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শিপ্পে অনধিকার 


আজ থেকে প্রায় ১৫ বৎসর আগে আমার গুরু আর আমি দুজনে 
মিলে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে শিল্পের একট! খেলাঘর কল্পন। 
করেছিলেম। আজ এইখানে যার! আমার গুরুজ্জন ও নমস্ক এবং যারা 
আমার স্থহ্ৃদ্‌ এবং আদরণীয়, তার! মিলে আমার কল্পনার জিনিষকে 
রূপ দিয়ে যথার্থই আমায় চিরদিনের মতো! কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ 
করেছেন। আমার কতকালের স্বপ্ সত্য হয়ে উঠেছে__আজ সন্ধ্যায় । 

কেবল সেদিনের কল্পনার সঙ্গে আজকের সত্যিকার জিনিষটার 
মধ্যে একটি বিষয়ে অমিল দেখ ছি__সেট! এই সভায় আমার স্থান নিয়ে । 
সেদিন ছিলেম আমি দর্শকের মধ্যে,_ প্রদর্শক কিন্বা বক্তার আসনে নয়া। 
তাই এক-একবার মনে হচ্ছে আজকেরটাই বুঝি দরিদ্রের ন্বপ্পের মতো 
একট! ঘটনা-_হঠাৎ মিলিয়ে যেতেও» পারে । 

কিন্তু স্বপ্পই হোক্‌ আর সত্যই হোক্‌, এরি আনন্দ আমাকে নুতন 
উৎসাহে দিনের পর দিন কাজ করতে চালিয়ে নেবে__তক্ষণ আমার 
কাজ করার এবং বক্তৃতা দেবার শক্তি থাকবে৷ 

যোগ সাধন করতে হয় শুনেছি চোখ বুজে, শ্বাসপ্রশ্থাস দমন 
করে; কিন্তু শিল্প-সাধনার প্রকার অন্য প্রকার-_চোখ খুলেই রাখতে 
হয়, প্রাণকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জর-খোলা পাখীর মতো মুক্তি 
দিতে হয়--কল্পনা-লোকে ও বাস্তব-্জগতে স্থখে বিচরণ কর্তে। 
প্রত্যেক শিল্পীকে ন্বপ্প-ধরার জাল ‘নিজের মতো করে বুনে নিতে 









॥ আহিকে বরণ করতে হয়_Art is not a pleasure trip, 
battle, a mill that grinds. (MILLET). 
রি has been pursuing the chimera attempting to 
reconcile two opposites, the most slavish fidelity to nature 
nd the most absolute independence, so absolute that the 
work of art may claim to be a creation. ( BRACQURMONT ). 
দেরও পণ্ডিতের! এঃ£কে ‘নিয়তিকৃত নিয়মরহিতা’ বলেছেন; সুতরাং 
ই একে পাঁচ বছরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের চারখানা! দেওয়ালের মধ্যে 
যে ধরে দিয়ে যাব, এমন আশ! আমি করিলে এবং আমাকে যিনি এখানে 
___ ডেকেছেন, তিনিও করেন না। আমি ক-বছর নিধিবাদে ০-সঙ্ছন্ধে 
যা খুসি, যখন খুসি, যেমন করে খুসি, যা-তা__অবিশ্বি। যা জানি তা 
বকে যেতে পারবো এই ভরসা পেয়েছি। আমার পক্ষে, সেইটুকুই 
যথেষ্ট। কিন্তু আমার যথেষ্ট হলেই তো! হল না, আরো পাঁচজন 
রয়েছেন__দেশের ও দশের কি হল? এ প্রশ্ন তো উঠবে একদিন, তাই 
টু আমি এই কাজের দিকে ছ পা এগোই, দশ পা পিছোই, আর ভাবি এই 
যে এতকাল ধরে নান! ছবি আকলেম, ছবি আকতে শিখিয়ে চল্লেম, স্কুল 
বসালেম এবং বারো-তেরো৷ বছর ধরে কত 737110০ঘই দেখালেম 
লোকসমাজে, এই যে নবচিত্রকলাপদ্ধতি বলে একটা! 'অদ্চুত জিনিষ, এই 
যে প্রাচীন ভারতচিত্র বলে একট! গুপ্তধনের সন্ধান দেওয়া গেল, আর 
আগেকার সাদ! মাসিকপত্রঞুলোকে সচিত্র করে, ছেলেদের বইগুলোকে 
রঙিন ছবিতে ভরিয়ে সমালোচকদের হাতে “ন সূত, ন ভবিস্তাতি” 
সমালোচনা গড়বার মহান্ত্র আরও একটা বাড়িয়ে তোল! হল-_এগুলে 
বিন! পারিশ্রমিকে দেওয়া বলেই কি যথেষ্ট হল ন! ? বিনামূলো, আনন্দে 
একটু দেওয়া, সেই তে! ভাল দেওয়া! ॥ মূল্য নিয়ে ওজন করে যা দেওয়া, 
সেটা দোকানদারের ফাকি দিয়ে ভর! হলেই যে যথেষ্ট ভাল হয় তাতো 
নয়! তাই বলি_-আমি বলে যাব, তোমরা শুনে যাবে; আমি ছবি 
লিখে যাব, তোমরা দেখে আনন্দ করবে অথবা সমালোচনা করবে: 
[0৫ কিন্ব। তোমরা লিখবে বলবে, আমি দেখব শুনব আনন্দ -করবো_ 
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ক পঞ্চ 
আর যদি সমালোচনা করি টস, 


নাই হলো । . , 

শিল্পের একটা মূলমন্ত্রই হচ্চে ‘নালমতিবিস্তরেণ’। অতি-বিস্তরে 
যে অপধ্যাপ্ত রস থাকে, তা নয় । অমৃত হয় একটি ফোটা, তৃপ্তি দেয় 
অফুরন্ত! আর এ অম্তি জিলান্রি বিস্তার মস্ত, কিন্ত খেলে পেটটা 
মস্ত হয়ে ওঠে আর বুক চেপে ধরে বিষম রকম । শিল্পরসের উপর 
অধিকারের দাবি আমার যে কত অল্প, তা আমি যেমন জানি, এমন তো 
কেউ নয়। কারণ অস্বত-বন্টনের ভার নিতে আমি একেবারেই নারাজ । 
আমার সাধ্য যা, তাই দেবার হুকুম পেয়েছি । দিতে হবে যা আছে 
আমার সংগ্রহ করা,__শিল্পের ভাবনা-চিন্তা কাজ-কপ্্ম সমস্তই__যা আমার 


_ মনোমত ও মনোগত ৷ কারো! মনোমত করে গড়া নয়, নিজের অভিমত 


জিনিষ গড়তেই আমি শিখেছি,_আর শিখেছি সেটাকে জোর করে কারু 
ঘাড়ে চাপাবার না চেষ্টা করতে । “আদানে ক্ষিপ্রকারিতা প্রতিদানে 
চিরায়ত!’ শিল্পীর উপরে শান্্রকারের এই হুকুমটার একট! মানে হচ্ছে 
সব জিনিষের কৌশল আর রস চট্পট্‌ আদায় করতে হবে; কিন্তু সেট! 
পরিবেষণ করবার বেলায় ভেবে-চিন্ত্রে চলবে । কেউ কেউ ভয় করছেন, 
স্থযোগ পেয়ে এইবার আমি নিজের এবং নিজের দলের শিল্পের একচোট 
বিজ্ঞাপন বিলি করে নেব । সেটা আমি বলছি মিথ্যে ভয়। শিল্পালোকে 
যাত্রীদের জন্য একটা! গাইড বুক পধ্যন্ত রচনা করার অভিসন্ধি আমার নেই, 
কেন ন! আমিও একজন যাত্রী_ে চলেছে আপনার পথ আপনি খুজতে 
খুক্দতে। এই খোঁজাতেই শিল্পীর মজা । এই মজ্জা থেকে কাউকে বঞ্চিত 
করার ইচ্ছে আমার একেবারেই নেই । শুধু যারা এই শিল্পের পথে আমার 
অগ্রগামী, তাদেরই উপদেশ আমি সবাইকে স্মরণে রেখে চলতে বলি__ 
“ধীরে ধীরে পথ ধরো সুসাফির, সীড়ী হৈ অধবনী !”_ছুর্গম সোপান, হে 
যাত্রী, ধীরে পা রাখ । এ ছাড়া বিজ্ঞাপনের কথা যা শুনছি, তার উত্তরে 


আমি বলি-_ফুল যেমন তার বিজ্ঞাপন দিচ্ছে নানা বর্ণে সাজিয়ে, বসস্ত- 


ঝতু লট্‌কে দিচ্ছে তার বিজ্ঞাপন আকাশ বাতাস পৃথিবী ছেয়ে, তেমনি 
করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন সব কবি, শিল্পীই; আর তাই দেখে ও শুনে 
কেউ করছে উহ্ন, কেউ উহু, কেউ আহা, কৈউ বাহ! ! এটা তো প্রতি 
পলেই দেখছি, সুতরাং শিল্পের বিজ্ঞাপন দেব আমি আজকালের নূতন 
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প্রথায় কেন রনি বনের ফুলের সাথী হয়ে ফুটলো,_এর 
বেশি তে! শিল্পীর দিক থেকে চাওয়ার প্রয়োজন নেই; তবে কেন অধম 
শিল্পী হলেও আমি ছুটে মরবে। যথা-তথ! হ্যাগুবিল বিলিয়ে? 

আশঙ্কার কারণ তো! আমি বুঝিনে । মধুকর মধু নিয়ে তৃপ্ত হন; তি 
ফুলের যতটুকু আনন্দ, তার চেয়ে শিল্পীর সজীব আত্মা সমজদার পেলে 
আর একটুখানি আনন্দ বেশি পায় সতা, কিন্তু সেটা তার উপরি-পাঁওন।__ 
হলেও হয়, না হলেও চলে । শিল্পীর যথার্থ আনন্দ হচ্ছে ফোটার - 


_ গৌরবে । গোলাপ সৌরভ ছড়িয়ে রাঙা হয়ে ফুটলো, শিমুল ফুটলো! 


রাঙা হয়ে_খালি তুলোর বীজ ছড়াতে, কিন্ত রসিক যে, সে তো সেই 
ছুই ফুলেরই ফোটার গৌরব দেখে খুসি হয় ॥ এই ফোটার গৌরব দিয়ে 
ওস্তাদ ধারা তার! শিল্পীর কাজের তুলনা করে থাকেন__“দিবস চারকে 
স্থরংগ ফুল ওহি লখ মনে লাগল্‌ শুল1”__ছু দণ্ডের জীবন ফুটলো, 
রসিকের এই দেখেই মন বলে--মরি মরি! এইখানেই শিল্পীতে আর; 
কারিগরে তফাৎ $ শিল্পের নধ্যে শিল্পীর মন ফুটন্ত হয়ে দেখ! দিলে, আর 
কারিগরের গড়া অতি আশ্চর্য্য কাগজের- ফুল ফুটস্ত ফুলকেও হার 
মানালে, কিন্ত মনের রস সেটাকে সজ্জীব করে দিলে না। জগতে 
কারিগরেরই বাহব! বেশি শিল্পীর চেয়ে, কেন না কারিগর বাহবা পেতেই 
গড়ে, শিল্পী গড়ে চলে নিজের কাজের সঙ্গে নিজকে ফুটতে বোধ করতে- 
করতে । এই কারণেই শিল্পচ্চার গোড়ার পাঠ হচ্ছে শিল্পবোধ, যেমন 
শিশুশিক্ষার গোঁড়াতে হচ্ছে শিশুবোধ । 

রসবোধই নেই রস-শান্্র পড়তে চলায় যে ফল, শিল্পবোধ ন! নিয়ে 
শিল্পচ্চায় প্রায় ততটা ফলই পাওয়া যায়। এর উল্টোটা যদি হতো, 
তবে সব কটা অলঙ্কার-শাক্্ের পায়েস প্রস্তুত করে পান করলেই ল্যাটা 
চুকে ঘেত। মৌচাকের গোপনতার মধ্যে কি উপায়ে ফুলের পরিমল 
গিয়ে পৌছচ্ছে ত! দেখতে পাওয়া যায় $ কিন্ত মধুর স্থপ্টি হচ্ছে একটা 
প্রকাণ্ড রহস্যের আড়ালে । তেমনি মানুষের রসবোধ কি উপায়ে হয়, 
কেমন করে, অলঙ্কার-শাস্টরে রস-শাস্ে তারি জল্পনা, যেমন দেখি, 
তেমনি এও তে! দেখি যে রুস-শীন্দ্র নিংড়ে পান করেও কমই রসিক দেখা 
দিচ্ছে। এই যে আলো-মাখা রামধস্কের রঙে বিচিত্র বিশ্বচরাচরের 
অফুরন্ত রস, এই তে! মাটি থেকে প্রন্তত রডের বাক্সয় ধর! পড়ে না, 





শিল্পে অনধিকাঁর হু 
কালীর দোয়াতেও নয়, বীণার খোলটার মধ্যেও নয়।, এ বাধা 
পড়ে মনে ; এই হলে! সমস্ত রস-শাস্ত্ের প্রথম ও শেষ পাঠ ॥ মৌচাক 
আর বোলতার চাঁক__সমান কৌশলে আশ্চর্যভাবে দুটোই গড়া । 
গড়নের জন্যে বোলতায় আর মৌমাছিতে পার্থক্য করা হয় না$ কিন্বা 
মৌমাছিকে মধুকরও নাম দেওয়া হয় না_-আতি চমৎকার তার চাকটার 
জস্তে। মৌচাকের আদর, তাতে মধু ধরা থাকে বলেই তে! ! তেমনি 
শিল্পী আর কারিগর ছুয়েরই গড়া সামগ্রী, নিপুণতার হিসেবে কারি- 
গারেরটা হয়ত বা বেশি চমতকার হলো কিন্ত রসিক দেখেন আখ তো 
গড়নটা। নয়, গড়নের মধ্যে রস. ধর! পড়লে! কিনা । এই বিচারেই 4" 
তারা জয়মালা দেন শিল্পীকে, বাহবা দেন কারিগরকে) শিল্পীর কাজকে 
এইজন্যে বল! হয় নিগ্সিতি অর্থাৎ রসের দিক দিয়ে যেটি মিত হলেও 
অপরিমিত। আর কারিগরের কাজকে বলা হয় নির্মাণ অর্থাৎ 
নিংশেষভাবে পরিমাণের মধ্যে সেটি ধর1॥ একটা নির্মাণের কান 
ঠিক, আর একটি নির্মাণ-সম্ভব কিন্ত শিল্পীর নিসিতিকে কৌশলের 
কলে ফেলে বাইরের ধাচাটা,নকল করে নিলেও ভিতরের, রসের অভাব 
কিন্ব তারের বৈষম্য থাকবেই । এইজশ্যোই শিল্পীর শিল্পকে বল! হয়েছে 
“অনন্যপ্রতন্ত্রা” । আমার শিল্প এক, আর তোমার শিল্পা আর-এক, 
আমার দেশের শিল্প এক, তোমার দেশের অশ্য,_এ ন! হলে মানুষের শিল্পে 
বিচিত্রতা থাকতো না; জগতে এক শিল্পী একটা-কিছু গড়তো, একটা- 
কিছু বলত বা! গাইত আর সবাই তার নকলই নিয়ে চলত । রোমক 
শিল্প নকল নিয়েই চলেছিল-__শ্রীকদেবতার সুন্তিগুলির কারিগরিটার । 
রোম ভেবেছিল গ্রীক শিলের সঙ্গে সমান হয়ে উঠবে এই সোজা 
রাস্তা ধরে, কিন্ত যেদিন একটি গ্রীক শিল্পীর নিমিতি মাস্থষের চোখে 
পড়লো, সেই দিনই ধর! পড়ে গেল অত বড় রোমক শিল্পের ভিতরকার 
সমস্ত শুদ্ধতা ও অসারতা ॥ সপ্তম সর্গ, অষ্টম সর্গ, সাত কাণ্ড, অষ্টাদশ 
পর্বগুলোর ছ'াচের মধ্যে নিজের লেখাকে ঢেলে ফেলতে পারলেই 
কিন্ব। নিজের কারিগরি কি কারদানিটাচে হিন্দু বা মোগল অথবা 
ইউরোপীয় এমনি কোনে! একটা যুগের ও জাতির ছাচের মধ্যে ধরে 
ফেলতে পারলেই আমাদের ঘরে শিল্প পুনভ্রাীঁবন লাভ করে কলাবৌটি 
সেজে ঘুর্ঘুর্‌ করে খুরে বেড়াবে এই যে ধারণা এইটেই হচ্ছে সব 





কালের সঞ্চিত ধনের মতো, এর মোহ; একে অতিক্রম করে যাবার 


কৌশল জান! হলে তবে শিল্পলোকের হাওয়া! এসে মনের পাল: ভরে 


রো ভোলে, ডোববার আর ভয় থাকে না। শিল্পলোকের যাত্রাপথে এই 


যে, একটা মোহপাশ রয়েছে_চিরাগত প্রথার অন্ুসরণপ্রিয়তা, 
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'গিয়েছেন__“মান্ুষের নিমিত এট সমস্ত খেলানার সামগ্রী, এই হস্তী, 
কাংস, বক্স, হিরণ্য, অশ্বতরীযুক্ত রথ প্রভৃতি যে শিল্প সমস্তই দেব- 
শিল্পের অন্থকরণমাত্র__একে শিল্প বল! চলে না, এ তো দেব-শিল্পীর 
দ্বারায় কর! হয়ে গেছে, মানুষের কৃতিত্ব এর মধ্যে কোথায়? এ তো 
শুধু প্রতিকৃতি (নকল ) করা হলে! মাত্র! হে যজমান শিল্পী, দেব- 
শিল্পীর পরে এলেম আমরা, সুতরাং আমাদের করাটা নামে মাত্র 
অনুকৃতি বলে ধরা যায়, কিন্ত আমাদের কাজে স্থষ্টির কৃতিত্ব যেখানে, 
সেখানে মানুষের শিল্পের সঙ্গে দেবশিল্পের রচনার উপায়ের মধ্যে পার্থক্য 
কোথাও নেই $ শুধু সেটি পরে করা হয়েছে__অন্ুকৃত হয়েছে মাত্র 
এই রহস্ক জানো £ এ যে জানে সকল শিল্পই তার অধিকারে আসে, 
শিল্প তার আত্মার সংস্কার সাধন করে, এই যে শিল্প এমন যে শিল্প-শান্্র। 
কেবল তারি দ্বারায় জমান নিজের আত্মাকে ছন্দোময় করে যথার্থ যে 
সংস্কৃতি তাই লাভ করে এবং প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, চক্ষুর সহিত মনকে, 
ঞ্োতের সহিত আত্মাকে মিলিত করে ।' 

যতদিন মানুষ জ্ঞানেনি তার নিজের মধ্যে কি চমৎকারিশী শক্তি 
রয়েছে স্ষ্টি করবার, ততদিন সে তার চারিদিকের 'অরণ্যানীকে ভয় 
করে চলছিল, পর্বতশিখরকে ভাবছিলে! ছুরারোহ, ভীষণ ; বিশ্বরাজ্যের 
উপরে কোলো। প্রভুদ্তই সে আশা করতে পারছিল না; তার কাছে 
সমন্তই বিরাট রহস্যের মত ঠেকছিল$ সে চুপচাপ বসে ছিল। কিন্ত 
যেদিন শিল্পকে সে জানলে, সেই মুহুর্তেই তার মন ছন্দোময় বেদময় 
হয়ে উঠলো, রহস্তের স্বারে “গিয়ে সে ধাৰ! দিলে__সবলে। শুধু 
এই নয়, ভয় দূরে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ তার এই ছুদিনের 








খেলাঘরে অতি আশ্চর্য্য খেলা-__কাগুকারখানা আরম্ভ করে 
দিলে। আঞ্নকে ,সে বরণ করে নিয়ে এলো নিজের ঘরে দ্ঘুসস্ত 
দেশের রাজ্-কন্যার মতো সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুলে! অমনি 
সঙ্গে-সঙ্গে তার ঘরে বেজে উঠলো! লোহার তার আশ্চর্য্য সুরে, 
মাটির প্রদীপ জ্ছেলে দিলে নৃতনতর তারার মালা; মানুষ সমস্ত 
জড়তার মধ্যে ডান! দিয়ে ছেড়ে দিলে ;_আকাশ দিয়ে বাতাস কেটে 
উড়ে চললো, সমুদ্রের পরপারে পাড়ি দিয়ে চল্লো__মান্ুষের মনোরথ, 
মনতরী__তার স্বপ্প তার স্থপ্ির পসরা বয়ে। এই শিল্পকে জানা, 
মান্গুষের সব-চেয়ে যে বড় শক্তি_স্থ্টি-করার কৃতিত্ব, তাকেই জান1। 
এই বিরাট সৃষ্টির মধ্যে এতটুকু মানুষ কেমন করে বেঁচে থাকতে 
যদি এই শিল্পকে সে লাভ না করত! শিল্পই তে! তার অভেগ্য বর্ম, 
এই তো! তার সমস্ত নগ্নতার উপরে অপুর্ব রাজবেশ ! আত্মার 
গৌরবে আপনি সেজে নিজের প্রস্তত-কর! পথে সে চল্লো-_স্বরচিত 
রচনার অর্ঘ্য বয়ে__মান্থুষ নিজেই যার রচনা তার দিকে! মানুষের 
গড়া আনন্দ সব তো এতেই শেষ! সে জানাতে পারলে আমি 
তোমার কৃতী সন্তান! শিল্পের সাধনা মান্য করেই চল্লো পৃথিবীতে 
এসে অবধি, তবেই তো! সে নানা কৌশলে নান! যন্ত্রপাতি আবিষ্কার 
$+ সাত-সমুদ্র তের-নদী, এমন কি চন্দ্রলোক স্বর্ধলোকের 

ধা তার শরীর ও মনের গতি, চলার সব বাধাকে অতিক্রম করে, 

" কতক সমাধা হলো, কতক বা সমাধ। হবার মতো! হলে! । সূর্যের 
মধ্যে ঝড় বইল, মানুষের গড়া যন্ত্রে তার খবর সঙ্গে-সঙ্গে এসে 
পৌছলো, নীহারিকার কোলে একটি নতুন তারা জন্ম নিলে ঘরে বসে 
মান্ুষ সেটা চোখে দেখলে! এর চেয়ে অস্কৃত স্থষ্টি হলো-__মান্ুষ 
“_ তার আত্মাকে রূপ, রঙ., ছন্দ, সুর, গতি, মুক্তি সব দিয়ে ছড়িয়ে দিলে 
বিশ্বরাজ্যে। এমন যে শিল্প, এত বড় যে শিল্প, তারই অধিকার 
খবিরা বলেছেন নাও; আর আমরা বলছি না, না, ও পাগলামি- 
খেয়াল থাক, চাকরীর চেষ্টা করা যাক্‌। এইটুকু হলেই আমরা খুসী। 
বির বলেন__একি, একি তুচ্ছ চাওয়া ? __নাজে সুখমন্তি! 
আমর! বল্পুম__অল্লেই আমি খুসি। কিন্তু আমাদের পূর্বতন যারা, 
তাদের চাওয়া তো আমাদের মতো! যা-তা যেমন-তেমন নয়। 







নি 


পিন কাছে দের চাওয়া বাদসার মতো চাওয়া_-একেবারে 
ই অস্লিন, তাজমহলের ফরমাস$ জগতের মধ্যে ছুলভ যা, 
তারই আবদার! বৌদ্ধ-ভিক্ষ, ভারা থাকবেন; শুধু পাহাড়ের গুহা 
মনঃপূত হলো না, তাদের জন্য রচনা হয়ে গেল অজস্তাবিহার 
__শিলের এক অস্কুত স্থপ্টি__ভিক্ষুরা যেখানে জন্তর মতো! গুহাবাস 
করবেন না, নরদেবের মতো বিহার করবেন! 

রমণীর শিরোমণি তাজ, দুনিয়ার মালিক সাহাজাহান তার স্বামী, 
সোহাগ-সম্পদ সে কি না পেয়েছিল, কিন্ত তাতেও তো সে তৃপ্ত হলো না, 
সাহান্জাহানের অন্তরে ছিল যে শিল্প, তারই শেষ-দান সে চেয়ে নিলে__ 
ছুজনের জন্থে একটি মাত্র কবর, যার মধ্যে দুজনে বেঁচে থাকবে এমন 
কবর যার জোড়া ত্রিভ্ুবনে নেই । একেই বলে চাওয়ার মতে! চাওয়া, 
দেওয়ার মতো দেওয়া । কোনে! শিল্প নেই, কোনে! রস নেই__এটা! 
সেকালের লোক কল্পনা করতে পারেনি, তাদের শিল্পসামগ্রীগুলো তার 
প্রমাণ । কিন্ত আজ্রকালের-আমরা কি পেরেছি, এখনও পারছি, আমাদের 
স্ঘর-বার চারিদিক তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । শিল্পে অধিকার আমর! কি সুখের 
বক্তুতায় পাব ? মনের মধ্যে যে রয়েছে আমাদের__যেন-তেন-প্রকারেণ 
পয়সা, কোনো-রকমে যা-তা করে লীল। সাঙ্গ করা! এ ভাবে চল্লে 
হাতের মুঠোয় কেউ শিল্পকে ধরে দিলেও তো আমর! সেটা! পাব না। 
খোঁজই নেই শিল্পের জন্মে, কোথা থেকে পাব সেটা ! 

কি দিয়ে ঘর সাজালেম, কি ভাবেই বা নিজে সাজলেম, আমোদই 
বা হলে! কেমন, পঞ্চাশ-যাট-সত্তর বছরের জীবনট। কাটলই বা কেমন 
করে--এ খোজের তে! প্রয়োজনই আছে বলে মনে করি না; মনের 
মধ্যে যে লুকিয়ে রয়েছে যেমন-তেমন ভাব,__অল্লেই মন ভরে গেল 
যেমন-তেমনে ! শুধু অল্প হলে তো! কথ। ছিল না $ সেট! বিশ্রী হবে কেন ? 
মাসে বার-পঁচিশ বাজস্কোপ-রঙ্গমঞ্চের রঙ্গ এবং ফুটবলের ভিড়, ঘোড়- 
(দৌড়ের জুয়ো এবং দু'চারটে স্মতি-সভার বাধিক অধিবেশন ও যতট! পার! 
যায় বক্তৃত৷-_এই হলেই কি চুকে গেল সব ক্ষুধা, সব তৃষ্ণা? ধর ক্ষুধা 
মেটানে। গেল-_সোনালী গিপ্টি-কর! সার্কেবেল-মোড়া বৈদ্যুতিক আলোতে 
ঝক্নক্‌ হোটেলের খানা-কামবায়, এবং তৃষ্ণাও মেটালেম মদের বোতলে ২ 
কিন্ত তারপর কি? মনের খোরাক যে মধু, মনকে তা দেওয়া হল না 
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লিলে অনধিকার 


পেয়ালা ভরে ॥ সন রইলো উপবাসে । দিনে-দিনে নন হতবল, হওন্রী ন 


হলো, ক্ষতি হারালে। তারপর একদিন দেখলেন, আনন্দময়ের দান 
আনন্দ দেবার ক্ষমতা, আনন্দ পাবার ইচ্ছা__সবই হারিয়েছি; সৌন্দর্য- 
বোধ, আনন্দবোধ __সবই আমাদের চলে গেছে ॥ বাতাস যে কি বলছে 
তা বুঝতে পারছি নে, ফুলন্ত পৃথিবী কৃ সাজে যে সেজে দাড়াচ্ছে ঘরের 
সামনে তাও দেখতে পাচ্ছিনে। আকাশে আলো! নেই, আন্তরে তেজ 
নেই, আশ। নেই, আনন্দ নেই, শুকনো জীবন ঝুঁকে রয়েছে রসাতলের 
দিকে । এটা যে আমি কেবল অয। বাক্জাপ বিস্তার করে ভয় দেখাচ্ছি 
ত! নয় ; এই ভয় সত্যিই আমাদের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে । এই, 
ভয় থেকে পরিত্রাণের উপায় করতেই হবে,__শিল্পীর অধিকার আমাদের 
পেতেই হরে, ন! হলে কিছুই পাব না আমর! ৷ ভারতবর্ষের প্রাচীন 
জ্ঞানভাণ্ডার, শিল্পভাণ্ডার অতুল এশ্বর্ধে কালে-কালে ভি হলো! সত্যি, 
কিন্ত আজকের আমাদের হাল-চাল দেখে কেউ কি বলবে আমরাই সেই 
অঞ্ষুরন্ত ভাণ্ডারের যথার্থ উত্তরাধিকারী ? এই হতঞ্রী, নিরানন্দ, অত্যন্ত 
অশোভন ভাবে নিঃম্ব, কেবলি হাত-পাত! আর হ্বাত-জোড় ছাড়া হাতের 
সমস্ত কাজ যার! ভুলে বসেছি, স্থ্র্যের কণ! দিয়ে গড়া কোণার্ক মন্দির, 
প্রেমের স্বপন দিয়ে ধর! তাজ-_এগুলে! কি আমাদেরই ? ভারতবাসী 
বলেই কি এগুলো! আমাদের হলো ? তাতে! হতে পারে না। এই সব 
শিল্পের নিমিতি, এদের নিজ্জের বলবার অধিকার অর্জন করবো শুধু 
সেই দিন, যেদিন শিল্পকে আমর! লাভ করবো, তার পূর্বে তো নয়। 
শিল্প যেদিন আমাদের হবে, সেদিন জগৎ বলবে এ সবই তে| তোমাদের ! 
__আমাদের শিল্প তোমাদের । আমাদের দেশের রসিকরা বলেছেন 
শিল্পকে ‘অনন্যাপরতত্ত্র'। শিল্পের সাধন! যে করে, কি দেশের কি 
বিদেশের প্রাচীন নতুন সব শিল্পের ভোগ তারই কপালে ঘটে । আমার 
দেশ বলে ডাক দিলে দেশট। হয়তো বা আমার হতেও পারে কিন্তু দেশের 
শিল্পের উপরে আমার দাবি যে গ্রাহ! হবে না, সেটা ঠিক। তা যদি 
হতো তবে কালাপাহাড় থাক্‌লে, সেও আজ্জ আমাদের সঙ্গে ভারতশিল্পের 
ছড়া থেকে প্রত্যেক পাথরটির উপরে সমান দাবি দিতে পারতো! + কেন 
না কালাপাহাড় ছিল ভারতবাসী এবং আমাদেরই মত ভাভংতে পটু, 
গড়তে একেবারেই অক্ষম « শুধু কালাপাহাড় ভেঙ্গে গেছে রাগে আর 
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চ সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছেন; আর তিনি 
|-_যেমন-তেমন যার-তার কাছে ত তিনি বাধা পড়েন না; 
রসিক, কবি__এদেরই তিনি বরণ করেন এবং এদেরই তিনি সহচরী 
সঙ্গিনী সবই । আমরা যারা এক আফিসের কান্দ এবং সেয়ারের কাজ 
ও তথাকথিত দেশের কাজ প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুতেই আনন্দ পাইনে, 
রস পাইনে, পাবার চেষ্টাও করিনে, তাদের কাছ থেকে শিল্প দূরে থাকবেন, 
এতে আশ্চর্য কি? “অলসস্স কুতো| শিল্পং অসিগ্পস্স কুতোধনং !” 
নিজের শিল্প থেকে ভারতবাসী হলেও আমর! কতখানি দূরে সরে 
পড়েছি এবং বিদেশী হলেও তারা এই ভারতশিজ্রের রস্ববেদীর কতখানি 
নিকটে পৌছে গেছে তার দুটো-একট! উদাহরণ দিচ্ছি । জাপানের 
শ্রীমৎ ওকাকুরা শেষ বার এদেশে এলেন, শঙ্কট রোগে শরীর ভগ্ন কিন্তু 
শিল্পচচা, রসালাপের ভার বিরাম নেই । সেই বিদেশী ভারতবর্ষের 
একটি তীর্থ দেখতে এসেছেন--দূর প্রবাস থেকে নিজ্দের ঘরের মৃত্যু 
শয্যায় আশ্রয় নেবার পূর্বে একবার জগন্নাথের মন্দিরের ভিতরটা! কেমন 
শিল্পকাধ দিয়ে সাজানো! দেখে যাবেন এই তার “ইচ্ছা, আর সেই 
কোপার্ক মন্দির যার প্রত্যেক পাখর শিল্পীর মনের আনন্দ আর আলো 
পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সেটাও এ সঙ্গে দেখে নেবার ভার অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখলেম। জগক্সাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিলী- 
ভাইকে ; কিন্তু জগন্নাথ ডাকেন তো! ছড়িবরদার ছাড়ে না, ভারতের 
বড়লাটকে পর্যস্ত'বাঘা দেয় এত বড় ক্ষমতা! সে ধরে! তাকে কি ভাবে 
এড়ানে। যায়? শিল্পীতে-শিল্পীতে মন্ত্রণ। বসে গেল । চুপি চুপি 
পরামর্শট। হলে! বটে কিন্ত বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে দিনের 
আলোতে রাজ্জার মতে! । এইটেই ছিল বিশ্বশিল্পীর মনোগত ;--শিল্পী 
বিদেশী হলেও তার যেন গতিরোধ না হয় দর্শনের দিনে। দ্বার খুলে 
গেল, প্রহরী সসম্মানে একপাশ হলো, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন 
ভারতের শিল্পীর হাতে-গড়া দেবমন্দির, বৈকৃষ্ট, আনন্দবাজার, মায় 
দেবতাকে পর্যন্ত । এই পরমীনন্দের প্রসাদ পেয়ে বন্ধু দেশে চল্লেন 
অক্ষত শরীরে ॥ ভার বিদায়ের দিনের শেষ-কথা। আমার এখনও মনে 













|| এইবার স্বদেশী অথচ বিরাগীর কথাটা বলি। এ 
জগন্সাথের মাসির বাড়ীর জীর্ণ সংস্কার করতে হবে। একটা কমিটি 
করে খানিকটা টাকা তোল! হয়েছে ; এস্টিমেট বক্তৃতা ইত্যাদি হয়ে 
ঠিক হয়েছে_আঅনেক কালের পুরোনো বনগাঁবাসী মাসির ঘরের বেশ 
কারুকার্থ-করা৷ পাথরের বড় বারাগু, কাল যেটাতে বেশ একটুখানি 
চমৎকার গাঢ় বর্ণের প্রলেপ দিয়েছে, আর যার নানা ফাটলের শৃশ্যাতা- 
শুলো মনোরম হয়ে উঠেছে বনলতার সবুজে আর সোনায়, সেই 
পুরোনোটাকে আরে! পুরোনো__আরো। মনোরম হতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেটার এবং সেই সঙ্গে মন্দিরের মধ্যেকার কতকালের লেখা শঙ্গলতার 
পাড়, হংসমিথুনের ছবি ইত্যাদি নান! আল্পন! নক্সাখোদকারী কারিগরি 
দেওয়াল হতে কড়ি বরগার যত দাগ! আটা ছিল সবগুলোর একসঙ্গে 
শঙ্গাযাত্র। করা । গুণ্তচরের মুখে সংবাদ পেলেম মন্দির সংস্কার হচ্ছে, 
মাসির বাড়ীতে প্রাচীন মৃত্তির শিলাবৃষ্টি হয়ে গেছে, হরির লুটের বাতাসার 
মতে! যত পার কুড়িয়ে নিলেই হয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি 
সেখানে গিয়ে দেখি একটা যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে, চুড়োর সিংহি উল্টে 
পড়েছে ভূয়ে, পাতালের মধ্যে যে ভিৎ শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়েছিল 
এতকাল, সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে ; সব ওলট-পালট, তছনছ ! 
কেমন একটা ত্রাস উপস্থিত হলে! । চরকে শুধালেম_-এই সব পাথরের 
কাজ ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিক্ষার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া 
হবে তে! সংস্কারের সময় ? চরের কথার ভাবে বুঝলেগ্ঈ এই সব জগব্দল 
পাথর ওঠায় যেখানকার সেখানে-__এঁমন লোক নেই । বুঝলেম এ সংস্কার 
নয়, সৎকার । ভাঙ্গ! মন্দিরে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া 
প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে প্রকাণ্ড একটা বিস্ময় নিয়ে আমার কাছে 
এগিয়ে এলে! ॥ কতকালের পোষা হরিণ, এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে 
এতটুকু থেকে এত বড়টি হয়েছে,_এদের কি হবে? শুধিয়ে জানলেম 
এদের বিক্রী কর! হবে, আর এদের সঙ্গে-সঙ্গে যে বাগিচা বড় হতে-হতে 
প্রায় বন হয়ে উঠেছে__বনস্পতি যেখানে গভীর ছায়া দিচ্ছে, পাখী 
যেখানে গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, সেই বনফুলের পরিমলে ভরা 


্ হবে ঃ 
সাহা করি। এইতো গেল শিলের বার্থ অস্তরাী অথচ বিদেশীর 










টি এটাতে কিন পাণ্ডা আস্তে আস্তে ঘরটা খুলে, দেখলেন 
আর বরণ কোম্পানির টালি দিয়ে অত বড় ঘরথানা বোঝাই কর!। 
ভাঙার মধ্যে__্বংসের সপে, রস আর রহস্য, নীল ছুটি হরিণের মতে 
বাস! বেঁধে ছিল,_সেই যে শোভা, সেই শাস্তি মনে ধরল না আমাদের । 
ভাল ঠেকল ছু'খানা চকচকে রাঙ! মাটির টালি । 

"শিল্পে অধিকার জন্মালে! না, চুপ করে বসে থাকা গেল-_-খেটে ঘটে 
যা পেলাম তাই নিয়ে, সে ভাল । কিন্তু হঠাৎ মনে হলে! শিল্প-সংস্কার 
ER আল লে 
একট! ৷5চPir৭Ui০৷-এর চোটে অস্থলশূলের বেদনার মতে! বুকের 
ভিতরটা। জ্বলে উঠলো, অমনি: লাটিমের মতো! ঘুরতে লেগে গেলাম 
বৌ-বৌ-শব্দে শিল্প-সংস্কার, foundation stone স্থাপনের 
কাছদে__এ হলেই মুক্কিল ! যে ঘোরে তার ততট। নয়, কিন্তু শিল 
যেটা অনাদরে পড়ে রয়েছে এবং মান্থুষ যার! চুপচাপ রয়েছে নিজের 
ঘরে, তাদেরই ভয় আর মুস্কিল তখন ! [5877139য. অমন হঠাৎ 
আসে না! মনাঞ্চনের জ্বালায়, অগ্থলশূলের জ্বালায় ভেদ আছে। 
শিল্প-জ্ঞানের প্রদীপ হঠাৎ 35075409. পেয়ে অমন রোগের জ্বালার 
মতো! জ্বলে না, কাউকে জবালায়ও না, আগুন ধরিয়ে দিতে হয় 
সাবধানে__দ্রেহভর! প্রদীপে, তবেই আলে! হয় দপ_করে। একেই 
বলে inspiration. 

Inspiration কি অমনি আসে ? অর্জন করলেম না, শিল্প 
ins5চPiration আপনি এলো ভিক্ষুকের কাছে রাজত্বের স্বপ্পের মতো, 
এ হবার যো নেই ॥ আমাকে প্রতায় না হয় তো এখনকার ইউরোপের 
মহাশিল্পী বোদা কি বলেছেন দেখ_ 

“nseription! ah! that is a romantic old idea void of 
all sense, Inspiration will, it is supposed, enable a boy of 
twenty to carve a statue straight out of the marble block 
in the delirium of bis imagination; it will drive him one 
night to make a masterpiece straight off because itis 





generally at night that these things oceur. Ido not 
know why....Craftsmanship is everything ; craftsmanship 
shows thoughtful work ; all that does not sound as well 
as inspiration, it is less effective, it is nevertheless the 
whole basis of art ১ 
কিন্তু অর্জন নেই, 85157817070 এলো।__গড়তে গেলেম তাজ, হয়ে 
উঠলো গম্থুজ ; গড়তে গেলেম মন্দির, হয়ে পড়ল ইঠ্টিসান বা স্থষ্টিছাড়া 
'বেয়াড়া বেখাগ্প। কিছু! 155055007. এর খেয়াল ছোট বয়সে শোভা 
পায় আর শোভা! পায় পাগলে । 
শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষান্গুক্রমে সঞ্চিত 
ধন যে আইনে আমাদের হয় তেমন করে শিল্প আমাদের হয় না। কেননা 
শিল্প হলো! “নিয়তিরুতনিয়মরহিতা" ; বিধাতার নিয়মের মধ্যেও ধরা 
দিতে চায় ন! সে। নিজের নিয়মে সে দ্বিজে চলে, শিল্পীকেও চালায়, দায়- 
ভাগের দোহাই তো। তার কাছে খাটবে না। 
চুলোয় যাক্‌গে 155115901০1 সাধনা, অর্জন! ওসবে কি দরকার? 
টাকা ঢাললে বাঘের ছুধও মেলে, শিল্প মিলবে না? কেনো ছবি, মৃতি, 
বসা মিউজিয়াম ; খুলে দাও জাতীয় শিল্পের চেয়ার ; সেখান থেকে 
তাপমান-যস্ত্রে প্রত্যেকের রসের উত্তাপের ভিশ্রি মেপে দেওয়া হোক্‌ 
ভিপ্লোম।3 Librar7১ হোক রসশান্ত্রের ; স্কুল হোক্‌্_ সেখানে বন্থুক 
ছেলের! চিত্রকারি, খোদকারি, নানা কারিগরি শিখতে ; লিখতে লেগে 
যাক্‌ বড় বড় ‘থিসিস’ শিল্পের উপরে ; ছাপ! হয়ে চলে যাক্‌ সেগুলো 
ইংরাজীতে বিদেশে । আকাশের চাদকে পর্যন্ত ধরা যায় এমন বিরাট 
আয়োজন করে বসা যাক্‌, শিল্প সুর্ড, স্ুড়, করে আপনি আসবে । হায়, 
যে শিল্প বাতাসের ফাদ পেতে আকাশের চাদকে সত্যিই ধরে এনে, 
খেলতে দিচ্ছে মানুষকে, তাকে তলব দেবো এমনি করে ? হুজুরের তলব 
মজুরের উপরে ? আর সে এসে হাজির হবে ছুয়োরের বাহিরে জুতো 
রেখে দুহাতে সেলাম ঠুক্তে ঠুক্তে ? 
আমেরিকা তার কুবের ভাণ্ডার খুলে দিয়ে পৃথিবীর শিল্প সামগ্রী 
নূতন পুরাতন সমস্তই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতে! উড়িয়ে নিয়ে 
গেলো! নিজের বাসায় । সেখানে সংগ্রহের বিরাট আয়োজন, চর্চারও 











এত উঁচু যে তার ওপারে কোথাও যে শিল্পীর আনন্দের নিঝর 

ঝরছে ত! জানাই মুস্কিল হয়েছে ভাদের_যার! আয়োজন করলে এত 

করে শিল্পকে জানতে ! একথা আমীর এক আমেরিকান বন্ধু জানিয়ে 
গেছেন__আমি বলছিলে। * 

* আমি যখন আমার মনকে শুধোই_-এই এত আয়োজন, এই 
ছবি, সুতির সংগ্রহ, এই লেক্‌চার হল, শেখবার 51010, পড়বার 
লাইব্রেরি, এর প্রয়োজন কোন্‌ খানটায় ? কেনই বা এসব? মন 
আমার এক উত্তরই দেয়__হয়তো৷ কোথাও একটি আর্টিষ্ট পরমানন্দের 
একটি কণ! নিয়ে আমাদের মধ্যে বসে আছে, অথবা আসছে, কি আসবে 
কোনদিন--্তদ্দর যে ভাবে এসে অতিথি হয় বিচিত্র রস, বিচিত্র 
কূপ আর গান নিয়ে, বড়, তুর মধ্য দিয়ে-_তারি জন্যে এই আয়োজন, 
এত চেষ্টা । 

যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনঘটার আয়োজন করেই চলো. 
কবে মেঘের কবি আসবেন তারই আশায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লণ্ডন সহরের উপরে কুহেলিকার মায়াজ্জাল জমা হতেই রইলো 
কবে এক হুইস্লার এসে তার মধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। 
পাথর জমা হয়ে রইলো পাহাড়ে পাহাড়ে_-এক ফিভিয়াস্‌, এক 
মাইলোস্, এক বোদা, এক মেন্টেবাডিফ ত্রেজে্বা এমনি জানা এবং 
দেশের বিদেশের অজানা 7175£দের জন্থা।  মোগলবাদশার রপ্ত 
ভাগারে তিন পুরুষ ধরে জমা! হতে 'লাগলো! মণিমাণিক্য সোনারূপা__ 
এক রাজশিল্পীর ময়ুর-সিংহাসন আর তাজের ন্বপ্রকে নিমিতি দেবে 
বলে। তেমনি যে আমরাও আয়োজন করছি, চেষ্টা, করছি, শিল্পের 
পাঠশালা, শিল্পের হাট, কারুছত্র, কলাভবন__এটা-ওট! বসাচ্ছি সব 
সেই একটি আর্টিক্টের একটি রসিকের জস্থা-_সে হয় তো এসেছে কিনব 
হয়তো আসবে । 








- শিপ্পে অধিকার 


শিল্প লাভের পক্ষে আয়োজন কতটা দরকার, কেমন আয়োজনই 
বা দরকার, তার একট! আন্দাজ করে দেখা যাক্‌। রোমের তুলনায় 
গ্রীস এতটুকু; শিল্পের দিক দিয়েও গ্রীস রোমের চেয়ে খুব যে 
বড় করে আয়োজন করেছিল তাও নয়; শুধু গ্রীসের যতটুকু আয়োজন, 
সবটাই প্রায় শিল্পলাভের অনুকূল, আর রোমক শিল্পের জন্য যে প্রকাণ্ড 
আয়োজনটা কর! হয়েছিল তা অনেকটা আজকালের আমাদের 
আয়োজনের মতো__বিরাটভাবে শিল্পলাভের প্রতিকূল । গ্রীস রোমের 
কথা ছেড়েই দিই, আজকালের ইউরোপ কি আয়োজন করে বসেছে 
তাও দেখার দরকার নেই, আমাদের দেশেই যে এতবড় শিল্প এককালে 
ছিল, এখনও তার কিছু কিছু চর্চা অবশিষ্ট আছে, সেখানে কি 
আয়োজন নিয়ে কাজ্জ চলেছে দেখবো । এ দেশে প্রায় সব 
তীথস্থানগুলোর লাগাও রকম রকম কারিগরের এক-একটা পাড়া 
আছে। এই সহরের মধ্যেই এখনে! তেমন সব পাড়া! খুঁজলে-পাওয়া 
যায়-_কীসারিপাড়া, পোটোতলা, কুমরটুলি, বাক্সপটি ইত্যাদি। এই 
সব জায়গায় শিল্পী, কারিগর ছুরকমেরই লোক আছে, যারা ওস্তাদ 
এক-এক বিষয়ে । ওস্তাদরা ঘরে বসে কাজ করছে, চেলার! যাচ্ছে 
সেখানে কাজ শিখতে--এ সব পাড়ার, ছোট বড় নানা ছেলে! 
সেখানে ক্লাসরুম, টেবেল, চেয়ার, লাইব্রেরি, লেকচার হল কিছুই নেই, 
অথচ দেখ! যায় সেখান থেকে পাকা-পাক! কারিগর বেরিয়ে আসছে__ 
পুরুষান্থুক্রমে আজ পর্যন্ত £ ছোটবেলা থেকে ছেলেগুলো সেখানে 
দেখেছি কেউ পাথর, কেউ রংতুলি, কেউ বাটালি, কেউ হাতুড়ি এমনি 
সব জিনিষ নিয়ে কেমন নিজেদের অজ্ঞাতসারে খেলতে খেলতে artist, 
artisan কারিগর শিল্পী হয়ে উঠেছে যেন মস্ত্বলে। খেলতে খেলতে 
শিল্পের সঙ্গে পরিচয়, ক্রমে তার সঙ্গে পরিণয়-_-এই তো! ঠিক! 
পড়তে-পড়তে খাটতে-খাটতে ভাবতে-ভাবতে যেটা হয় সেটা নীরস 
জ্ঞান,_শুধু শিল্পের ইতিহাস, তব, প্রবন্ধ কিম্বা পোষ্টার ও পোষ্টেজ 
_ দেবার কাজে আমে । এই যে এক ভাবের শিল্পজ্ঞান একে লাভ করতে 





কসরতের আখড়ার দিকেও তো! লে এগোয় না, রসপরতন্ত্রতাই হলো 
নি ৰান পারো রি একমাস, হোল শুধু এই 
নয়-। স্বতন্ত্ৰ ব্ৰতস্ত্ৰ মানুষ, মনও তাদের রকন-রকম।॥ রসও বিচিত্র 
ধরণের । আয়োজনও হলো! প্রত্যেকের জক্যে ব্ৰতন্ত্ প্রকারের । 
একজনের individuality, Personality যে আয়োজন করলে, আর 
একজন সেই আয়োজনের অনুকরণে চল্লেই যে অন্যাপরতন্ত্র। এসে তাকে 
ধর! দেবেন, তা নয় ; ভার নিজের জক্যে ঠাকে স্বতন্ত্র প্রকারের আয়োজন 
করতে হবে। জাপানের শিল্প আয়োজন, আমাদের শিল্প আয়োজন, 
ইউরোপের শিল্প আয়োজন সবগুলো! দিয়ে খিচুড়ি রাধলে এ রকম রস 
স্বষ্টি হতে পারে কিন্তু সেটাতে শিল্পরসের আশ! করাই ভুল। প্রত্যেকে 
স্বতত্্রভাবে মনের পাত্রে শিল্পরসকে ধরবার যে আয়োজন করে নিলে 
সেইটেই হল ঠিক আয়োজন, তাতেই ঠিক জিনিবটি পাওয়া যায় ; এ ছাড়া 
অনেকের জন্য একই প্রকারের বিরাট আয়োজন করে পাওয়! যায় 
স্থকৌশলে প্রন্থত কর! সামগ্রী বা প্রকাণ্ড ছণচে ঢালাই-কর। কোনো 
একটা! আসল জিনিষের নকল মাত্র । 4:035এর আন্তনিহিত অপরিমিতি 
(A infinity ) Artist এর স্বতন্ত্রতা ( individuality )--এই সমস্তর 
নিমিতি নিয়ে যেটি এলো। সেইটেই 4১০, অস্কের নিমিতির ছাপ, এমন কি 
বিধাতারও নিমিতির ছ চে ঢালাই হয়ে খাঁ বার হলো তা আসলের নকল 
বই আর তে! কিছুই হলো! না। ভাল, মন্দ, অদ্ভূত বা অত্যাশ্চর্য এক 
স্থষ্টি তো। সেটি হলো! না। এইটুকুই যথার্থ পার্থক্য 4৮: ও 
না-০৮এ। কিন্তু এ যে ভয়ানক পার্থক্য__ন্বর্গের সঙ্গে রসাতলের, 
আলোর সঙ্গে না-আলোর চেয়ে বেশি পার্থক্য । স্বর্গের এশ্বর্ 
অন্ধকারের ন্গিপ্ধত। আছে কিন্তু 4১7: ও না-Aঃ£এ তফাৎ হচ্ছে_-একটায় 
সব রস সব প্রাণ রয়েছে, আর একটায় কিছুই নেই! 
A+ এর একট! লক্ষণ আড়স্বরশৃস্কাতা- 51০৮ ॥ অনাবস্তাক 








তুলি, লকারখানা 
এক তুলি, এক কাগজ, একটু জল, একটি কাজললতা-_এই আয়োজন 
করেই করেই পুবের বড় বড় চিত্রকর অমর হয়ে গেলেন। কবীর এর চেয়ে 
1 চলে গেলেন। কাগজ আর কলন, কিন্ব। তাও নয়_একতারা 
কি বাশী, অথবা তাও যাক্‌.-_শুধু গলার স্তর । সহজকে ধরার সহজ ফাদ, 
_ এই ফাদ নিয়েই সবাই তারা চল্লেন_কেউ সোণার মুগ, কেউ সোণার ৪ 
পদ্মের সন্ধানে । এ যেন রূপকথার রাজপুল্রের যাত্রা ন্বপ্রপুরীর রাজ- 
কুমারীর দিকে ; সাজ নেই, সরঞ্জাম নেই, সাথী সহচর কেউ নেই। 
একা গিয়ে ঈাড়ালেম অপরিমিত রস-সাগরের ধারে, মনের পাল স্ুবাতাসে 
ভরে উঠলো! তো ঠিকানা পেয়ে গেলেম ! রূপকথার সব" রাজপুত্রের 
ইতিহাস চর্চা কর তো দেখবে__কেউ তাজি ঘোড়ায় চড়ে সন্ধানে বার 
হয়নি, এই যেমন-তেমন একটা! ঘোড়া হলেই তারা খুসি। এও তো এক 
আশ্চর্য ব্যাপার শিল্পের_এই যেমন-তেমনের উপরে সওয়ার হয়ে 
যেমনটি জগতে নেই, তাই গিয়ে আবিষ্কার কর! ! মাটির ঢেলা, পাথরের 
টুকরো, সি'দূর, কাজল-_এরাই হয়ে উঠলো অসীম রস আর রহস্তোর 
আধার ! 
রসের তৃষ্ণ! শিল্পের ইচ্ছা যার জাগবে, সে তো! কোনো আয়োজনের 

_অপেক্ষ। করবে না ;_যেমন করে হোক সে নিজের উপায় নিজে করে 
নেবে; এ ছাড়া অন্য কথা নেই । একদিন কবীর দেখলেন একটা লোক 
কেবলই নদী থেকে জল আমদানি করছে সহরের মধ্যে চামড়ার থলি 
ভরে-ভরে ॥ সে লোকটার ভয় হয়েছে নদী কোন দিক্‌ দিয়ে শুকিয়ে যাবে! 
মস্ত বড় এই পৃথিবী নীরস হয়ে উঠেছে, তাই সে রস বেলাবার মতলব 
করছে। কবীর লোকটাকে কাছে ডৈকে উপদেশ দিলেন__ 

“পানি পিয়াওত ক্যা ফিরো 
ঘর ঘর সায়র বারি। 
তৃষ্কাবংত যো হোয়গা 

নং লীবৈগা ঝকমারি ৷” 
_ এ আয়োজন কেন, ঘরে ঘরে যখন রসের সাগর রয়েছে? তেষ্টা 
_ জাগুক, ওর! আপনিই সেটা মেটাবার উপায় করে নেবে দায়ে 
ঠেকে। 


০৮৪০০ 










নসপর্যাপ্তভাবে প্রস্তুত রয়েছে যে কোন মানুষের সাধ্য নেই তেমন 
শিল্পকে, রসকে পাওয়ার জন্যে আয়োজনের 
এতটুকু অভাব যে আছে তা খুব একেবারে আদিম অবস্থাতে আর সব 
দিক দিয়ে অসহায় অবস্থাতেও__মাঁছুষ বলেনি; উল্টে বরং প্রয়োজন 
হলে আয়োজনের অভাব ঘটে না কোনদিন_-এইটেই তারা, হরিণের 
শিং, মাছের কাটার বাটালি, একটুখানি পাথরের ছুরি, এক টুকরো! 
গেরি মাটি, এই সব দিয়ে নানা কারুকার্য নানা শিল্প রচনা করে দিয়ে 
সপ্রমাণ করে গেছে । এ না হলে হবে লা, ও না হলে চলে না--শিল্পের 
দিক দিয়ে এ কথা বলে শুধু সে, যার শিল্প না হলেও জীবনট! চলছে 
কোন রকমে । আদিম শিল্পীর সামনে শুধু তো! বিশ্বজ্োড়া এই 
রস-ভাণ্ডার খোলা ছিল, চেয়ারও ছিল না, টেবিল ছিল না, 
ডিগ্রী নয়, ডিপ্লোমা নয়, এমন কি তার জাতীয় শিল্পের গ্যালারী 
পর্যন্ত নয়__কি উপায়ে তবে সে শিল্পকে অধিকার করলে? আমি 
অন্ধন করছি, আমার নাতিটি পাশের ঘরে বসে অঙ্ক কসছে-_এইভাবে 
চলছে, হঠাৎ একদিন নাতি এসে বল্লেন__দাদামশায়, বেরাল না থাকলে 
তোমার মুস্কিল হতো, বেরালের রোয়ার তুলি হতে! না তোমার ছবিও 
হতো না। তর্ক সুরু হলে! । ঘোড়ার লেজ কেটে তুলি হতো!। ঘোড়া 
যদি না থাকতো! ? পাখীর পালক ছিড়ে নিতেম। পাখী না পেলে? 
নিজের মাথার চুল ছি'ড়তেম। টাক পড়ে গেছে? নাতির গালে 
আক্গুলের ডগার খোচ! দিয়ে বল্লেম_দশটা আদ্দুলের এই একট! নিয়ে। 
নাতি রাবণ বধের উপক্রম করেন দেখে বল্লেম__তা হয় না, দেখছো! এই 
ভোতা তুলি! বলে আমিও খুসি ওঠালেম । দাদামশায়ের আয়োজন 
দেখে নাতি হার মেনে সরে পড়লেন ॥ 
কাজের ঘানিতে জোতা রয়েছি, ঘানি পিবছি, কিন্তু স্সেহরস যা বার 
করছি, এক ফৌটাও তো আমার কাছে আসছে না। রসালাপের 
অবসরটুকু নেই, রসের তৃষ্ণা মেটানো, শিল্পলাভ__এ সব তো পরের কথা। 





অথচ সত্যিকার এই বেড়ীজাল শুধু আমাদের ধরে চাপন দিচ্ছে না, 
সব মানুষই এতে বাধা । আখের ছড় বলে এর শিকঞ্চলোতে ভুল 
করে দাত বসানো তো চলে ন! । কাজের মধ্যে যদি ধরা না দিই তো 
সংসার চলে না, আবার কাজেই গা ঢেলে দি তো রস পাওয়া থাকে 
দূরে। এর উপায় কিছু আছে? 

রস পেতে চাই,_-তবে কি রসের মধ্যে নিজেকে, নিজের সক্কে 
কাজকর্ম সংসারট! ভাসিয়ে দেবো ? ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা মন, তবে 
কি ফুলের বাগিচায় গিয়ে বাস করবো ?__ধানের ক্ষেত, ধনের চিন্তা 
সব ছেড়ে ? কবীর বল্লেন, পাগল নাকি! 

“বাগো না জায়ে নাজা, 
তেরে কায়! মে গুলজার ॥” 
*ও বাগে যেওন! বন্ধ, পুস্পবন তোমার আস্তরেই বিদ্যমান !' কায়ার মধ্যে 
_ প্রাণ যে ধরা রয়েছে, বাইরে থাক্‌ না কাজের জঞ্জাল । খাঁচার মধ্যে 
থেকেই পাখী কি গান গায় না? তাকে কি ফুলের বনে যেতে হয় গান 
গাইতে? যে ওস্তাদ সে ঘানি চলার তালে তালেই গায়, নাই হলো! 
আর কোনো সংগত-স্রযোগ । 
“মুগ! পাশ কন্ত্বরী বাস 
আপন খোজৈ খোজৈ ঘাস।” 

কিন্ত কন্বরীর বাবসা করতে গিয়ে দানা পানির উপায় ছাড়লে 
জীবনটা যখন শুকিয়ে যাবে তখন কি করা যাবে? কোথায় থাকবে 
তখন রস, কোথায় থাকবে তখন শিল্প? রস ন! থাক, জীবনটা তো 
রয়েছে অনেকখানি । আগে জীবন_-সব রসের মূল যেটা, সেটা তো 
রক্ষা কর! চাই । এর উপর আর কথা চলে না। কিন্ত এই কালে 
সহরের বুকে দাড়িয়ে এ ফুটপাতের পাথরের চাপনে বাধা পড়ে শিরীষ 
গাছ, সেও যদি ফুল ফোটাতে পারে, তো মানুষ পারবে না তেমন করে 
 ফুটতে__এও কি কখন! সম্ভব? চেরি ফুল যখন ফোটে তখন সারা 
জাপানের লোকের মন__সেও ফুটে উঠে, ছুটি দিয়ে ছুট দেয় সেদিকে 
সব কাজ ফেলে । কই ভাতে তো কেউ তাদের অকেজো বলতে সাহস 
করছেনা? পেটও তো তাদের যথেষ্ট ভরছে । আমাদেরও তো আগে 












বাগেশ্ব bs 
পার্বণ ছিল, সে জঙ্তে সেকালে কাজেরও কামাই 
 না,_শিল্েরও নয়, শিল্পীরও নয়, রসেরও 
“অলসস্স কুতেো| শিগ্রং }” নিশ্চয় আমাদের 


জীবনটা বিশ্রী রকম খুঁড়িয়ে চলচ্ছ, শরীর খেটে মরছে কিন্ত মনটা 
পড়ে আছে অবশ, অলস ! ম্যালেরিয়ার মশার সঙ্গে লক্ষ্মী পেঁচার 
ঝাণক এসে যদি আমাদের ঘরে বাসা বীধতো, তবে শিল্পী হওয়া 
আমাদের পক্ষে সহজ হতো কিলো এ প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করা আমার 
শোভা পায় না--পেঁচার পালকের গদীর উপর বসে। কিন্ত ইতিহাসের 
সাক্ষ্য তো মানতে হয়। শিল্পী ‘যা ছুয়ে দেয় তাই সোণ! হয়ে যায়’ 
অথচ সোণ! দিয়ে বেচারা ছেলে মেয়ের গা কোনদিন ভরে দিতে পারলে 
না! তাজ্ের পাথর যারা পালিস করলে__আয়নার মতো ঝকঝকে, 
দুধের মতো সাদা করে, মুক্তোর চেয়েও লাবণ্য দিয়ে তার গণ্ুজট! গড়ে 
গেল যারা, দেওয়ালের গায়ে অমর দেশের পারিজাত লত! চড়িয়ে 
দিয়ে গেল যে নিপুণ সব মালি, তারা রোঙ্দ-মজুরী কত পেয়েছিল? 
তা ছাড়া পুরো! খেতে পায়নি বলে তাদের শিল্প কোথায় মান হয়েছিল 
বল্তে পারো? দশ-এগার বছর লেগেছিলো তাজটা শেষ করতে; 
সবচেয়ে বেশী মাইনা যা দেওয়া হয়েছিল ওস্তাদদের, তা মাসে হাজার 
টাকার বেশী নয়? এই থেকে বাদসাহি আমলের উপরওয়ালাদের 
পেট ভরিয়ে কারিগরের! রোজ পেয়েছিল কৃত, কষে দেখলেই 
ধরা পড়বে শিল্পীর সঙ্গে ও শিল্পের সঙ্গে সম্পদের যোগাযোগট|। 
শিল্পী হওয়া না হওয়ার সঙ্গে ম্যালেরিয়া হওয়ার বেশী যোগ, 
চাকরী হওয়া না হওয়ার চেয়ে আমি এইটেই দেখতে পাচ্ছি। 
জীবন রক্ষা করতে যেটা দরকার, জীবন সেটা ঘাড় ধরে আমাদের 
করিয়ে লেবেই, ছাড়বে না,_নিদারুণ তার পেষণ-পীড়ন। অতএব 
আফিস আদালত ছেড়ে সকলে রূপ ও রসের রাজদ্বের দিকে 
সন্যাস নিয়ে চট্টপট্‌ বেরিয়ে পড়ার কুপরামর্শ তো কাউকে দেওয়া চলে 
না ; অথচ দেখি এই কলে-পড়া জীবন যাত্রার মধ্যে একটুখানি রস একটু 
শিল্প সৌন্দর্য না ঢোকাতে পারলেও তো কাচিনে । শুধু বে প্রাণ যায় 
তা নয়, শিল্পী বলে ভারতবাসীর বে মান ছিল তাও যায়। শিল্পী নীচ 
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জাত হলেও সে শিল্পের পাণিগ্রহণ করেছে, সেই কারণে সকল সময়ে 
শিল্পী বিশুদ্ধ এই কুথা ভারতবর্ষের কবিরা বলে গেছেন: কিন্ত যেখানে 
এই শিল্পী আজকালের কলের মানুষ আমাদের পরশ পাচ্ছে সেখানেই 
সে মলিন হচ্ছে__ফুল যেমন চটকে যায় বেরসিকের হাতে পড়ে । এর 
উপায় কি? 

রসের সঙ্গে কাজের বন্দীর পিন পরিণয় ঘটাৰার কি আশা! 
নেই? কেন থাকবে লা? কাজকর্ম আমাদেরই বেঁধে পীড়া দিচ্ছে 
এবং কবি, শিল্পী, রসিক __ একা! সব এই কাজের জগতের বাইরে 
একটা কোন নহুন জগতে এসে বিচরণ করছেন তা তো নয়? 
কিন্বা জীবন যাত্রার আখ সাড়া কলটার কাছ থেকে চট্টপট্‌ পালাবার 
উৎসাহ তো। কবি শিল্পী এদের কারু বড় একটা দেখা যাচ্ছে না! ভারা 
তবে কি করে বেঁচে রয়েছেন ? কবীরের কাজ ছিল সারাদিন ভাত-বোনা, 
আফিসে বসে কলম পেশার কিন্বা পাঠশালে বসে পড়া মুখান্তর সঙ্গে 
তার কমই তফাৎ। ডভাত-বোনা মাকু-ঠেলার কাজ ছাড়লে কবীরের 
পেট চলা দায় হতো । আমাদের সংসার চালাতে হচ্ছে কলম ঠোলে ॥ 
রসের সম্পর্ক মাকু-ঠেলার সঙ্গে যত, কলম-ঠেলার সঙ্গেও তত, শুধু 
কবীর স্বাধীন জীবিকার দ্বারা অর্জন করতেন টাকা, ইচ্ছান্্রখে ঠেলাতেন 
মাকু, আনন্দের সঙ্গে কাজ্জ বাজিয়ে চলতেন, আর এখনকার আমরা 
কান্ধ বাজিয়ে বাজিয়ে কুক্ষো! হয়ে পড়লেম তবু কাজি বলছে ঘাড়ে ধরে 
বাজা, বাজা, আরে! কান্ধ বাজ্জা, না হলে বরখাস্ত । কবীরের ভাত কবীরকে 
“বরখাস্ত এ কথা বলতে পারেনি। এ যে কবীরের ইচ্ছান্াথে 
ভাত-বোনার রাস্তা তারি ধারে ভর কল্পবক্ষ ফুল ফুটিয়েছিল। এই 
ইচ্ছাস্মখটুকুর মুক্তি কবি, শিল্পী, গাইয়ে, গুলী সবাইকে বাঁচিয়ে রাখে_ 
পয়সার সুখ নয়, কিম্বা কাজ ছেড়ে ভরপুর আরামও নয় | 

কাজের-কলের বন্দী আমাদের সব দিক দিয়ে এই ইচ্জান্খের 
পথে যেখানে বাধা সেখানে নরক যন্ত্রণা ভোগ করি, উপায় কি? কিন্ত 
মন-_-সে তো এ বাধা সানবার পাত্রই নয় । জেলখানার দরজা মন্ত্র-বলে 
খুলে সে তো! বেরিয়ে যেতে পারে একেবারে নীল আকাশের ওপারে ! 
সে তো মৃত্যুর কবলে পড়েও রচনা করতে পারে অস্বতলোক ! তবে 
কোথায় নিরাশা, কোথায় বাধা? বিক্রসাদিত্যের দরবারে কবি 











কাজের জগৎ ছেড়ে রসকলির তিলক টেনে অথবা দুটি 
াই-ভন্মে একেবারে রসগঙ্গাধর সেজে কেবলি বৃন্দাবন আর গঙ্গা- 
সাগরের দিকে পালিয়ে চলেছেন,-তা তো কোনো ইতিহাস বলে লা। 
মৃত্যু দিয়ে গড়া.এই আমি-রসের পেয়ালা, শুকনো চামড়ার কার্ধা, যার 
মধ্যে ধর! হয়েছে গোলাপজ্জল, কাজের সুতোয় গাঁথা পারিজ্জাত 
ফুল__এইগুলোকে ভারা জীবনে অস্বীকার করে চলতে চেষ্টা 
করেন নি, উল্টে বরং যার! কাজে নারাজ হয়ে একেবারেই বয়ে যাবার 
জন্ত বেশী আগ্রহ দেখিয়েছে তাদের ধমক দিয়ে বলেছেন, “জে কা 
ত্ট্যো ঠহরো?_আরে অবুঝ, ঠিক্‌ যেমন আছ তেমনি স্থির থাক । 
কথাই রয়েছে__কারুকার্য। কাজের জটিলতার শ্রম, শান্তি সমস্তই 
মেলে নিলে তবে তো৷ সে শিল্পী। এই সহরের মধ্যে দাড়িয়েই কি 
আমর! বলতে পারি, রস কোথায়-__তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে, শিল্প কোথায় 
_তাকে দেখতে পাচ্ছিনে? ইন্দ্রনীল মণির ঢাকনা দিয়ে ঢাকা। এই 
প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা, কালো-সাদা, বাকা-সোজ্া, রং-বেরং কারুকাধ 
দিয়ে নিবিড় করে সাজানো, এটি ধর! রয়েছে__তোমারো! সামনে, তারও 
সামনে, আমারো! সামনে, ওরও সামনে--বিশেষ ক'রে কারু জস্কে তো 
এটা নয়__জায়গা বুঝেও তো। এটা রাখা হয়নি-__তবে দুঃখ কোনখানে ? 
ঢাক! খোলার বাধা কি? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, 
এই কাজটাই কি খুব কঠিন আর দুঃসাধ্য হলে! ? ঢাকা খোলার অবসর 
পেলাম না, এইটেই হলে! কি আসল কথা? ধর, অবসর পেলেম-__ 
পুবপুরুষ্ খেটেখুটে টাকা জমিয়ে গেল, পেটের ভাবনাও ভাবতে হলো! 
না,__মেয়ের বিয়েও নয়, চাকরিও নয়, কিন্ব। আফিস আদালত ইঙ্কুল- 
গুলোর সঙ্গে একদম আড়ি ঘোষণা করে লম্বা ছুটি পাওয়া! গেল-_রসের 
পেস্ালাটার তলানি পথন্ত গিয়ে পৌছবার। কিন্তু এতো করে হলো! 
_ কি? লাড্ডুর খদ্দের এত বেড়ে চলো যে দিল্লীর বাদশার মেঠাইওয়ালাও 
ফতুর হবার জোগাড় হলো।। অতএব বলতেই হয়, অবসর ও অর্থের 
মাত্রার তারতম্যে রস পাওয়া-না-পাওয়ার কম-বেশ ঘটছে না, আমার 
ইচ্ছে না-ইচ্ছে, কি ইচ্ছে, কেমন ইচ্ছে_এরই উপরে সব নির্ভর করছে, 
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এই ইচ্ছেটাই যা পেতে চাই তাই পাওয়ায়, পথ দেখায় এই ইচ্ছে। 
নজর বিগড়ে গেছে আমাদের, না হলে শিল্পের আগাগোড়া--তার পাবার 
শুলুক-সন্ধান সমস্তই চোখে পড়তো আমাদের । কি চোখে চাইলেম, 
কিসের পানে চাইলেম, চোখ কি দেখলে এবং মন কি চাইলে, চোখ 
কেমন করে দেখ লে, মন কেমন ভাবে চাইলে, চোখ দেখলেই কি না, মন 
চাইলেই কি না__এরি উপরে পাওয়া-না-পাওয়া, কি পাওয়া, কেমন 
পাওয়া, সবই নির্ভর করছে। 3 
কাজের উপরে জাতক্রোধ রক্তচ্ষু নিয়ে নয়, সহজ চোখ, সহজ 
দৃষ্টি_এবং সেটি নিজের,__সহজ ইচ্ছা এবং আন্তরিক ইচ্ছ1__এই নিয়ে 
“‘নিয়তিকৃত-নিয়মরহিত!’, হলাদৈকময়ী, অনম্যপরতন্ত্রা, নবরসরুচির! যিনি, 
ভার সঙ্গে শুভ দৃষ্টি করতে হয় সহজে । রসের পেয়ালার যদি নাগাল 
পাওয়া গেল তখন আর কিসের অপেক্ষা? যতটুকু অবসর হোক না 
কেন তাই ভরিয়ে নিলেম রসে, যেমনি কাজ হোক ন! কেন তাই করে 
গেলেম--সুন্দর করে’ আনন্দের সঙ্গে ; যা বল্লেম, কইলেম, লিখলেম, 
পড়লেম, শুনলেম, শোনালেম _সবার মধ্যে রস এলো, সৌরভ এলো, 
সুষম! দেখ! দিলে শিল্প ও রস শুকশারীর মতো! বক্ষ-পিঞ্জরে চিরকালের 
মতে! এসে বাসা বাধলে! । কি কবি, কি শিল্পী, কিবা তুমি, কিবা আমি 
এই বিরাট স্থপ্রির মধ যেদিন অতিথি হলেম, রসের পূর্ণপাত্র তো কারু 
সঙ্গে ছিল না একেবারে খালি পাত্রই নিয়ে এলেম, এলে। কেবল সঙ্গের 
সাথী হয়ে একটুখানি পিপাসা! । আমর! না জানতে মাতৃন্সেহে ভরে গেল 
আসবাব পত্র--সেই এতটুকু পেয়ালা আমাদের, তারপর থেকে সেই 
আমাদের ছোট পেয়ালা__তাকে ভরে দিতে কালে-কালে, পলে-পলে 
দিনে-রাতে, এক ঝ্রতু থেকে আর এক ঝতু রসের ধারা ঝরেই চল্লো, তার 
. তো বিরাম দেখ! গেল না :-_শুধু কেউ ভরিয়ে নিয়ে বসে রইলেম নিজের 
পেয়াল| বেশ কাজের সামগ্রী দিয়ে নিরেট করে, কেউ বা ভরলেম পরে 
সেট! নব-নব রসে প্রত্যেক বারেই পেয়ালাটাকে খালি করে-করে। এই 
কারণে আমরা মনে করি স্থষ্টিক্ত। কোন মানুষকে করে পাঠালেন রসের 
সম্পূর্ণ অধিকারী, কাউকে পাঠালেন একেবারে নিঃস্ব করে। একি কখন 
হতে পারে ? “রসে! বৈ সঃ” বলে যাকে বির! ডাকলেন, তিনি কি বঞ্চক ? 
রাজার মতো! কাউকে দিলেন ক্ষমতা, কাউকে রাখলেন অক্ষম করে, 











রকি এমন অনাস্থি করখানা হবে কেউ পাবে 
স্থির শিল্পের অধিকার, আর একজন কিছুই পাবে না? এত 
কেবল সেই মানুষই করে যে নিজের দোষে নিজে বঞ্চিত হয়ে 
_ বিধাতাকে দেয় গঞজনা। সেইজন্য কবীরের কাছে যখন একজন গিয়ে 
__ বল্লে--প্রাণ গেল রস পাচ্ছিনে, কোথা যাই? কি করি? কোন্‌ দিকের 
আকাশে স্থর্ধ আলে! দেয় সব চেয়ে বেশি, কোন্‌ সাগরের জল সব চেয়ে 
নীল পরিষ্কার অনিন্দান্ুন্দর__সে কোন্‌ বনে বাস! বেঁধেছে, রস কোন্‌ 
পাতালে লুকিয়ে আছে, বলে দিন--কি উপায় করি? কবীর অবাক্‌ 
হয়ে বল্লেন 





“পানী বিচ মীন পিয়াসী 
মোহি’ স্থন স্তন আওত হাসি ৷” 

এক একবার ঘরের মধ্যে থেকেও হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হয় দরজাট। 
কোথায় হারিয়ে গেছে__উত্তরে কি দক্ষিণে কোথাও ঠিক পাওয়া 
যাচ্ছে ন! । রসের মধ্যে ডুবে থাকে আমাদের রসের সন্ধান, আর শিল্পের 

হাটে ব'সে শিল্পলাভের উপায় নিধারণ, এও কতকট! এরূপ । 
পাথরের রেখায় বাঁধা রূপ, ছবির রঙে বাধা রেখা, ছন্দে বাধা বাণী, 
সরে বাধা কথা, শিল্পের এ সবই তো যে রস ঝরছে দিনরাত তারি নিমিতি 
ধরে প্রকাশ পাচ্ছে ; অখণ্ড রসের খণ্ড খণ্ড টুকরো তে! এরা__একটি 
আলো। থেকে জ্বালানো হাজার প্রদীপ, এক শিল্পের বিচিত্র প্রকাশ ! 
এর অধিকার পাওয়ার জন্য কোন আয়োজন, কোন শান্ত্রচ্চাই দরকার 
করে না। কাজের জগতের মাঝেই রস ঝর্ছে--আনন্দের ঝরণা , 
আলোর ঝোর! $ তার গতি ছন্দ স্থুর রূপ রং ভাব অন্ত ; আর কোথায় 
যাবে শিক্প শিখতে শিপকে জানতে ? নীল আর সবুজ এমনি সাত 
রঙের সাতখানি পাতা তারি সধ্ো ধরা রয়েছে রসশাত্র, শিল্পশাস্প, সঙ্গীত, 
কবিত!--সমস্তেরই মূল্ত্র ব্যাখ্যা সমস্তই ! এমন চিত্রশালা যাঁর ছবির 
শেষ নেই, এমন বাদী মন্দির যেখানে কবিতার অবিশ্রান্ত পাগলাঝোরা 
ঝরছেই, এমন সঙ্গীতশালা যেখানে সুরের নদী সমুদ্র বয়ে চলেছে 
অবিরাম, এর উপরে রসকে পাবার, শিল্পকে লাভ করবার,আর কি আয়োজন 
২... মাটির দেওয়ালের ঘরে করতে পারি ? এর উপরে কিবা অভাব আমাদের 
জানাতে পারি ? এঃi5এর সেরা, সেরা কারিগরের সের1__বিশ্বকর্মার 














অযাচিত দান, এই নিয়েই তে! বসে থাকা! চলে,_দেখ আর লেখ, 
শোন আর বসে থাক"। 
আর তো কিছুর জন্যে চেষ্টা! হয় না, ইচ্ছেও হয় না। এই, 
অপ্রাঘিত অপর্যাপ্ত স্থষ্টি আর রস__-একেই বুক পেতে নিয়ে স্থপ্টির যা কিছু 
__মান্ষ থেকে সবাই-_চুপচাপ বসে রইলো! ঘাড় হেট করে রসের মধ্যে 
ডুবে, সের! শিল্পীর এই কি হলে! রচনার পরিপুর্ণত1__সুখবন্ধেই হলো! 
রচনার শেষ? শিল্পীর রাজা যিনি শুধু একট! জগৎ-জোড়! চলায়মান- 
বায়ক্ষোপের রচনা করেই খুসি হলেন, জীবজগৎটাকে সোনালী রূপালী 
মাছের মতো একট! আশ্চর্য গোলকের মধ্যে ছেড়ে দেওয়াতেই তার শিল্প 
ইচ্ছার শেষ হয়ে গেল ? চিত্রকর মানুষ তার টানা রূপগুলির টানে টানে 
যেমন চিত্রকরের ঝণ দ্বীকার করে চলার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রকরকেই 
আনন্দ দিতে দিতে আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করে চলে, তেমনি ভাবেই, 
তো! এই বিরাট শিল্পরচনার স্থপ্টি হলো, তাইতো এর নাম হল আনাস্থপ্রি 
নয়, স্থপ্টি। সৃষ্ট যা, স্থপ্টিকতণর কাছে ঝনী হয়ে বসে রইলো! না, এই- 
- খানেই সেরা শিল্পীর গুণপনা__মহাশিল্পের মহিমা-__প্রকাশ পেলে । শিল্পী 
দিলেন স্প্টিকে রূপ ; স্থষ্টি দিয়ে চল্লো এদিকের স্ুর ওদিকে, অপূর্ব এক 
ছন্দ উঠলো! জগৎ জুড়ে ! আমাদের এই শুকনো পৃথিবী স্টপ্টির প্রথম বর্ষার 
প্লাবন বুক পেতে নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলে__রসিক, সবই তোমার 
কাছ থেকে আসবে, আমার কাছ থেকে তোমার দিকে কি কিছুই যাবে না? 
সবুজ শোভার ঢেউ একেবারে আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকলো ; ফুলের 
পরিমল, ভিজে মাটির, সৌরভ বাতাসকে মাতাল করে ছেড়ে দিলে; পাতার 
ঘরের এতটুকু পাখী, সকাল-সন্ধ্যা আলোর দিকে চেয়ে সেও বল্লে-_ আলো 
পেলেম তোমার, স্থুর নাও আমার-_নতুন নতুন আলোর ফুল্‌কি দিকে_ 
দিকে সকলে যুগ-যুগান্তর আগে থেকে এই কথা বলে চল্লো,__তারপর 
একদিন মানুষ এলে! ; সে বল্লে-_কেবলই নেবো, কিছু দেবো না? দেবো 
এমন জিনিষ যা নিয়তির নিয়মের বাইরের সামগ্রী ; তোমার রস 
আমার শিল্প এই দুই ফুলে গাথা নবরসের নিমিত নির্মাল্য ধর, এই বলে" 
মান্য নিয়মের বাইরে যে, তার পাশে দাড়িয়ে শিল্পের জয়ঘোষণা! করলে _ 
“নিয়তিকৃতনিয়মরহিততাং হলাৈকময়ীননম্পরতন্ত্রাম্‌। 
নবরসরুচিরাং নিমিতিমাদধাতি ভারতীকবেজয়তি ॥” 
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পা রসনা সব কটাই হল রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ ধরে’ বিশ্বের চারি- 
দিকে বুঝে নেবার জন্যে সজীব সব মানুষেরই বুদ্ধির 

ইন্দ্রিয় সকল নান! শক্তিশেল নিয়ে খবরদারি কাযে দিনরাত ব্যস্ত 
রইলো, এই হল স্বাভাবিক ব্যাপার ; অথচ অঙ্গনের লক্ষ্যভেদ, কি্ব। 
দশরথের শব্দভেদ এমনি নানা রকম ভেদবিদ্যার কৌশল শিক্রে পাখী 
থেকে আরস্ত করে শিকারী মাগ্ষে যখন লাভ করলো, দেখলাম তখন 
সেই জীব অথবা মানুষ নিজের চোখ কান হাত পা ইত্যাদিকে অন্বাভাবিক 
রকমে অসাধারণ শক্তিমান করে তুল্লে:_এই কথাই বলতে হয় আমাদের । 
ছেলেকে অক্ষর চিনতে শেখালে, বই পড়তে শেখালে তবে সে আস্তে 
আস্তে চোখে দেখতে পায় কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, 
এবং ক্রমে নিজেই রচন! করার শক্তি পায় একদিন হয়তো-বা । যে মানুষ 
কেবল অক্ষর পরিচয় করে চল্লো, আর যে অক্ষরগুলোর মধ্যে মানে 
দেখতে লাগল, আবার যে রচনার নিমাণ-কৌশল ও রস পর্যন্ত ধরতে 
লাগলো এদের তিন জনের দেখ! শোনার মধ্যে অনেকখানি করে পার্থক্য 
যে আছে তা কে না বলবে ! কাকে দেখি-- শিল্পই বল আর যাই বল 
কোন কিছুতে কুশল হয় না চোক হাত কান ইত্যাদি, যতক্ষণ এদের 
স্বাভাবিক কার্যকরী চেষ্টাকে নতুন করে সুশিক্ষিত করে তোলা না যায় 


বিশেষ বিশেষ দিকে__বিশেষ বিশেষ উপায় আর শিক্ষার রাস্তা ধরে। 


এই শিক্ষার তারতম্য নিয়ে আমাদের সচরাচর মোটামুটি দর্শন স্পর্শন 
বণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর ও গুনীর দেখাশোনার পার্থক্য ঘটে । 
হৰি কৰিত! সুরে-সার প্রভৃতি অনেক সময়ে যে আমাদের কাছে হেয়ালীর 
মতো ঠেকে তা ছুই দলের মধ্যে এই পরখ ও পরশের পার্থক্য বশতঃই 





লক্ষ্য করবার জস্যেই হল চোখ, শব্দ ধরবার জন্যেই হল কান, 







চালচলনের বিপধয় কতকট! অভ্যাস ও শিক্ষার দ্বারায় 
ঘটাতে হয়, ন! হলে উপায় নেই । মানুষের সৃষ্টি বুঝতে যদি এই নিয়ম 
হল তবে স্প্টিকত্ণার রচনাকে পুরো! রকম বুঝে-স্থুঝে উপভোগ করার 
ক্ষমতা অনেকখানি সাধনার যে অপেক্ষা রাখে তা বলাই বাহুল্য। 





“The scene which the light brings before our eyes is 
inexpressively great, but our seeing has not been as great 
as the scene presented to us; we have not fully seen! 
We have seen mere happenings, but not the deeper truth 
which is measureless joy"— Rabindranath 


মোটামুটি দৃষ্টি,_তীক্ষদৃষ্টি, অস্তদৃ'ষ্টি, দিবাদৃষ্ি_এর মধ্যে মোটামুটি 
রকমের কার্যকরী দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে ; তার 
উপরে উঠতে হলেই শিক্ষা ও অভ্যাস দিয়ে চক্ষুকর্ণের সাধারণ দেখা 
শোনার মধ্যে অদল-বদল কিছু না কিছু ঘটাতেই হয়। শিক্রে পাখী 
কতবার তার শিকার হারায় তবে তার চোখ এবং ঠোট আর আঙ্গুলের 
নখরঞচলো! সুশিক্ষিত হয়ে ওঠে মেঘের উপর থেকে লক্ষ্যভেদ করতে, 
একেই বলে ধরার কায়দা, দেখার কায়দা । এই কায়দা ইন্দ্িয়সকল 
লাভ করে অনেক দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসে. চা খাবার সময় রুটির 
টুকরে! যখন ফেলে দেওয়া যায়, তখন দেখি কাকগুলো৷ সবাই একই 
কায়দায় সেগুলে| এসে ধরে__মাটিতে রুটি পড়েছে যখন, তখন পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসে ঠোটে করে সেটা টপ, করে তুলে নেওয়াই দেখি 
সব কাকেরই দন্তর ; কিন্তু চিলগুলে! সা করে উড়ে এসে মাটিতে রুটি 
পৌছতে না পৌছতে লুফে নিয়ে পালায়। এই নতুন কায়দা আমার 
সামনে একটা! কাককে দিনে দিনে অভ্যাস করে নিতে এই সেদিন 
দেখলেম এবং লক্ষ্যভেদ বিদ্যার দখলের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাকের 
'দেখাশোন। চালচলন সমস্তই উল্টে-পাস্টে গেল তাও দেখলেম। শুধু 








দৃষ্টি ও চালচলনের ওলটপালট বৰি কাকট। ন বিটা! তবে 
সব কাকদের মধ্যে সে অর্জুন হয়ে উঠতে পারতো না, কিছ, সময়ে সময়ে 
চিলটিকেও সে হারিয়ে দিতে পারতো ন! কুটির লক্ষাভেদের সভায় 
'আন্বাজের পরীক্ষায় । কুরু-পাগডবে মিলে একশো পাচ ভাই, প্রোপাচার্য 
যখন তাদের আন্দাজের পরীক্ষা নিলেন তখন দেখা গেল একশো 
চার ভায়ের শুধু চোখই আছে, দৃষ্টি আছে কেবল একমাত্র অজু নের ! 
_ জ্রৌপদীর ন্বয়ন্থরের দিন লক্ষাভেদের সময় অজ নের এই দৃষ্টিরহস্তের 
হিসেব আরো পরিক্ষারূপে পরীক্ষা হয়েছিল । পৃথিবীর খন্ুধার 
একত্র হল স্বয়স্বরে_-কপ কর্ণ নানা বীর, কিন্ত লক্ষ্যভেদের বেলায় 
কারো চোখ দ্রৌপদীর রূপের প্রভা দেখলে, কারো দৃষ্টি নিজের 
গলার মণিহারের চমক্‌ লক্ষ্য করলে, কিন্ত লক্ষ্যতেদের যা আসল 
সামগ্রী সেটা! জলের তলায় ঘুর্ণ/নান স্বদর্শন চক্রের প্রতিবিশ্বের 
আড়ালে একটি বিন্দুর আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে 
একেবারেই রাজারা অন্ধ রইলেন, একা অঞ্জনের দৃষ্টি সেটা লক্ষ্য 
করলে ও বিধলে। অস্থির হয়ে ভ্রমণ করছে এই দুটি মাত্র আমাদের 
চোখের দৃষ্টি, একটু অন্ধকারে ঝাপসা দেখে, বেশী আলো পেলেও ঝলসে 
যাবার মতো হয়, দূরবীণ না হলে খুব দূরের জিনিষ দেখাই হয় না 
আমাদের ! আবার যখন তিলকে দেখি তখন তালকে দেখি না, তাল 
দেখতে গেলে তিল বাদ পড়ে যায়। তা ছাড়া দৃষ্টি আমাদের সামনেই 
চলে, পিঠের দিকে যা ঘটছে একেবারেই দেখ! সম্ভব হয় না যে চোখ 
এখন আছে তার দ্বার । খড়ি যেনন শুধু ঘণ্টা প্রহর গুণে গুণে 
আমাদের জানিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পারে না, গ্রীস্মের দিন 
কি শীতের, অথবা! দিন ছুই প্রহর কি রাত ছুই প্রহর, এট! জানাবার 
সাধ্যই হয়না যেমন ঘড়ির__যতক্ষণ না ঘড়ির মধ্যে কোন একট! 
বিপর্যয় শক্তি সঞ্চার করে দেওয়া হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির 
মধ্যে একটু অদল-বদল না ঘটাতে পারলে চোখ আমাদের ওঠা-বসা 
চলা-ফের! এমনি কতকগুলে! নির্দিষ্ট কাষের সহায় হয়ে যান্ত্রিক ভাবে 
খবরদারী করতেই নিযুক্ত থাকে। নিত্য চলাচলের পক্ষে যতখানি 

দরকার শুধু ততটুকু দেখাই, দিনরাতের মধ্যে বস্তু ও ঘটনাগুবে রে 













বছায়া, খুটিয়ে দেখার সময় নেই। গলির মোড়ে একটা ভিড় 
'জমেছে__ভার মাঝে পাহারাওলার লাল পাগড়ীর লাল রংএর ঝাজটা 





মাত্র লক্ষ্য করেই চোখ-_ মায় যার চোখ তাকে নিয়ে_-কোন্‌ গলি খুজি 


দিয়ে কেমন করে যে একেবারে গড়ের মাঠে হাজির হয় তার কোন 
হিসেব দিতে পারে না! খুব বাধা ও খুব প্রয়োজনীয় কাযের ভার নিয়ে 
দরওয়ান ব্যস্ত থাকে ; অভ্যাগত লোককে দেউড়ি ছেড়ে দেবার সময় 
শুধু মান্গুষটা চেনা কি অচেনা, ছোকর! কি বুড়ো এমনি মোটামুটিভাবেই 
দেখে নিয়েই তার কায শেষ । দ্ুমোচ্ছি এমন সময় ঘরে খট্‌ করে শব্দ 
হল, কি গায়ে কিছু স্পর্শ করলে, অমনি কান হাত পা ইত্যাদি চট্‌ করে 
বুদ্ধিকে গিয়ে খবর দিলে-_যন্ত্রের মতো! সময় অসময় জ্ঞান নেই ! ঘড়ির 
কাঁটার সঙ্গে নিমেষে নিমেষে চোখ দেউড়ির ঝাপ খুলে বাইরেটা উকি 
দিয়ে দেখে নিচ্ছে আর নোট্‌ দিচ্ছে মান্ুবকে__এ হুল ত! হল, এ গেল 
সে গেল, এট! দেখা যাচ্ছে, ওটার খবর এখনে! আসেনি! নিত্য 
নৈমিত্তিক কাযের অনেকখানি এই রকম মোটামুটি যাস্ত্িক রকমের দৃষ্টি 
দিয়েই চোখ আমাদের সম্পন্ন করে যাচ্ছে, এ ছাড়া! অনেকখানি কায 
একেবারে চোখে না দেখে হাত পা! ও গায়ের পরশ এবং পরখ দিয়ে একটু, 
আর সব ইন্দ্রিয়ের পরখের অনেকখানি মিলিয়ে করে চলেছি আমরা । 
জুতো পরায় জাম! পরায়, চোখের পরখের চেয়ে গায়ের পরশ বেশি সাহায্য 
করে__কোন্টা আমার জুতো বা জাম! চিনিয়ে দিতে । মানুষের নিত্য 
জীবন যাত্রার মধ্যে নিবিষ্টভাবে রয়ে-বসে দেখা এত অস্বাভাবিক আর বিরল 
যে কাষের মধ্যে হঠাৎ থস্‌কে দাড়ানো, নয়নভরে কিছু দেখে নেওয়া, স্থির 
হয়ে কিছু উপভোগ করার সময় পায় ন! বললেই হয় সাড়ে পনেরো আনা! 
লোকের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি,_এট! অত্যান্ত অন্তত কিন্ত অত্যন্ত 
সত্য ঘটনা । এমন ছাত্র নেই যে প্রতি সন্ধ্যায় গোলদীঘির ধারে 
জমায়েৎ হয়ে ছুচার ঘণ্ট। ন! কাটায়, কিন্ত তাদের প্রশ্ন কর-__গোলদীঘিটা 
গোল না চৌকা1? হঠাৎ কেউ উত্তর দিতে পারবে না, গোলদীদ্ির 









নার লা আলীর ৰহণ একশার মধ্যে একজন 
ছাত্র চট্ট করে বলচ্ে পারে কি না সন্দেহ ॥ একট! রেলিং আছে এইটুকুই 
ইক আসছে চোখ মনের নোট বইখানায় যন্ত্রের মতন, রেলিংএর কারু- 
কার্য গড়ন পেটন নিবিষ্ট হয়ে দেখার প্রয়োজন এবং অবসরের দরকারই 
বোধ করেনি চোখ । খুব ছোট থেকে খুব বড় বয়সেও আমাদের বুদ্ধির 
কোঠায় দর্শন স্পর্শন শ্রবণ এরা অহোরাত্র খবর পাঠাচ্ছে ; বাইরের ঘটনা 
বাইরের বস্তুর পরিফ্ার একটি-একটি চুম্বক রিপোর্ট চট্টপট্‌ বুদ্ধির ঘরে 
টেলিগ্রাম করাই এদের সাধারণ কায। রাত পোহালো৷ চোখ ঝাপ 
খুলেই দেখলে আলো! হয়েছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার গেল বুদ্ধির কাছে__ 
“রাতি পোহাইল, উঠ প্রিয় ধন, কাক ডাকিতেছে কররে শরবণ”। সকাল, 
এই বুদ্ধি অমনি জাগল মানুষের, দ্বিপ্রহরের রোদ চন্ডনে হয়ে উঠলো 
অমনি স্পর্শন বুদ্ধির কাছে তার পাঠালে “ভাম্গুতাপে তাপিত ধরণী”, 
মধ্যাহ্ন, বুদ্ধি উদয় হল মানুষের । এমনি অষ্টপ্রহর বুদ্ধির ভাবেদারি 
করতেই কাট্ছে দিন দর্শনের স্পর্শনের শ্রবপের ! একেবারে ঘড়িধর! 
এদের কায একটু এদিক ওদিক হলেই সুক্িল__কুয়াশ! বেশি হলে, বাদল! 
ঘন হলে এই প্রহরীর! অনেক সময়ে ঠিক ঠাউরে উঠতে পারে না সকাল 
কি সন্ধ্যে, টেলিগ্রাফে ভুল থেকে যায়, বিছানা! ছাড়তে বেলা হয়, ভাত 
চড়তে তিনটে বাজে, এমনি নান! বিশৃঙ্খলা! উপস্থিত হয় নিত্য কাষে। 
তখন বার বার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখতে হয়, নয় তো! জানল! খুলে বাইরে 
উকি দিতে হয় ক্ৰমান্বয়ে । শুনে দেখি, চেয়ে দেখি অথবা পরশ করেই 
দেখি, সাধারণ মানুষের জীবনে এই তিন দেখার সম্পর্ক হচ্ছে বন্ত্-জগতের 
যেগুলে। সচরাচর ঘটন! এবং বাস্ট্ররের যে মোটামুটি খবর তারি সঙ্গে । 
প্রহরীর কায খবরদারীর কাষ ; এর বেশি কায এদের দেওয়ার দরকারই 
হয় না জীবনে ইতর জীব থেকে মানুষ পর্স্ত কারু, অতএব বলতেই হ’ল 
চোখ কান হাত এমনি সবার স্বাভাবিক কায ও অবস্থা হয় চট্‌পট্‌ দেখা 
শোনা ছোণয়া ও জানা যাক্সিকভাবে । চোখে দেখলেম বাইরের পদার্থ 
তার রূপ রং ইত্যাদি, পাচ আঙ্গুলে পরশ করে দেখলেম সেগুলো! ; শুনে 
দেখলেম বাইরের খবরাখবর, এই ভাবে জগতের বস্তু ও ঘটনার বুদ্ধিটা 
বেড়ে চল্লো মানুষ থেকে ইতর জীব তাবতেরই ॥ মুখ চোখ কান হাত 
প! সব দিয়ে জীব যেন পড়ে চল্লো বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে বিদ্যাসাগরের 















খেল করে, অথবা নূতন বট, সা সাদা 
| কাপড় শুধু চোখের পড়! ; কিন্ব। যেমন মেঘ ডাকে, অথবা কাক 
ডাকিতেছে, বাশী বাজিতেছে, বেড়াল কাদিতেছে, মা বকিতেছে__শুধু 
শোনার পড়া ; অথবা যেমন-_শীতল জল, তপ্ত দুধ, নরম গদি, শক্ত লোহা 
__ শুধু পরশ করার পাঠ । ইন্্িয়সকলের, সাহায্যে এই উপায়ে সবাই 
পড়ে, চলেছে শিশুশিক্ষা থেকে বোধোদয় পর্যন্ত, এর বেশি পড়া সাড়ে 
পনেরো! আনা মানুষ দরকারই বোধ করে না সারা জীবনে ॥ বন্ত ও 
ঘটনার মোটামুটি বুদ্ধি হলেই চলে যায় সুখে স্বচ্ছন্দে প্রায় সকলেরই 
সাধারণ জীবনযাত্রা এবং এই মোটামুটি বুদ্ধির উদ্রেক করে দেওয়ার কাযে 
লেগে থাকতে থাকতে দর্শন স্পর্শন ও শ্রবণের শক্তিও এমন ভৌত! হয়ে 
যায় যে কোন কিছুর স্থস্্ম দিকে বা গভীর দিকে যেতেই চায় না তারা । 

রঃ শিল্পকাধ সঙ্গীত, এবং কোন বিষয়ে পটুতা। হয় না হ'তে পারে না 
১4] ততক্ষণ, যতক্ষণ নান! ইন্দ্িয়ের নিত্য এবং স্বাভাবিক ক্রিয়ার কৃতকট। 
৮৮ অদল-বদল ঘটিয়ে না. তোলা! যায়। এমন কল সব আজকাল তৈরী 
হয়েছে যা চোখ যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি করেই দেখে ও ধরে নেয়. 
স্থ্টির সামগ্রী চট্ট করে নিমেষ ফেলতে ! স্পর্শ করে কল, স্পর্শ ক'রে 
শিউরে উঠে, দুলে ওঠে গরম ঠাণ্ডার ওজন-মাপে এবং পরশের তন্ন তল্প 
হিসেব লিখে চলে ; বাদল! হবে কি ঝড় উঠবে তা বাতাসের পরশ পেয়েই 
বলে দেয় কল; উত্তর মেরুতে ভূমিকম্প হলে তার হিসেব রাখে দক্ষিণ 
সাগরের পরপারে বসে কল ২ আবার কল সে শুনছে, যা শুনছে ত! লিখছে, 
যা লিখছে ত! শুনিয়ে দিচ্ছে স্বর কৰে, বক্তৃতা দিয়ে আবৃত্তি অভিনয় করে 
পর্যন্ত । কাপড় কাচ্ছে কল, কাপড় ভাজ করে কাথা সেলাই করছে কল, 
দ্রুত দৌড়চ্ছে কল, আকাশে উড়ছে কল! এতে করে মনে হয় এই 
সমস্ত কল মিলিয়ে একটা কলের পুতুল যদি কোন দিন ছবি মূতি গান 
ইত্যাদি নানা জিনিষের সমালোচনা করতে এসে উপস্থিত হয় আমাদের 
মধ্যে তবে খুবই অদ্ভুত হবে সে ঘটনা, কিন্ত আরে! অদ্ভুত হবে কলের 
পুতুলের ছবি মতি গান কবিতা ইত্যাদির সমালোচনা । বন্তুতত্্রতা সেই 
কলের পুতুলে এত অভ্রাস্ত রকমে থাকবে যে ছবি বদি প্রতিচ্ছবি, মূতি 
যদি প্রতিমূতি, গান যদি হরবোলার বুলি না হয় তো! সে তখনি তার 
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৩৩ 
নিন্দা ও কঠিন সমালোচনা! করে বসবে, কবিত!| কল্পন| এ সবকে সে 
বলবে পাগলানি এবং ঠিক এখন সাধারণ মানুষ আমর! যেমন শিল্পশালায়, | 4৭. 
সঙ্গীতশালায় বা অভিনয়-ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে 
শিল্পকার্ধ যতটা মেলে ততট। তার বাহবা দিই, একটু বাস্তবিকতার ভ্রান্তি 
উৎপাদনের ব্যাঘাত হলে বলে বসি “দূর ছাই’, কলের পুতুলটিও ঠিক সেই 
ব্যবহারই করবে। সাধারণতঃ শরীর-স্ত্রগুলো। আমাদের প্রবল বস্ত- 
পরায়ণতা নিয়ে দেখতে শুনতে পরশ এবং পরখ করতেই পাকা! হয়ে 
উঠছে দিনের পর দিন। সারাজীবন বারে বারে একই জিনিষ দেখে শুনে, 
পরশ করে পরখ করতে করতে কাজের দক্ষতা এমন বেড়ে যায় হাত পা 
চোখ কানের, যে মেকি টাকা, ভেজাল ঘী, পাকা ও কাচা, সরেস ও নিরেস 
ছোয়া মাত্র দেখা মাত্র শোনা মাত্রই তার! ধরে দিতে পারে ও কিন্ত' এটুকু 
হয় শুধু আশপাশের বন্বগুলোর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়বশতঃ। 
শরীর-যন্ত্র, নিত্য ব্যবহারের নিত্য কাযের বন্ধ ও ঘটনাগুলোর সম্বন্ধে এই 
অজ্রান্ত বন্ত-পরিচয়ের পাঠ সাঙ্গ করেই থেমে রইলো, এই হলো! সাধারণ 
মানুষ হিসাবে আমরা দর্শন স্পর্শন শ্রবণ দিয়ে যতটা এগোতে পারি তার 
চরম পরিণতি । মানুষের দেখা শোন! ছোঁয়া সমস্তই কায ও বন্ত 
এবং বাস্তবিকতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে রইলো, নিখুঁত করে চিনে নিতে 
পারলে, অজ্রান্তভাবে ধরতে পারলে বাইরের এটা ওটা সেটা, এ ও 
তা, এমন তেমন ইত্যাদি বন্ত ও ঘটনা এই যে জ্ঞান একে বলা 
যেতে পারে বস্ত-বুদ্ধি বা বাস্তব-বুদ্ধি__কিন্ত কিছুতেই একে বলা 
চলে না বস্তুর রসবোধ শিল্পবোধ সৌন্দর্যবোধ অথবা! অর্থবোধ । 
মান্থষের এই বস্তুগত দৃষ্টি চিরদিন এশার স্থার্থ-বুদ্ধির সঙ্গেই জড়ানো 
খাকে। নিত্য জীবনযাত্রার সঙ্গে আশপাশ থেকে যারা এসে মিলছে 
তাদেরই খবর আমর! দিন রাত অক্রাস্তভাবে নিয়ে চল্লেম এই 
বস্তুগত দৃষ্টি দিয়ে । সয়রা যেন চমৎকার মিঠাই গড়ে চল্লো মিঠাইয়ের 
রসবোধ করার কোন অপেক্ষা না রেখেও! কিস্বা। জন্ুরী রত্ব-পরীক্ষায় 
এমন পাকা হয়ে উঠলো যে হাতে নিয়েই বলতে পারলে সামগ্রীট! কাচ 
কি হীরে, সরেস কি নিরেস ; অথবা শব্দে কান এত পরিক্কার হল যে 
কোথা কোমল কোথা বা অতি-কোসল পর্দায় ঘা পড়ছে তা শোনামাত্র 
ধরে দিলে মানুষ ॥ কিন্ত এই হলেই ময়রার জহুরীর ও কালোয়াতের 
সবোধু সৌন্দর্য এ স্ুষমাবোধ সম্পূর্ণ হয়েছে তা জোর করে. বলা চলে. 
নিন, 
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রি বুদ্ধির দিক দিয়ে ঘটিয়ে দর্শন স্পর্শন 


বারা পাত কেরি না সরে কান হলেই 
যে মান্থষ গান রচনা করতে পারে তা! নয়, জহরৎ চিনলেই যে সবাই 
চমৎকার অলঙ্কার রচনা করতে পারে অথবা ভাল রসকর! গড়ে চল্লেই 
সেযে স্থষ্টির রসের রসিক হয়ে ওঠে তাও নয়। বহির্বাটির রাস্তা ঘাট 
নিয়ম-কানুন সমস্তই যেমন অন্দরমহলের সঙ্গে ন্বতত্ত্র তেমনি বুদ্ধির 
প্রেরণা আর রসবন্তা বিকাশের পথ সম্পূর্ণ আলাদ1। সদর দুয়ার দিয়ে 
বুদ্ধির কাছে পৌছচ্চে সৃষ্টির খবরাখবর, চলাচল কোলাহল করে, অবিরাম 
অস্থিরগতিতে সমস্তই সেখানে যাচ্ছে আসছে_কারো সঙ্গে দুদণ্ড 
রসালাপ করার সময় সেখানে অল্পই মেলে! নিত্য দেখা শোন! দ্বারায় 
ভাল করে মুখচেন! ঘটলেও কিছুর সঙ্গে অবসর মতে! রয়ে-বসে রসের 
সম্পর্ক পাতানো সদর রাস্তা! এবং সদর বাড়ীতে কচিৎ সম্ভব হয় ; এই 
কারণেই মানুষের ঘর, কাছারি দ্র, খাবার ঘর, শোবার ঘর, বৈঠকখানা, 
আফিস ঘর এমনি নানা কুঠরিতে ভাগ করা থাকে । অন্দরে অথবা 
J গানের ও নাচের মজলিসে প্রবেশ করতে হলে যেমন 
সফিসের চোগা চাপকান ছেড়ে উপস্থিত হতে হয়, কাষের দৃষ্টি কাষের 
কথা মায় কাষকে পর্যন্ত কড়া পাহারায় বাইরে আটকে, তেমনি রসবোধের 
রাজত্বে ঢোকবার কালে নিতাকার দর্শন স্পর্শন শ্রবণের অনেকখানি 
পরিবর্তন করে চলে মান্ুষ_এটা কেবল মান্ুষেই পারে, ইতর জীব পারে 
“না কাষের সংস্পর্শ থেকে কিছুকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে- 
দেখা, ছু'য়ে-দেখার অভ্যাস চোখ কান ও সমস্ত ইন্দ্রিযকে দেওয়ার ক্ষমত! 
অনেকখানি সাধনার অপেক্ষা) রাখে, তবে মানুষের শিল্পজ্ঞান রসবোধ 
জন্মায়। মানুষ অন্তর্দৃষ্টি লাভ করে কখন? প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, 
, চঙ্ষুর সঙ্গে মনকে, স্ডোত্রের সঙ্গে আত্মাকে যখন সে মিলিত করে। 
মান্থষের শরীর-ন্ত্ররাকে জীবনযাত্রার পথে নানা বিস্ববিপত্তি থেকে রক্ষা 
করে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে লেবার কাযেই দক্ষ হয়ে উঠলো! মানুষের ইন্দ্রিয় 
কটা! নিজের নিজের পরিপূর্ণ শক্তি অস্থ্‌সারে ; দেখা শোনা ছোয়া ইত্যাদি 
নান! উপায়ে এইটুকুই হল। আর কাযভোলা! দৃষ্টি সে হল অনন্যাসাধারণ 












তাবে সি ই: সৃতি নিয়ন সক । নিত্য 
কাষের ব্যাপার সরিয়ে একটা জিনিবে গিয়ে নান্থষের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ 
নিবিষ্ট হল নিবিড়ভাবে যখন, তখনই মন পড়ল জিনিষে, এবং মনে ধরা না 
ধরার কথা তখনই উঠলে|। চোখ কান সমস্তকে কেবলি-_পাত| পড়ে, 
জল নড়ে ইত্যাদি কাষের পড়া থেকে ছুটি দিয়ে স্ষ্টির জিনিবের ও ঘটনার 
দিকে ছেড়ে দেওয়া গেল, এতে মানুষের পরশ ও পরখ করার একটা 
কৌতূহল দেখ! দিলে ॥ কাষের জগতের বাধাবাধি নিয়মে দেখা শোনা 
করতে অপটু থাকে শিশুকালে সব মানুষ স্বভাবতঃই, বাপ মাকে তারা 
কাজে খাটায় নিজের ইন্দ্রিয়গুলোর চেয়ে, কাষেই সামান্য সামান্য 
জিনিষকেও বড় মানুষের চেয়ে বেশি কৌতূহলের সঙ্গে শিশুরা দেখবার 
শোনবার অবসর পায়, মন তাদের আকৃষ্ট হয় বস্তুর উপর ঘটনার দিকে 
অনেকখানি এবং মন তাদের খেলেও অনেকখানি অনেক জিনিষের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে অগাধ কৌতৃহলে । শিশুকালের এই কৌতুহল দৃষ্টির 
কিছু কিছু রেশ, মানুষের বয়সকালেও নানা ছ্দিনিষ ও ঘটনার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দেখ। যায়-__চন্দ্রোদয় স্ুর্যোদয় শুকতারা ফোটাফুল মেঘের 
ঘটা বিদ্যুৎ কিন্ব। এক টুকরো হীরে অন্ভুত গড়নের ঢেল! অথব! বিচিত্র 


গড়নের অলঙ্কার কি কিছু অথবা অদ্ভুত একটা সমুদ্রের ঝিনুক ইত্যাদি, 


নানা টুকিটাকি নিয়ে খুব বয়সেও মান্থুষ অনেক সময়ে নাড়াচাড়া করছে 
কৌতূহলের বশে দেখা যায়। দক্ষিণাবর্তত শীখকে লক্ষ্মীকে ধরে রাখতে 
খুব কাযের জিনিষ বলে দেখ! আর কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্মীপেচার একটা 
পালকের চিত্র বিচিত্র নক্সা দেখ! অথবা লক্ষ্মীর ঝাপিট। বোন! কিন্বা 
ঘড়ির ঘণ্ট। শোনা ও নুপুরের ধ্বনি শোনায় প্রভেদ হচ্ছে এ কৌতূহলটি 
নিয়ে । তরুণ দৃষ্টিতে স্থপ্টির সামগ্রী কৌতুকে রহস্কো ভরা দেখায়, কাযের 
সংস্পর্শে বড় হতে হতে মান্থুষ যতই এগোতে থাকে ততই এই দৃষ্টির 
তারুণ্য সে হারাতে থাকে এবং শেষে এই সমস্ত বিশ্ব তারি সংসারের 
কাযে লাগবার জন্ে রয়েছে এমনো একটা! বিশ্বাস সে করে ফেলে, বিশ্বে 
যেটাকে কাষের জিনিস বলে সে নিজে বোধ করে না সেটাকে ধত'ব্যের 
মধ্যেই আনতে চায় না, আর ছবি কবিতা প্রায় সবই বাজের কোঠায় 
ফেলে দিয়ে চলে মানুষ! জ্্রী-পুত্র পরিবার পাড়াপ্রতিবেশী এমন কি 
টেবিল চেয়ারগুলোকেও খালি প্রয়োজনের দেখা প্রয়োজনের সম্পর্ক 









তৈরি না হয়ে বিছানায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়লে, ছেলে কাষের ব্যাঘাত 
করলে অকেজো! হয়ে রইলো কাধের জিনিষ নষ্ট করলে এমনি শিশু- 
চরিত্রকে কাষের চশমা! দিয়ে উল্টো বুঝে নিজের চোখ কান লাল করে না 
তোলে এমন মান্থষ কমই দেখি । কাষের জগতে চলাচল করতে করতে এই 
অত্যান্ত কাযের পরকল! এত শক্ত হয়ে আমাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখা 
ছু'য়ে-দেখার উপরে বসে যায় যে মনে হয় চিরদিন এই ভাবে দেখে 
চলাই বুঝি সব মাশ্যেরই কায ; কিন্ত অত্যন্ত ছেলে মানুষ যার! তারা 
আমাদের এই ধারণ উল্টে দিয়ে যায়, কবিরা উল্টে দিয়ে যায়, শিল্পীরা 
উল্টে দিয়ে যায়, আর ঠিক সেই মান্ৃবগুলিকেই আমর! বালক পাগল 
নির্ধ,দ্ধি বলে উড়িয়ে দিয়ে নিজেদের বুদ্ধিমত্তার দাবি সপ্রমাণ করে 
করে চলি॥ কিন্ত সৌন্দর্যে ভরা, রসে ভরা, রংএ ভরা, রূপে ভরা, 
ভাব লাবণ্য সব দিয়ে অনিন্দ্যন্থন্দর করে রচনা কর! এই স্থষ্টির মাঝে 
মানুষ কেবল বুদ্ধিমত্তার সত্তা নিয়ে বর্তে থাকবে নয়ন ভরে কিছু দেখে 
নিতে চাইবে না, প্রাণভরে মন দিয়ে কিছু শুনে যেতে চাইবে না, পরশ 
করে পুলকিত হতে চাইবে না, মানুষ সমস্ত বিশ্বের রস, এ যিনি মানুষকে 
মন দিয়ে স্থষ্টি করলেন ভার ইচ্ছে কখনও হতে পারে লা । এবং এই 
কথাই সপ্রমাণ করতে প্রথমেই এল কায-ভোলা কায-ভোলানো শিশু 
খুব কাযের জগতে অফুরস্ত কৌতুহল অকারণ হাসি কান্সা ইত্যাদি 
নিয়ে। সেই শিশু, দিন রাত কাযে কর্মে” ভর! মানুষের ঘরের মধ্যে 
এসে তার কৌতুক কৌতুহল যার! জাগালো-__মাঁটির ঢেলা, কাঠের 
টুকরে!-_তাদের নিয়ে নিরিবিলি আপনার খেলাঘর বাধলে-_কজপনা 
পক্ষিরাজের অতি অপূর্ব আস্তানা, সেখানে কায হয়ে গেল একেবারে 
খেলা, খেলাই হয়ে উঠলো মস্ত কায! কিন্তু কাষের জগৎ সেই শিশুর 
উপরে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো, শিশুকাল যেমন শেষ হতে থাকলো 
অমনি কায কোন কোন শিশুকে আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দিকে 
i. নথ - 





টেলে নিতে লাগলো, একটু একটু করে খেলাঘর ভেঙ্গে গেল এবং 
কচি ছেলেকে কাধের যন্ত্রতন্্রুলো। দাতে চিবিয়ে ছোবড়া বানিয়ে ছেড়ে 
দিলে । আবার কোন ছেলেকে কায তেমন করে জোরে ধরতে 

পারলে না, কিন্বা কোন ছেলেটা কাযে পড়েও বাজের সাধনা অনেকখানি 
করে চললো, তারাই কাষের চাবুক এড়িয়ে গিয়ে কিন্বা সরে গিয়ে হয়ে 

উঠলো ভাবুক, অন্ধুত কৌশলে তারা তাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখা, 

ছয়ে-দেখা ইত্যাদি যে অত্যন্ত কাযের আফিস- ড়া তাদের পিঠে 

পক্ষিরাজের ডানা যুড়ে দিয়ে কায বাজাতে ন! গিয়ে, বাশি বাজাতে 

বেরিয়ে পড়লো জগতে । শিশুকালের হারানো চমৎকারি কাচ অনেক| 
কষ্টে খুজে খুজে সেইটে বার করে সাদাসিধে কাযের চোখে-দেখা, শুনে- 
দেখা, ছুয়ে-দেখার উপরে যেমনি বেশ করে এটে দিলে মানুষ, অমনি 
স্বর্গ মত পাতাল আবার তার কাছে তরুণ হয়ে দেখা দিলে, কৌতুকে 
কৌতুহলে ভরে উঠলো স্থষ্টির সামগ্রী ! যে সব ইন্দিয় কেবলি হিসেবের 
কাযে, পাহারার কাযে লেগেছিলো তারা হয়ে উঠলো! কৌতূহলপরায়ণ 
এবং সন্ধানী, দিনের পর দিন বস্তুকে নিয়ে ঘটনাকে নিয়ে উণ্টে-পাণ্টে 
খেলতে আর দেখতে অথবা শুনতে লেগে গেল ; শুধু ‘জল নড়ে ফল 
পড়ে এ পড়ায় আর রুচি হল না, কেমন করে জল চলচে, কেমন করে 
ফুল ফুটছে ঝরছে, কিবা স্থরে পাখী গাইছে, আকাশের তারা কেমন 
করে চাইছে ইত্যাদি কেমন তা জানার আগ্রহ এবং চেষ্টা জেগে উঠলো 
সাদাসিধে রকমের বুদ্ধির চাষ করে চলাতেই চোখে-দেখা। শুনে-দেখা 
ছুয়ে-দেখা বদ্ধ রইলো না। চঞ্চল দৃষ্টি এ-ফুলে ও-ফুলে এখনো উড়ে 
পড়তে লাগলো বটে, কিন্ত হঠাৎ দৃষ্টির চঞ্চলতার মধ্যে এক একটা সম্‌. 
আর ফাক পড়তে লাগলো, প্রজাপত্তি যেন হঠাৎ ডানা ছুখান! স্থির করে 
আলোর পরশ, ফুলের পাপড়ির রং এবং ফুলের ভিতরকার কথ! ধরবার 
চেষ্টা করতে থাকলো! দর্শন স্পর্শন শ্রবশের যাস্ত্রিকতা কতকটা দূর 
হয়ে তাদের মধ্যে আন্তরিকতা একটু যেন বিকশিত হল। যে সব 
শরীর-যস্ত্রের কাই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাইরের প্রেরণায় চটপট 
সাড়া দেওয়া নিধিচারে, অন্তরের সঙ্গে মানুষ যেমনি তাদের মুক্ত করে 
দিলে অমনি ভিতরকার প্রেরণায় তারা ধীরে সুস্থে একটুখানি যত্রের 
সঙ্গে একটু কৌতূহল নিয়ে যেন আত্মীয়তা পাতাতে চললো বাইরের এটা 










রি Se বত ফুলের পাতার সুক্মাতি- 
থপ সাড়া ধরার জন্য আচার্য জগদীশচল্রের যে যঙটা, সেটা থেকে 
থেকে আনমনে যদি ফুলের এবং পাতার শোভা নিরীক্ষণ করতে আর্ত 
করে কায ভুলে, তবে নিশ্চয়ই সবাই বলবে যন্্রটা বিগড়েছে__যে ভাবে 
দেখা যে ভাবে শোনা যস্ত্রটার উচিত ছিল তা করছে না। কিন্তু যন্ত্রের 
এরূপ ব্যবহার দেখে একটা অত্যন্ত বিস্ময়কর বিপর্যয় শক্তি যে যন্ত্রটা 
লাভ করেছে তা কারু অগোচর থাকবে ন! । তেমনি ইন্দ্রিয়সকলের 
সাধারণ ক্রিয়ার মধ্যে নিরূপণ-ইচ্ছা নিবিষ্ট হবার চেষ্টা যারা! ঘটায় 
অভ্যাস শিক্ষা ও সাধনার দ্বারায়, বলতেই হবে সেই সব মাস্থুষের দেখা 
শোন! সমস্তই অনন্যসাধারণ বা অসামান্য রকমের একট! শক্তি পেয়েছে । 
এই যে কৌতৃহল-প্রবপতা, দরদ দিয়ে সব দ্দিনিষ দেখার অভ্যাস, 
কাযের দেখার প্রায় বিপরীত উপায়ে স্থপ্টির জিনিযকে আলিঙ্গন করে 
পরখ করা, ছেলেবেলাকার হারিয়ে-যাওয়া খেলাঘরের কাজ-ভোল। দৃষ্টি 
একে ফিরে পাওয়া দরকার কি না, এ নিয়ে মানুষে মান্থষে মতভেদ 
দেখা যায় কিন্ত একদিনও মানুষ একটিবার সেই ছেলেবেলার দেখা 
শোনা খেল! ধূলোর মধ্যে ফিরে যেতে ইচ্ছা করলে না এমন ঘটনা 
মানুষে বিরল। চেষ্টা করলেই ছেলেবেলার সেন্ট কাজ-ভোলা! হারানো 
দৃষ্টি যে ফিরে পাওয়া যায় তা নয়। নাসার ডগায় দৃষ্টি স্থির করলেও, 
চাদ তারা মেঘ অথবা স্থধের দিকে উদয়াস্ত হা করে চেয়ে থাকলেও 
অথব! খাঁচায় কোকিল পুষে তার গান দিন রাত শুনে এবং দক্ষিণ 
বাতাসকে চাদর উড়িয়ে ছু'য়েও যোগীর এবং ভাবুকের দৃষ্টি পাচ্ছে না 
কত যে লোক তার ঠিকানা নেই। সখ করে' নানা সৌখীন জ্িিনিষের 
সাজসঙ্দার দিকে অথব! বিচিত্রা এই বিশ্ব প্রকৃতির শোভ! সৌন্দর্যের 
দিকে চাওয়া হল বিলাসীর চাওয়! । বেতাল পঁচিশের ভোজনবিলাসী 
শয্যাবিলাসী এর! সাতপুরু গদির তলায় একগাছি চুল, রাজভোগ চালে 
শবগন্ধ অতি সহজেই ধরতে পারতো, কিন্ত বিলাসীর দেখা প্রকাণ্ড রকম 
স্বার্থ নিয়ে দেখা, অত্যধিক মাত্রায় কাষের দেখ! এ দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি 
কিস্বা কায-ভোলা শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নয়, অতিমাত্রায় বস্তুগত 











দৃষ্টিই এটা! এই ইন্ররিয়পরায়ণ দৃষ্টি নিয়ে শয়নবিলাসী, ভোজন- 
বিলাসী দুটোতে মিলে বাসকসজ্জার কবিতা লিখতে চেষ্টা করলে যা 
হতো তা এই_ 


সুন্দরীর সহচরী ভাল জানে চর্ধ্যা ॥ 
রতন মন্দিরে করে মনোহর শয্যা ॥ 
ছুই দুই তাকিয়। খাটের ছুই ধারি। 
ডৌল ভাঁঙ্গি টাঙ্গাইল চিকন মশারি ॥ ৪ 
ভক্ষ্য দ্রব্য নানা জাতি মণ্ডা মনোহর! । 
সরভাজা! নিখতি বাতাস! রসকরা ॥ 
অপূর্ব সন্দেশ নামে এলাইচ দানা । 
ফুল চিনি লুচি দধি তুপ্ধ ক্ষীর ছানা ॥ 
চিনির পানা কর্পূর চন্দন কালাগুরু বিছানা-বালিস লেপ-তোষক 
ইত্যাদি দিয়ে যে ত্রিপদী চৌপদী, সে গুলো কবিতা কিন্বা ভাবের 
তিন পায়! চার পায়। টেবিল চৌকি বলেও বলা চলে। বিলাসীর দৃষ্টির 
সঙ্গে ভাবুকের দৃষ্টির কোনখানে যে তফাৎ তা স্পষ্ট ধরা যাবে দুই 
ভাবুকের লেখা বাসকসঙ্গার বর্ণন দিয়ে  যথা__ 
অপরূপ রাইক রচিত । 
নিদ্ৃত নিকুঞ্জ মাঝে, ধনী সাজয়ে 
পুনঃ পুনঃ উঠয়ে চকিত ॥ 
খুয়োতেই, ভাব-সচকিত চাহনি নিভৃত নিকুঞ্জের অপরূপ শোভা 
মনকে দুলিয়ে দিলে ; আবার যেমন 
- " আজ রচয়ে বাসক শেজ, 
মুনিগণ চিত হেরি সুরছিত 
কন্দর্পের ভাঙ্গে তেজ । 
ফুলের অচির, ফুলের প্রাচীর 
ফুলেতে ছাইল ঘর, 
ফুলের বালিস আলিস কারণ 
প্রতি ফুলে ফুলশর । 
'বিলাসীর দৃষ্টিতে ধরা পড়লো! ভাল ভাল কাষের সাজ সরঞ্জাম 
য! টপ করে গিলে খেতে ইচ্ছে হয় তাই, আর ভাবুকের দৃষ্টিতে ধরা গেল 










, আর ভাবুকের দৃষ্টি কাষ-ভোলা ছেলেবেলার দৃষ্টি স্বষ্টির অপরূপ 
খুব গভীর দিকটায় নিয়ে ‘চলে মানুষকে । কাযেই ভাবুকের 


 শোনা-দেখা বলা-কওয়ার মধ্যে শিশুস্থলভ এমনতরে। সরলতা ও কল্পনার 


প্রসার থাকে । ভাবুকদৃষ্টি এত অপরূপ অসাধারণভাবে দেখে-শোনে, 
দেখায়-শোনায়, যে কাষের মানুষের দেখা-শোনা ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা 
করে দেখলে ভাবুকের চোখে দেখা ছবি কবিত! সমস্তই হেঁয়ালী ব। 
ছেলেমান্ষির মতই লাগে । কাযের দৃষ্টি নিয়ে মানুষের মন কোন্থানে 
কি ভাবেই বা খেল! করছে, আর ভাবুকের দৃষ্টি নিয়েই বা মন কোথায় 
কি খেলছে কেমন করে, দেখলেই ছুয়ের তফাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমে 
কাধের কাজির দেখা দিয়ে লেখ! মনের খেল! ঘরের দৃশ্য-_ 

মন খেলারে দাগ! গুলি 

আমি তোমা বিনা নাহি খেলি ॥ 

এডি বেড়ি তেড়ি চাইল, 

চম্পাকলী ধুল। ধুলী । 

এইবার ভাবুকের দৃষ্টি কবির মনটিকে কোন কায-ভোলা জগতের 

খেলাঘরের ছুটির মাঝে ছেড়ে দিয়ে গেল তারি ছুটি গান-__ 
“আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া, 
বাতাসে আজ কোন পরশের লাগে হাওয়া, 
অনেক দিনের বিদায় বেলার ব্যাকুল-বাণী, 
আজ উদাসীর বাশীর সুরে কে দেয় আনি, 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া । 
কোন ফাগুনে যে ফুল ফোট! হল সারা, 
মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কাদে তারা, 
বকুল তলায় কাষ-ভোল! সেই কোন্‌ দুপুরে, 
যে সব কথা ভাসিয়েছিলেম গানের স্থরে, 
ব্যথায় ভরে ফিরে আসে সে গান গাওয়া ।” 





কামের তীক্ষ i ক মনের মরুত্মির কিট? 
আকাশ থেকে শ্যামল ছায়। নাস্‌লো, জল ভরে এলো ১7 > 
কান শুনলে বাশীর সুর উন্মনা হয়ে, কায-ভোলা মন বুল তলার নিবিড় 
ছায়ায় খুজতে লাগলে৷ ছেলেবেলার হারানো খেলার সাথীকে, আর 
গাইতে লাগলো ক্ষণে ক্ষণে_ 
“শুন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা 
তারি লাগি রইস্থ বসে সকল বেলা 1” ৪ 
এমনিতরো ভাবুক দৃষ্টি দিয়ে সব মানুষের শিশুকাল স্বষ্টির যা 
কিছু__আাকাশের তারা থেকে মাটির ঢেলাটাকে পখস্ত__একদিন দেখে 
চলেছিল, কিন্তু অবোলা শিশুকাল আমাদের কেমন দেখলে কেমন শুনলে 
সেটা খুলে বলতে পারলে না, একে দেখাতে পারলে না ! কবিতা ছবি 
ইত্যাদি লেখার কৌশল, ভাষার খুঁটিনাটি, ছন্দের হিসেব না জানার দরুণ 
শিশুকাল আমাদের কবির ভাষায় ছবির ভাষায় আপনাকে ব্যক্ত করতে 
পারলে না। শিশুর তরুণ দৃষ্টির মধ্যে সপ্টির সামগ্রীকে সখীভাবে খেলাবার 
সাথী বলে চেয়ে দেখবার শুনে দেখবার ছু'য়ে দেখবার একট! আগ্রহ থাকে, 
সেই একাগ্রতা দিয়ে দেখ। শোনা ছায়ার রসট। ছেলেমেয়েরা উপভোগ 
করে মহানন্দে, কিন্ত সে আনন্দ ব্যক্ত করে কেবল, অভিনয় ছাড়া আর কিছু 
দিয়ে এমন সাধ্য শিশুর পুঁজি নিয়ে হয় ন! । শিশু যখন একটা কিছু বর্ণনা 
করে তখন তার মুখ চোখ হাত পা! সমস্তই যেন ঘটলাটাকে সুতি দিয়ে 
বাইরে হাজির করবার জন্যে আকুলি ব্যাকুলি করছে দেখা যায়, যেটা বড় 
হয়ে আমর! কবিতায় অথবা ছবিতে ব্যক্ত করি সেটা অভিনয় ক'রে বাক্ত 
করা ছাড়! শিশুকাল আর কিছুই করাতে পারে ন! ; এমন বিচিত্র ভঙ্গিতে 
হেসে কেঁদে নেচে, কখন গলা জড়িয়ে, কখন ধুলায় লুটিয়ে, আধ আধ 
কথায় অতি মনোহর অভি চমৎকারী একটা নিজের অদ্ভুত রকমে স্পট 
করা ভাষায় শিশু আপনার দেখা শোনা সমস্তই ব্যক্ত করে চলে যে, বড় 
হয়ে যার! আপনাদের দৃষ্টি অবণ স্পর্শনের উপরে অত্যন্ত কাষের চশমা 
এ'টে দিয়েছে তাদের বোঝাই মুস্কিল হয় শিশুকাল অনাস্থষ্টি কি দেখছে, 
কিবা দেখাতে চাচ্ছে, কি শুনছে কিবা শোনাচ্ছে! শিশুর হৃদয় যে 
ভাবে গিয়ে স্পর্শ এবং পরখ করে নেয় বিশ্বচরাচরতে, একমাত্র ভাবুক, 
মান্থুবই সেই ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হৃদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন 
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; কবিতায় _ছবিতে,__রেখার ছন্দে "লেখার ছন্দে স্তরের 
ছন্দে অবোলা শিশুর বোল, হারানো দিনগুলির ছবি । অফুরস্ত আনন্দ 
আর খেলা দিয়ে ভর! শিশুকালের দিন-রাতঞ্চলোর জন্তে সব মানুষেরই 
মনে যে একটা বেদনা আছে, সেই বেদনা ভরা রাজত্বে ফিরিয়ে নিয়ে 
চলেন মানুষের মনকে খেকে থেকে কবি এবং ভাবুক-_ধারা শিশুর মতো 
তরুণ চোখ ফিরে পেয়েছেন । খুব খানিকটা শ্যাকামোর ভিতর দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের বলা কওয়া গুলোকে চালিয়ে নিয়ে গেলেই 
আমাদের স্থপ্টির ও দৃষ্টির মধ্যে ভাঁরুণ্য ফিরে পাওয়া সহজেই যাবে 
এটা অত্যন্ত ভুল ধারণা_শিশুকাল স্বাকামি দিয়ে আপনাকে ব্যক্ত করে 
না, সে যথার্থ ই ভাবুক এবং আপনার চারিদিককে সে সত্যই হৃদয় দিয়ে 
ধরতে চায় বুঝতে চায় এবং বোঝাতে চায় ও ধরে দিতে চায়। শুধু সে যা 
দেখে শোনে সেটা ব্যক্ত করার সঙ্গল তার এত অল্প যে, সে খানিকটা 
বোঝায় নানা ভঙ্গি দিয়ে, খালিক বোঝাতে চায় নানা আঁচড় পৌচড় নয় 
তে ভাঙ্গা ভাঙ্গা রেখা লেখা ও কথ! দিয়ে,_এইখানে কবির সঙ্গে ভাবুকের 
সঙ্গে পাকা অভিনেতার সঙ্গে শিশুর তফাৎ। দৃষ্টি দুজনেরই তরুণ কেবল 
একজন স্থষ্টি করার কৌশল একেবারেই শেখেনি, আর একজন স্থপ্টির 
কৌশলে এমন স্থপটু যে কি কৌশলে যে তারা কবিতা ও ছবির মধ্যে শিশুর 
তরুণ দৃষ্টি আর অপশ্যুট ভাষাকে ফুটিয়ে তোলেন তা পথস্ত ধর! যায়, না। 
স্যাকামো দিয়ে শিশুর আবোল. তাবোল আধ-ভাঙ্গ। কতকগুলে! 
বুলি সংগ্রহ করে, অথবা শিশুর হাতের অপরিপরু ভাঙ্গাচোর! টানটোন 
আচড় পৌচড় চুরি করে বসে বসে “কেবলি শিশু-কবিতা৷ শিশু-ছবি লিখে 
চল্লেই মান্থুষ কৰি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং কাজগুলো 
তার মন-ভোলানে! হয়, এ ভুল যারা করে চলে তারা হয়তো নিজেকে 
ভোলাতে পারে কিন্ত শিশুকে ভোলায় না, শিশুর বাপ-মাকেও নয় ॥ 
ছেলে-ভুলানো! ছড়া একেবারেই ছেলেমান্ষি নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখা 
শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি_ 
“ও পারেতে কাল রং, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্কা গাছ রাঙ্গ! টুক্‌ টুক্‌ করে 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে !” 








পারে না যে আসতে চলে 

এই পৃথিবীর পরে ।” 
তরুণ-চোখের নয়নতারা একদিন আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে সে সব কথা ভেবেছিল, কিন্তু যে ভাবন! ব্যক্ত করতে পারেনি 
॥ আমাদের শিশুকাল, এতকাল পরে সেই ভাবন! ফুটে উঠলো কবির 

ভাষায় । 

কাযের চশমা পরানো দৃষ্টি যেটা বড় হয়ে অবধি মানুষ দর্শন 
স্পর্শন শ্ববণের উপরে লাগিয়ে চলাফেরা করছে, সেটার মধ্যে দিয়ে উকি 
দিয়ে চল্লে ভারাগুলো! মিট্মিটে আলোর কিন্বা খুব মন্ত মন্ত পৃথিবীর 
মতও দেখায়, কিন্তু আকাশের ভারা মাটিতে নেমে আসা দেখা অথবা 
আকাশে বসে তারাঞ্চলে! যে কথা ভাবছে সেটা শুনিয়ে দেওয়া একেবারেই 
সম্ভব হয় না উক্ত চশমা দিয়ে দেখে । ভাবুক ধারা, সচরাচর যাস্তরিক দৃষ্টি 
খাদের নয়, ভাদেরই পক্ষে সহজ হয় শিশুদের মতো! হৃদয় দিয়ে আত্মীয়- 
ভাবে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের গোপন কথা বলা, 
আর গগ্াময় কাষের সাধারণ চশমা! দিয়েই দেখলেম অথচ দেখতে চাইলেম 
'ভাবুকের মতো! গাঁথতে চাইলেম পদ্চ-_কিন্তু পদ্য কেন, ভাল একটা 
গদ্যও রচা গেল না| সেই যাস্ত্রিক দৃষ্টি নিয়ে__কল্পনা ভাবুকতা এ সবের 











__ চাদকে ঘিরে তারাগুলে| যখন সারারাত কি যেন মন্ত্রণা করছিল, 
নিশ্চয়ই এই কবিতার কবি সেই সময় লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছিলেন, 
নয়তো খুব কাধের চশমা পরে মকদ্দমার নথি পড়ছিলেন। স্মৃতরাং 

*মনোপথ' যাতে 'প্রফুলিত' হয় এমন একটা! সামগ্রী তিনি দিয়ে যেতে 
পারলেন না, কিন্ত ধরতে পারলেন না চোখ কান হাত প! কিছু দিয়েই। 

“ভোলা” “বাকা” হিন্দুস্থানীতে এ তুটোর অর্থ স্ত্রী, আবার 
কুব্জাও বাকা শ্যামও বাকা, একজন সুন্দর বাকা একজন যৎ্কুচ্ছিত 
বাকা; তেমনি একথা যদি কেউ বোঝেন যে সব জিনিযকে সে 
সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে না দেখে বাঁক! রকম করে দেখলেই কিন্থা টা পাল্টা 
করে দেখালেই নিজের দৃষ্টির মধ্যে এবং নিজের বল! কওয়া লেখা 
ইত্যাদির মধ্যে ভাবুকতা রস সৌন্দর্য প্রভৃতি ভরে উঠবে কানায় কানায়, , 
তবে তার মত ভুল আর কিছু হবে ন1। 

ভাবুকের কায-ভোল! দৃষ্টি অত্যস্ত কাযের সামগ্রী । ধানক্ষেতট! 
ঠিক কাষের মানুষ হিসেবে না দেখলেও ক্ষেত ও মাঠের সৌন্দর্য যে 
নিহল ও নিখুঁতভাবে তার কাছে ধর! পড়ে এবং সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখা 
মাঠের বর্ণনা ও ছবি খুব কাষের চশম! দিয়ে দেখ! ও দেখানো মাঠের 
বূপটার চেয়ে মনোরম পরিষ্কার হয়ে যে ফুটে ওঠে ভাবুকের লেখায় 
বর্ণে বর্ণে, তা এই কাযের চশমা আর ভাবের চশমা দিয়ে দেখ! ক্ষেত আর 
মাঠের ছুটি বর্ণনা থেকে পরিষ্কার ধর! যাবে । 

প্রথম কাযের চশমা দিয়ে দেখা মাঠ বর্ণন, মাষ্টার মশায় যেন 
উপদেশ দিলেন শিশুকে__ষে মাঠে ছুটাছুটিই করতে চায় তাকে_ 


“হে বালক ! মাঠে গিয়ে দেখে এস তুমি 
কত কষ্টে চাবা লোক চবিতেছে ভুমি ॥ 








তবে তায় শস্ত হয় ছোলা! মুগ ধান ॥ 
এই কাযের দৃষ্টি দিয়ে মাঠকে তো দেখাই গেল না, শস্য কেমন 
করে হয়, মাটি পরিপাটি হয় কিসে, তাও দেখলেন না; মাটি পরিপাটিরূপে 
বর্ণন ও দর্শন কি করে হয় তা জানতে কাযেই ভাবুকের কাছে দৌড়োতেই 
হল আমাদের। সেখানে গিয়ে 'শস্তক্ষেত্রের এক অপরূপ রূপ 
দেখলেম__ ক 
নবপ্রবালোদগমশস্যারম্য: প্রফুল্ললোএঃ পরিপরুশালিং রন 
বিলীনপল্ছঃ প্রপতত্তযারঃ 






কিন্ব। যেমন__ 
পরিণত-বহুশা লি-ব্যাকুল-গ্রাম-সীমা 
সততমতিমানজ্ঞক্রৌঞ্চনাদোপগীতঃ ॥ 
নিছক কাষের দৃষ্টি দিয়ে কাযের মানুষের কাছে মাঠখান! কৃষি- 
তদ্বের ও নীতিশান্রের বইয়ের পাতার মতোই দেখালো, মাঠের সবুজ 
প্রসার ( করে গ্রামের কোন্‌ পধন্ত বিস্তৃত হয়েছে তা দেখলে 
ভাবুক । কাষের দৃষ্টি দেখলে মুগ মুন্ুরী ছোলা কলা! ধান ফলানে। হচ্ছে 
মাঠের পাট করে, কিন্ত ধান পেকে কোথায় সোনার মতো বকছে, লোএ 
গাছ গ্রামের ধারে কোথায় ফুল ফুটিয়েছে, রাঙ্গা, সবুজ, নানা বর্ণের শস্য, 
শিশিরে সুয়ে পড়া পদ্মফুল এসব কিছু ধরতে পারলে না অত্যন্ত কাষের 
কাজি দৃষ্টিটা, অথচ মাঠের ছবি যথার্থ যদি দিতে হয় কি দেখতে 
হয় মাঠ কেমন করে চব! হয় এটা দেখানোর চেয়ে মাঠে কোথায় 
ক্ষি রং লেগেছে কি ফুল ফুটেছে ইত্যাদি নানা হিসেব না নিলে তো! 
চলে না, সে হিসেবে ভাবুক দৃষ্টি ঠিক দেখার মতো! দেখাই দেখলে 
বলতে হবে । 
কাধের দৃষ্টি সান্থুবের স্বার্থের সঙ্গে দৃষ্টির জিনিষকে জড়িয়ে দেখে, | 
আর মার ভাঁবুকের দৃষ্টি অনেক! নিঃস্বার্থ ভাবে স্বষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে ॥ 


কাযের মান্থুষ দেখে কেম্বিসট! পর্দা কি ব্যাগ অথবা জাহাজের পাল 1৫ 


প্রস্তুতের বেশ উপযুক্ত, কিন্ত ভাবুক অমন মজবূত কাপড়ট। একটা ছবি ] 
দিয়ে ভরে দেবারই ঠিক উপযোগী ঠাউরে নেয়। সাদা পাথর, কাযের / 







. ৯ গলা চেপে “ধরে বলির পাঠার 
সেগুলোকে বাগানের বুক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে পূজোর ঘরের দিকে 
ভাবুক যে দৃষ্টি নিয়ে ফুলের দিকে চায় তাতে স্বার্থের ভার এত 
অন যে প্রজাপতি কি মৌসাছির পাতলা ডানার অত্যন্ত লু অতি কোমল 
পরশও তার কাছে হার মানে। অতি মাত্রায় সাধারণ অত্যন্ত কাযের 
বৃষ্টি সেট! ফুলের গুচ্ছকে পরকালের পথ পরিষ্কারের ঝাটা বলেই দেখছে, 
k ছেলেবেলার কৌতূহল-দৃষ্টি সেটা রাঙ্গা ফুলের দিকে লুক্ধ দৃষ্টি নিয়ে 
9 ডাকাতের মতো বাগান থেকে বাগানের শোভাকে লুটে নিয়ে খেলতে - 

চাচ্ছে । কিন্বা বিলাসের দৃষ্টি যেটা ফুলগুলোর বুকে স্থচ বিধে বিধে 

ফুলের ফুলশয্যা রচনা করে তার উপরে লুঠন বিলুষ্ঠন করে ফুলের শোভা 

মলিন করে দিয়ে যাচ্ছে । এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কতখানি নি:দ্বার্থ 

নির্মল অথচ আশ্চর্যরকম ঘনিষ্ঠভাবে ফুলকে দেখলে, ভাবুকের লেখাতেই 

ধরা রয়েছে _ 

“চল চলরে ভ'বরা কবল পাস 
তেরা কবল গাবৈ অতি উদাস । 
খোজ করত বহ বার বার IE 
তন বন ফুল্যৌ ভার ভার ॥” 
কবীর 
কবি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই ছম্মন্ত রাজাকে দেখালেন শকুস্তলার 

কূপ 

অনাঙ্কাততং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈ ------ মধুনবমনাস্বাদিতরসম্‌ ! 
কিন্তু রাঞ্জার বিদূবকের ইন্দ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি অত্যন্ত মোটা! পেটের মতই 
মোটা ছিল, কাযেই রাজার কাছে শকুস্তলার বর্ণন শুনে সে পিণ্ডি খেজুর 
আর তেঁতুলের উপমা রাজাকে শোনাতে বসে গেল। রাজা! বিদূষককে 
ধমকে বল্লেন 

অনবাপ্তচক্ষুকলোহসি, যেন সয় প্রষ্টব্যানাং পরং ন দৃষ্টম্‌ ॥ 
তুমি দর্শনীয় বস্তুর যেটি দেখবার যোগ্য সেইটি যখন দেখতে পেলে না 
তখন তুনি বিফলই চক্ষু পেয়েছো। । 
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দৃষ্টি ও স্থপতি ৪৭ 


রাবণটার চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছু'য়ে-দেখ! সমস্তই রামের 
দেখার চেয়ে দশগুণ বৈশি ছিল_ ং 

“কুড়ি হাত কুড়ি চক্ষু দশটা বদন 
রাক্ষসের রাজ! সেই লঙ্কার রাবণ ॥ 

ত্ৰিভুবন তাহার ভয়েতে কম্পবান 

মনুষ্য রামেরে সেটা করে কীটজ্ঞান ৷” 





রাবণের দশটা মাথার মধ্যে কি ভয়ঙ্কর রকম বস্তুগত বুদ্ধিই 
“দিনরাত প্রবেশ করতো৷ তার দশ দিকে বিস্তৃত দর্শন স্পর্শন শ্রবণ 
ইত্যাদির রাস্ত! ধরে, ভাবলেও অবাক হতে হয় ॥ কিন্ত সীতার পণ ভাঙ্গা 
স্থুসাধ্য হল বালক রামের__কুড়ি-হাত রাবণের নয়। কেননা ধন্ুক- 
ভঙ্গের সময় রামের মনটি রামের হাতের পরশে গিয়ে যুক্ত হয়েছিল, আর 
রাবণের মন নিশ্চয়ই সীতার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিল, ধনুক 
(তোল! ধনুক ভাঙ্গ! যে ক'টা আহ্ছুলে হতে পারে তাদের ডগাতেও 
পৌছোয়নি সময়মতো ॥ 

'দিনরাতের মধ্যে যে সব ঘটনা হঠাৎ ঘটে কিম্বা] আকস্মিকভাবে 
উপস্থিত হয় প্রতিদিনের বাধা চালের মধ্যে সেগুলোকে মানুষ খুব কাযে 
ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্যেও মন দিয়ে না দেখে থাকতে 
পারে না। হঠাৎ পূব কি পশ্চিম আকাশ রঙ্গে রাঙ্গা হয়ে উঠলো! ; দৃষ্টির 
সঙ্গে মন তখনি যুক্ত হয়ে দেখে কি হল ; পাড়ায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টাং এর 
উপরে হঠাৎ কোন সকালে বাশীর সুর বাজলে মন বলে ওঠে, কি শুনি? 
হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস ঘরের ঝাপটা নাড়িয়ে দিলে, মন যেন ঘুম ভেঙ্গে 
চমকে বলে, শীত গেল নাকি দেখি! পাড়ার যে ছেলেটা প্রতিদিন 
বাড়ির সামনে দিয়ে ইন্কুলে যায় তাকে ছ'একদিনেই চিনে নিয়ে চোখ 
ছেলেটার দিকে ফের! থেকে ক্ষান্ত থাকে; কিন্ত সেই ছেলেটা হঠাৎ বাঁশী 
বাজিয়ে বর সেজে ছয়োর গোড়া দিয়ে শোভাযাত্রা করে যখন চলে 
তখন নয়ন মন শ্রবণ সবাই দৌড়ে দেখতে চলে__আর সেই দেখাটাই মনের 
মধ্যে লুকোনো রস জাগিয়ে দেয় হঠাৎ । তাং রাঘবং দৃষ্টিভিরাপিবস্তো, 
নার্য্যোন জন্ম_বি্ষয়াস্তরানি তথাপি শেবেন্দরিয়নত্ডিরাসাং সব্বাত্মন! 
চক্ষুরৈব প্রবিষ্ট । __যা হঠাৎ এল তার দিকে, সমস্ত ইন্দ্রিয়-ব্যাপারের 





দেয় এবং সেই দেখা ধর! থাকে 'ভাবুকের রেখার টানে, লেখার ছাদে, 
বর্ণে ও বর্ণনে, কাষেই বল! চলে বুদ্ধির নাকে চড়ালে! চলতি চশমার ঠিক 
উল্টো এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিমান চশমা হল মনের সঙ্গে যুক্ত 
ভাবের চশমাখানি। 
এমন মানুষ নেই যাঁর শ্রবণের সঙ্গে ছুটির ঘণ্টা আর কাযে যাবার 
ঘণ্টার ছেলেবেলা থেকেই বিশেষ যোগাযোগ আছে; কিন্তু সচরাচর এত 
কাযের ভিড়ে মানুষকে ছিরে থাকে যে ভাবুক, মন এই ঘণ্টা শুনে 
যতক্ষণ ন! বলে দেন ঘণ্টা দুটো কি বলে ততক্ষণ ঘণ্টাট। শোনাই আমাদের 
হয় নি__যথার্থভাবে একথা বলা যায়। সবারই কানে আসে সন্ধ্যা 
পূজোর শদ্খধ্বনি, সন্ধ্যায় জঞার-কর! ছবি চোখে পড়ে সবারই, কিন্ত সেই 
শঙ্খধ্বনি সন্ধ্যারাগের সঙ্গে মিলিয়ে সুর দিয়ে ছন্দ দিয়ে একটি অপরূপ 
কূপ ধরিয়ে যখন ভাবুক মানুষ আমাদের শুনিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন 
কেবল তখনই তে! সন্ধ্যা, সন্ধ্যাপূজ! এমন কি সন্ধ্যাকীলের এই পৃথিবীকে 
যথার্থভাবে দেখতে শুনতে পেলেম আমরা 3৩ $ 
“সন্ধা হল গো 
ওমা সন্ধ্যা হল বুকে ধর 
অতল কালে! স্মেহের মাঝে , 
ডুবিয়ে “আমায় স্লি্ধ কর ॥ 
ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গো 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো 
ছড়ানো। এই জীবন, তোমার y 
আধার মাঝে হোক্‌ না জড় ॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা 
তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সাঝের রস্মিরেখ। ॥ 














বুক সন্ধ্যার বুকের স্পন্দন অন্ভব করলে, নয়নের দৃষ্টি অতল কালোর 
ন্রেহভরা পরশ নিবিড় করে উপভোগ করলে, ফিরে এলো! নতুন, করে 
তরুণ দৃষ্টির করুণ চাহনি, নতুন করে জাগালো! প্রাণভরে শুনে নেবার, 
গেয়ে ওঠবার ইচ্ছা, সারা সংসারে ছড়ানো জীবনের দিনগুলো সাঝের 
আধারের মধ্যে দিয়ে মিললে! এসে একেবারে । 
সন্ধ্যা তারার কোলের কাছটিতে রহস্য নিকেতনে, আলো আর 
কালোর ছন্দে প্রাগকে দুলিয়ে দিলে, রাতের স্থরে গিয়ে মিললো দিনের . 
সুর, আধারে গিয়ে, মিশলো_আলো।। একেবারে ঢেলে দেওয়া গেল 
সব স্বার্থে জলাঞ্জলি নিজকে গভীর রিক্রতার প্রশান্ত আলিঙ্গনে । 
সন্ধ্যা, কতদিন ধরে যার সঙ্গে দেখা-শোন! হয়ে আসছে তাঁকে এমন 
করে দেখা ক'জন দেখলে ? নিত্য সন্ধ্যার হাওয়াটা গড়ের মাঠে গিয়ে 
* খেয়ে এসে এবং পুক্ছো-বাড়িতে গিয়ে শাখঘন্টা শুনে এসে আমরা 
পুথিগত ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্র্ুলোর চেয়ে একটুও অধিক দেখতে শুনতে 
পেলেম না। কিন্তু কবীর. তুছত্রে সমস্ত সন্ধ্যার প্রাণটি একমুহূর্তে 
টেনে আনলেন আমাদের দিকে 


পসাঝ পড়ে দিন বীতরে 

চকরী দীন্হা রোয় । 

চল চকর! বা দেশকো 
জ'হা রৈন ন হোয়॥” 


এ কোন্‌ অগমা দেশের খবর এসে পৌছল! রাত্রির পরপারে যুগল 
তারার রাজত্বে যাবার সকরুণ ডাক, ভীরু-পাখীর গলার সুর ধরে" এ কোন্‌ 
চির-মিলনের বাণী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে পৌছল যারা দেখেও 
দেখছে না, শুনেও শুনছে না, ধরেও ধরতে পারছে না তাদের কাছে ! 

যে চোখের দেখায় সন্ধ্যার অন্ধকার রাত্রির কালিমা শুধু 
আমাদের শঙ্কা আর সংশয়-বুদ্ধিই জাগিয়ে তোলে, ভাবুকের দেখা 
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“তিব্র সাৰক! গহিরা আবৈ 
ছাবৈ প্রেম মন অসে' 
পশ্চিম দিগকী খিড়কী খোলে। 
ডুবহু প্রেম গগন মে । 
চেত-সংবল-দল রস পিয়োরে 
. লহর লেহ যা তনমো ॥ . 
সংখ ঘণ্টা সহ নাই বাজে ২ 
শোভা-সিন্ধু মহল মে ॥” 


সন্ধা। ঘনিয়ে এল, আধারের প্রেম তন্থু মনকে আবৃত করলে, 
আলো! যে দিকে অস্ত যাচ্ছে সেই দুয়ার খোলো, এই সন্ধ্যাকাশের মত 
বিস্তৃত অন্ধকারের প্রেমে নিমগ্ন হও, চিত্র-শতদল পান করুক রাত্রির 
রস, মনে লাগুক, মনে ধরুক অতল কালোর প্রেম-লহরী, সীমাহীন 
গভীরে বাজ তে থাকুক আরতির শঙ্খঘণ্টা, মিলনের বাশি,_-আধার-সমুক্রে 
ফুটে উঠুক অপরূপ রূপ । 

এ যে হৃদয়ে এসে মিলতে চাইলো। নৃতনতরে। দেখ! শোন! ছোয়া 
দিয়ে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে । আগে আসছিল মানুষের বাইরেট। তার 
বুদ্ধির গোঁচরে ইন্দ্রিয়ের সহায়তায্ যন্ত্রে ধরা, এখন চল্লো। মানুষের 
অস্তরটা বাইরের সঙ্গে মিলতে হাতে হাতে চোখে চোখে গলায় গলায়__ 
বাইরের আসা এবং বেরিয়ে যাওয়া এরি ছন্দ আবিষ্কৃত হ'ল ভাবুক 
মানুষের জীবনে । অভিনিবেশ করে বস্তুতে ঘটলাতে নিবিষ্ট হবার 
শিক্ষা ও সাধনায় আপনার কার্যকরী ইন্দ্িয়-শক্তি সকলকে নতুনতরো 
শক্তিমান করে তুল্পেন যে মুহুর্তে ভাবুক_ সৌন্দর্যে অর্থে সম্পদে স্বষ্টির 
” | জিনিষ ভরে উঠলো, জগৎ এক অপরূপ বেশে সেজে দীড়ালে। মাস্ুষের 
"| মনের দুয়ারে ; বারমহল ছেড়ে অভ্যাগত এল যেন অন্দরের ভিতর 

৷ ভালবাসার রাজ্ঞন্ছে। রসের স্বাদ অনুভব করলে মান্ুষ, যেট| সে কিছুতে 










বত সি ; 5 
পেতে পারতো। না যদি সে ইন্দ্রিয় সমস্তকে কেবলি প্রহরী ও মন্ত্রীর 
কায দিয়ে বসিয়ে রাখতো বুদ্ধির কোঠার দেউড়িতে । এই নতুন শিক্ষা, 
নতুন সাধনা যখন মান্থষের ইন্দ্রিয়গুলো! লাভ করলে, তখন মানুষের 
ক শুধু বলা-কওয়! হাক-ডাক করেই বসে রইলো না $ সে গেয়ে উঠলো 1 
হাতের আঙ্গুলগুলো নানা জিনিষ স্পর্শ করে নরম গরম কঠিন কি যুদ্ধ 
ইত্যাদির পরখ করেই ক্ষান্ত হল না, তারা সংযত হয়ে তুলি বাট।লি 
স্থচ হাতুড়ি এমনি নান! জিনিষকে চালাতে শিখে নিলে, বীণা-যন্তরের 
উপরে সুর ধরতে লাগলো হাত আঙ্গুলের আগা, শুধু লোহার তারকে 
তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, স্থুরের তার পেয়ে যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় 
বিচরণ করতে থাকলো। আন্গুলের পরশ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ফুলের উপরে 
ভ্রমরের মতো, কোলের বীণার সঙ্গে যেন প্রেম করে চল্লো হাত, কাণ 
শুনতে লাগলো! প্রেমিকের মতো কোলের বীপার প্রেমালাপ। সরু 
স্থচের, সোনার সুতোর, রংএ ভরা! তুলির সঙ্জীব ছন্দ ধরে তালে তালে 
চল্ো। আন্ধুল, হাতুড়ি বাটালির ঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাগুব নৃত্য 
করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর হাত-_কাষের ভিড় থেকে মান্থুষের চোখ ও 
হাত, সেই সঙ্গে মনও ছুটি পেয়ে খেলাবার ও ডানা! মেলবার অবসর 
পেয়ে গেল । 
সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে স্থষ্টির দিকে এই অভিনিবিষ্ট দৃষ্টি _এইটুকুই 
ভাবুকের সাধনার চরম হল ত! তো নয়, স্থষ্টির বাইরে যা তাকেও ধরবার 
-জস্যো ভাবুক আরো এক নতুন নেত্র খুলেন__খুবই প্রথর দৃষ্টি যার 
এমন যে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র তাকেও হার মানালে মানুষের এই মানস-নেত্র» 
চোখের দৃষ্টি যেখানে চলে না,__দূরবীক্ষণের দূরদৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান। 
মানুষ এই আর এক নতুন দৃষ্টির সাধনায় বলীয়ান্‌ হয়ে নিজদের রে | 
দেখ! নিয়ে বিশ্বরাজ্যের পরপারেও সন্ধানে বেরিয়ে গেল__সেই রাজত্বে 1৮ 
যেখানে স্মপ্টির অবগুণ্ঠনে নিজকে আবৃত করে শ্রষ্টা রয়েছেন গোপনে_ 
“যথাদর্শে তথাত্মনি যথাপ স্থযাৎপরিব তথ! গন্ধর্ববলোকে 
ছায়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে |” 
এই ব্ৰহ্মলোক যেখানে ছায়া-তপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধবলোক 
যেখানে রূপ ও স্বর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্ষিত হচ্ছে. এবং 
২ আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমন্তই দর্পণের মতো প্রতিবিস্িত দেখা 











ত্রে বেধে একই নাট্যশালায় নাচিয়ে গাইয়ে চলেছেন তাকে 
ছুয়ে এল মান্থুষ নেপথ্য সরিয়ে । দেখা শোনা পরশ করার চরম 
হয়ে গেল, তারপর এল দেখানোর পালা । মান্য এবারে আর এক নতুন 
[অস্কুত অনিয়ন্ত্রিত অনূতপূৰ্ স্থপ্রি সাধন করে গুণী শিল্পী হয়ে বসলো! ৷ 
এই দৃষ্টিবলে আপনার কল্পনালোকের মনোরাজ্যের গোপনতা থেকে 


টি 


| 

1 মান্থুষ নতুন নতুন স্থপ্টি বার করে আনতে লাগলে! ৷ যে এতদিন দর্শক 
"| ছিল,সে হল প্রদর্শক, ভ্রষ্টা হয়ে বসলো দ্বিতীয় সষ্ট৷। অরূপকে রূপ 
£১৮" দিয়ে, অন্গুন্দরকে সুন্দর করে, অবোলাকে সুর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, 


রঙ্গহীনকে রং দিয়ে চল্লো মান্ুষ_ 


“প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা’ 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশাস্ত পাযাণে ॥” 



















শিল্প ও ভাষা র্‌ 
পবীণাপুস্তকরজিতহস্তডে 
ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে ॥” 


বাঙ্গল। ভাষা যে বোঝে সেই এ শ্লোকটা শুনলেই বলবে 


‘বুঝলেম’, কিন্তু ‘ভারতী’ কাগজের মলাটের নিচে থেকে টেনে বার কারে 
আজকালের একখান! ছবি সবার সামনে যদি ধরে দিই, সাড়ে পনেরো! 
আনার চেয়ে বেশি লোক বলবে, 'বুঝলেম না মশায়! এই শেষের 
ঘটনা ঘটতে পারে, হয় যে ছবিটা লিখেছে সেই আটিষ্টের ছবির ভাষায় 
বিশেষ জ্ঞান না থাকায়, অথবা যে ছবি দেখেছে চিত্রের ভাষার দৃষ্টিটা 
তার যদি মোটেই না থাকে । ভারতীর বন্দনাটা যে ভাষায় লেখা সেই 
ভাষাট। আমাদের স্মপরিচিত আর 'ভারতী"র ছবিখান। যে ভাষায় রচা সে 
ভাষাটা একেবারেই আমাদের অপরিচিত ; সেই জন্থ চিত্র-পরিচয় পড়েও 
এটা বুঝলেম না এমনটা হতে বাধা কোন্থানে ? চীলেম্যানের কানের 
কাছে খুব চেঁচিয়ে সরস্বতীর স্ডোত্র পাঠ করলেও সে বুঝবে না, কিন্ত ছবির 
ভাষার বেলায় সে অনেকখানি বুঝবে, কেননা ছবির ভাষা অনেকটা 
সাৰ্বজনীন ভাষা । ‘আবর্‌’ কথাটা ফরাসীকে বল্লে সে গাছ বুঝবে, 
আবার "আবরঠ শব্দ হিন্দুস্থানীর কাছে মেঘরূপে দেখ! দেবে, ইং 
সে. শব্দটার কোনরূপ অর্থ আবিষ্কার করতে পারবে না, কিন্ত 
আকার ভাষায় ‘আবর্‌' হয় গাছ নয় অত্র স্বরূপ হয়ে দেখ! দেয়; কথিত 
ভাষার মতে! কৃত্রিম উপায়ে জোর কারে চাপিয়ে দেওয়া রূপ নিয়ে নয় । 
সুতরাং ছবির ভাষার মধ্যে, বলতেই হয়, পরিচয়ের প্রাচীর এত কম 
উচু যে সবাই এমন কি ছেলেতেও সেটা উল্লভ্ঘন সহজেই করতে পারে, 
কিন্ত এ একটু চেষ্টা যার নেই তার কাছে এ এক হাত প্রাচীর দেখায় 
একশো! হাত ছূর্গপ্রাকীর,_ছবি ঠেকে সমস্যা । কবির ভাষা চলেছে 
শব্দ চলাচলের পথ কানের রাস্তা ধরে মনের দিকে, ছবির ভাষা 
অভিনেতার ভাষা এরা চলেছে রূপ চলাচলের পথ আর চোখের দেখা 
অবলম্বন ক'রে ইঙ্গিত করতে করতে, আবার এই কথিত ভাষা যেটা 
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রং দুটোর উদ্রেক করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে ! 
H নাটক যখন পড়! হয় কিন্ব। গ্রামোফোনের মধ্য দিয়ে শুনি তখন 
_ কান শোনে আর মন সঙ্গে সঙ্গেই নটনটীদের অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি মায় দৃশ্য- 
পটগুলে! পর্যন্ত চোখের কোন সাহায্য না নিয়েই কল্পনায় দেখে চলে, 
ছবির বেলায় এর বিপরীত কাণ্ড ঘটে,_চোখ দেখলে রূপের ছাপগুলো, 
“মন শুনে চল্লো কানের শোনার অপেক্ষা না রেখে ছবি যা বলছে তা; 
বায়ন্দোপের খরা. ছবি, চোখে দেখি শুধু তার চলা ফেরা, ছবি কিন্ত যা 
বল্লে সেটা মন শুনে নেয়। 
কবির মাতৃভাষা যদি বাঙ্গল! হয় তবে বাঙ্গলা খুব ভাল কা'রেনা 
শিখলে ইংরেজ সেটি বোঝে না ; তেমনি ছবির ভাষ। অভিনয়ের ভাষা 
এসবেও অষ্টার চোখ দোরস্ত না হলে মুস্কিল । মুখের কথা একট! না 
একটা রূপ ধরে আসে, কাগ্‌ বগ্‌ বলেই কালে! সাদ! দুটো পাখী সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাজির ! শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাকা যদি হল 
উচ্চারিত ছবি, তবে ছবি হল রূপের রেখার রংএর সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে 
নিয়ে__রূপ-কথা, অভিনেতার ভাষাকেও তেমনি বলতে পারে! রূপের 
চল! বলা নিয়ে চলস্তি ভাবা ! কবিতার ছবির অভিনয়ের ভাষার মতো! 
স্বর আর রূপ দিয়ে বাক্যসমূহকে যথোপযুক্ত স্থান কাল পাত্র ভেদে 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মতো সাজিয়ে গুজিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে 
ছেড়ে দিলে তবেই যাত্রা স্থরু ক'রে দিলে বাক্যগুলো, চল্লো ছন্দ 
ধরে, যথা 
bl “করিবর-- রাজহংস-গতি-গামিনী 
চললিহু' সঙ্গেত__গেহা 
অমল তড়িত দণ্ড হেম মঞ্জরী 
জিনি অপরূপ স্থন্দর দেহা ৪” 
কিন্ত বাক্যগুলোকে ভাষার সুত্রে নটনটা সূত্রধার এদের মতো বাধা 
হাল না, তখন কেবলি বাক্য সকল শব্দ করলে--ও, এ, হে, হৈ, এ কিন্ব। 
খালিক নেচে চল্লো পুতুলের মতো! কিন্তু কোন দৃশ্য দেখালে না বা কিছু 
কথাও বল্লে না, কোলাহল চলাচল হ'ল খানিক, বলাবলি হল না, 


৫৫ 





করি গল্জিত গুঞ্চিত ভূঙ্গ সবে 
ত্যজি মৃত্যু কি চিত্ত কি নিত্য রবে ?” 

// শোলোক্টা কি যেন বলতে চাইলে কিন্তু খাপছাড়া ভাবে, এ যেন 
কেউ তুরকী আরবী পড়ে ফরাশি মিশালে 1 কিন্তু কথাকে কবি কথা. 
বলালেন ভাষ! দিয়ে, চালিয়ে দিলেন ছন্দ দিয়ে, কথাগুলো তবে সজাগ 
সজীব অভিনেতার মতো নেচে গেয়ে বাশি বাজিয়ে চল্লো পরিক্ষার । 

“‘চলিগো, চলিগো, যাইগো। চলো" ॥ 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো! 
গগনতলে ৷ 

বাজিয়ে চলি পথের বাশি 

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি 

রঙীন বসন উড়িয়ে চলি 

জলে স্থলে ।” 
ছবির বেলাতেও এমনি, সুর সার কথাবার্তা এসবের স্থত্রে রূপকে 
না বেঁধে, আকা রূপগুলো৷ অমনি যদি ছেড়ে দেওয়া যায় পটের উপরে, 
তবে তারা একটা একট। বিশেষ্বের মতে! নিজের নিজের রূপের তালিকা 
দ্রষ্টার চোখের সামনে ধরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, বলে না চলে না 
পিছুম, ফুল, ফুলদানি, বাবু, রাজা, পণ্ডিত, সাহেব কিন্বা৷ অমুক অমুক 
অমুক এর বেশি নয় ; কিন্ত প্রদীপ আীকলেম, তার কাছে ফেলে দিলেম 
পোড়া সল্তে, ঢেলে দিলেম তেলটা! পটের উপর-_ছবি কথা কয়ে 
উঠলো,_এনিবর্বাপদীপে কিমু তৈলদানস্” ॥ 
ছবিকে ইঙ্গিতের ভাষা দিয়ে বলানো! গেল, চলানো গেল ॥ নাট্য- 

কলা! প্রধানত ইঙ্গিতেরই ভাষা বটে কিন্তু তার সঙ্গেও কথিত ভাষার 
সঙ্কেত অনেকখানি না জুড়লে নাটকাভিনয় করা চলে না-_এই ‘লেকচার’ 
লিখছি সামনে এতটুকু “টোটো* ছেলেটা বোবা নটের মতো নানারকম 
অঙ্গভঙ্গি করে চল্লো, ভেবেই পাইনে তার অর্থ! হঠাৎ অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে 








কায়ে ফেললে, যেন ঘুড়ি উড়িয়ে চল্লো! ঘুরে ফিরে । র্‌ 
ছবির ভাষা, কথার ভাষা, অভিনয়ের ভাষা ও সঙ্গীতের ভাষা এই 

রকম নানা ভাষা এ পর্যন্ত মানব কাযে খাটিয়ে আসছে। এর মধ্যে 
সঙ্গীত শুধু যা বলতে চায়, কিন্বা যখন কাদাতে চায় বা হাসাতে চায়, 
কাকুতি মিনতি. জানাতে চায় তখন ছবির ভাষা ও কথার ভাষাকে অবলম্বন 
ন! করেও নিজের স্বতন্ত্র ভাষার মীড় মুর্ছন৷ ইত্যাদি দিয়ে ন্থৃব্যক্ত হয়ে 
উঠতে পারে ॥ রং এর ভাষারও এই ক্ষমতা ও স্বাধীনতা আছে__ 
আকাশের রূপ নেই কিন্তু রংএর আভাস দিয়ে সে কথা বলে। কিন্তু 
আর সব ভাষা কথিত চিত্রিত অভিনীত সমস্তই এ ওর আশ্রয় 
অপেক্ষা করে। স্তর আর রূপ, বলা ও দেখা, এর! সব কেমন 
মিলে জুলে কায করে তু একট! উদাহরণ দিলেই বোঝ! যাবে। মধুর 
বাক্যঞুলে৷ কানের জিনিষ হলেও মাধৰীলতার মতে! চোখের দেখা 
সহকারকে আশ্রয় ন! করে পারে না। দৃশ্য বা ছবিকে আশ্রয় 
না করে কিছু বলা কওয়! একেবারেই চলে ন! তা! নয়, যেমন 

“কাহারে কহিব দুঃখ কে জানে অন্তর 

যাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর । 
দন আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে 

এতদিনে বুঝিস্থ সে ভাবিয়া অস্তারে ৷” 
- এখানে মনোভাব বাচন হল, কোন রূপ কোন ভঙ্গি, ছবি বা 
অভিনয়ের সাহায্য না নিয়েও। বাচনের বেলায় বাক্য স্বাধীন কিন্ত 
বর্ণনের বেলায় একেবারে পরাধীন, যেমন__ 

“একে কাল হৈল মোর নয়লি যৌবন 
আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন ৷ 


নর যৌবন আর বৃন্দাবনের বসস্ত শোভার ছবি বাক্যগুলোর মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যুতের মতো চমকাচ্ছে ! 








Ek 23308 কালো যমুনা তার ধারে কদমতলা, তার ছায়ায় 
হচরী সহিত রাধিকা__ 

“আর কাল হৈল মোর রতন ভূষণ 

আর কাল হৈল মোর গিরি গোবদ্ধন ৷ 


রাধিকার রত্ব অলঙ্কারের ঝিকমিকি থেকে দূরের কালো পাহাড়ের 
ছবি দিয়ে [,॥৷৭5০৭চeট। সম্পূর্ণ হল, ছবি মিলে গেল কথার. সঙ্গে, কান 
চোখ দুয়ের রান্ত1 একত্র হয়ে সোজা! চল্লো মনোরাজ্যে ! এর পর আর 
ছবি নেই বর্ণনা নেই শুধু কথা দিয়ে বাচন__ 
“এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী 
এমন ব্যথিত নাহি শুনএ কাহ্ছিনী।" 


এবারে কথিত ভাষার ছবির সাক্ষান্দর্শন_ ্ 
‘জলদ বরণ কানু, দলিত অঞ্জন জন্তু 
উদয় হয়েছে সুধাময়—_ 
নয়ন চকোর মোর. পিতে করে উতরোল 
নিমিষে নিমিখ নাহি রয়। 
সই দেখিন্ু শ্যামের কূপ যাইতে জলে !' 


+ একেবারে নিমিমেষ দৃষ্টিতে ছবি-দেখ! কথার ভাষা দিয়ে! এইবার 
অঙ্গভঙ্গি আর চলার সঙ্গে কথার যোগাযোগ পরিষ্কার দেখাবো_ 
‘চলিতে না পারে রলের ভরে 
২. আলস নয়ানে অলস ঝরে 
খন ঘন সে যে বাহিরে যায় 
আন ছলে কত কথা৷ বুঝায় ।” 
চোখের সামনে চলাফেরা সুরু ক'রে দিলে কথার ভাষা অভিনয় করে 
নানা ভঙ্গিতে । 
চিত্রিত ভাষা কথিত ভাবা অভিনীত ভাষা এসব যদি এ ওর কাছে লেনা 
দেনা করে চললো তবে কথিত ভাষার ব্যাকরণ অলঙ্কারের সুত্র আইন ান্গুন 
O.P. 14-8 
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যাকে বলে এরি তার লাম “কাঠামো? 
)। ধারণ করে রাখে বলেই তাকে বলি ধাতু । ধাতু ও প্রত্যয় 
ত্র না হ'লে কথিত ভাষার শব্দরূপ পাই না, ছবির ভাষাতেও ঠিক এ 
নয়ম__মাথা হাত পা. ইত্যাদি রেখে দিয়ে একটা কাঠামো বা ফর্মণ বাধা 
_ গেল । কিন্ত সেটা বানর না নর এ প্রত্যয় বা বিশ্বাস কিসে হবে যদি 
না ছবিতে নর বানরের বিশেষ প্রতায় দিই ! শুধু এই নয়, বিভক্তি যিনি 
ভাগ করেন ভঙ্গি দেন, তার চিহ্ন ইত্যাদি নান! ভঙ্গিতে কাঠামোয় জুড়ে 
দেওয়া চাই । বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে নানা বস্তুর সঙ্গে নান! বস্তুতে সন্ধি 
সমাস করার সূত্র আছে, ছবির ব্যাকরণে, বচন ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণ 
সবনাম অব্যয় এমন কি মুগ্চবোধের সবখানি অলঙ্কারশাস্ত্রের সবখানির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া! চলে ছবির ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের ধারাঞ্চলো ॥ 
_ কথিত ভাষার বেলায় *ভূ' ধাতু গক্‌ প্রত্যয় করে যেমন “ভৃঙ্গ, ছবির 
রি - ভাষায় কালো ফোটার উপরে দুটো! রেফ. যোগ করলেই হয় 'দ্বিরেফ, 
সুঙ্গ' আবার ভঙ্গের কালে! ফৌটায় রেফ, না দিয়ে শুণ্ড প্রত্যয় দিলে হয় 
“ছুঙ্গার' যেমন "ভূ" ধাতুতে ‘গিক’ প্রত্যয় জুড়লে হয় “ভূঙ্গি'। 
ছবি লেখার উৎসাহ নেই কিন্তু ছবির ব্যাকরণ লেখার আদ্ব। 
আছে এমন ছাত্র যদি পাই তো! চিত্রকরে আর বৈয়াকরণে মিলে এই 
ভাবে আমর! ছবি দেওয়া একট! ব্যাকরণ রচনা করতে পারি, কিন্ত 
এ কাজে নামতে আমার সাহস নেই কেনন! ব্যাকরণ বলে জিনিষটা 
আমার সঙ্গে কি কথিত ভাষা কি চিত্রিত ভাষা দুয়ের দিক দিয়েই চিরকাল 
ঝগড়া করে বসে আছে। সংকীত্িত ভাষা যেমন, তেমনি সংচিত্রিত 
ভাষাও একটা! ভাবা, ব্যাকরণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে এইটে যদি সাব্যস্ত 
হল তবে এও ঠিক হ'ল যে ছবি দেখ! শুধু চোখ নিয়ে চলে ন! ভাষা-জ্ঞানও 
থাকা চাই স্রষ্টার, ছবি-স্রষ্টার পক্ষেও এ একই কথ! ৷ রসগোল্লা খেতে 
মিষ্টি, টাপুর টুপুর পড়ে বৃষ্টি, এট! বুঝতে পারে না পাঠশালায় না গিয়েও 
এমন ছেলে কমই আছে, কিন্তু শিশুবোধের পাঠ থেকে ভাষা-জ্ঞান বেশ 
একটু ন! এগোলে_ 
“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়-কমল-বন মাঝে! 














অথবা পদ কিনা ছন্রের পর ছত্র লিখতে পারলে অথবা টি শা, দিতি 
পারলেই সুন্দর ভাষায় গল্প কবিতা ইত্যাদির লেখক বা পাঠক হয়ে ওঠা! bg? 
যায় একথা কেউ বলে না, ছবি অভিনয় নত ন গান ইত্যাদির বেলায় রি 
সে কথা খাটবে কেন! যেমন চিঠি লিখতে পারে অনেকে তেমনি ছবিও "io 
লিখতে পারে একটু শিখলে প্রায় সবাই, কিন্তু লেখার মতো লেখার 
ভাষা, আকার মতো! আকার ভাষার উপর দখল ক’জনে পায়? কায়েই 
বলি যে ভাষাই হোক তাতে স্রষ্টাও যেমন অল্প তেমনি দ্রষ্টাও কচিৎ মেলে । | 
ভাষাভ্ঞানের অভাব বশত: ফুলকে দেখারূপে আক! এক ফুলের ভাষা 
শুনে নিজের ভাষায় ফুলকে বর্ণন। করায় তফাৎ আছে কে না বলবে ! 
বাঙ্গলা দেশে অপ্রচলিত সংস্কৃত ভাষা, কিন্ত সেই অপ্রচলিত ভাষা 
চলিত বাঙ্গলার সঙ্গে মিলিয়ে একট! অস্কুত ভাষ! হয়ে প্রচলিত যেমনি হ'ল, 
অমনি বাঙ্গলার পণ্ডিত সমাজে খুব চলন হল সেই ভাষার, সবাই লিখলে 
কইলে বুঝলে বুঝালে সেই মিশ ভাষায়, চলিত বাঙ্গলায় খাটি বাঙ্গলায় 
লেখ! অপ্রচলিত হয়ে পড়লো, ফল হ’ল__এক কালের চলতি ভাব! সহজ 
কথ! সমস্তই দুৰ্বোধ্য হয়ে পড়লো, এমন কি কথার অক্ষর মূতিট! চোখে 
স্পষ্ট দেখলেও কথাটার ভাব-অর্থ ইত্যাদি বোঝা শক্ত হয়ে পড়ল। 
বাঙ্গলা অথচ অপ্রচলিত কথাগুলোর বেলায় যদি এটা খাটে তবে ছবির 
ভাষার বেলায় সেট! খাটবে না কেন ? ছবির মূতির অপ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ভাষ! বোঝাও দুঃসাধ্য হয়ে যে পড়ে তার প্রমাণ দেশের ইতিহাসে 
ধর! থাকে, আর সেইগুলোর নাম হয় অন্ধযুগ, এই অন্ধতার মধ্য দিয়ে 
আমাদের মতো পৃথিবীর অনেকেই চলেছে সময় সময়! চোখে দেখা 
মাত্রই সব্খানি বোঝা না গেল সে ছবি ছবিই নয় একথা ন! হয় 
শিল্পীর উপরে জবরদস্ডিতে চালানো গেল, কিন্তু আমাদের নিজ বাঙ্গলার 
মুখের কথা আমর! অনেক সময়ে নিজেরাই বুঝিনে বোঝাতেও পারিনে 
ভাষাতে পণ্ডিতের! ন! বুঝিয়ে দিলে, তবে কি বলবো বাঙ্গলা ভাবা বলে 
বস্তুট! বস্তুই নয় ?_'ছীয়াল’, ‘ছিমনী’, ‘ছোলঙ্গ’ এই তিনটেই বাংলা কথা, 
কিন্ত বুঝলে কিছু? ফরিদপুরের ছেলে ‘ছোলঙ্গ” বলতেই বোকে 
বহরমপুরের লোক বোঝে না, বাঙ্গলা শব্দকোব না আয়ন্ত হ'লে ওয়েব্টার 
. জ্ঞান নিয়েও বুঝতে পারে ন! ‘ছোলঙ্গ” হচ্ছে বাতাবি লেবু, লারঙ্গ ছোলঙ্গ 
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্ EE ভু মানে ভ্রীলবা প্রীমান ও 
শ্রীমতী, আর ছিম্নী মানে পাথর-কাটা। ‘ছেনী’, শৃগালও নয় চিমনিও 
__ নয়। ছুশো। বছর আগে যে ভাব! চলিত ভাষা ছিল, পট ও পাটার ভাষার 
“সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন বাঙ্গলা পুঁথির ভাষাও অপ্রচলিত হয়ে গেছে; 
স্মৃতরাং যে শোলোক্টা, এবারে বলবে! তা বাঙ্গল! হলেও আমাদের কাছে 
চীনে ভাষারই মতো দুর্বোধ্য 
“ঘাত বাত হাত ঘর জোহি অয়লাহু 
ন ভেতল চোলে আরে সবে অকলাহু ৷' 
২... পরিচিত বাংলায় আন্দাজে আন্দাজে এর যতটা! ধর! গেল তার তর্জমা 
নত তবে অনেকট? বোধগম্য হল ভাবার্থটা__ 
+: ঘাট বাট হাট ঘর করিম সন্ধান of 
7 বর চোরে না! পাইয়া মোরা হইম্ু হয়রান । 

২ "তুই তিন শত বছরের আগেকার বাঙ্গালী যে চলিত ভাষায় কথা 
কইতো তাই দিয়েই উপরের কবিতাটা লেখা, আজকের আমরা সে ভাষা 
দখল করিনি অথবা ভুলে গেছি, কবিতা ছুর্বোধ হল সেইজগ্থা, ভাষার 
দোষেও নয় কবির দোষে নয় । 

কথিত ভাষার হিসেব পণ্ডিতের এইরূপ দিয়েছেন__সংস্কৃত, 
প্রাকৃত, অপজ্ংশ, মিশ্র অথবা সংস্কৃত, ভাষ! আর বিভাষ1। আর্টের 
ভাষাতে এই ভাগ, যথা__শাস্ত্রীয় শিল্প 4১5545535৪৮ লোকশিল্প 
emia 4 Folk art, পরশিল্পা Foreign art, মিশাশিল Adapted art. লোক- 
৮-৮ শিল্ের ভাষা হল--পটপাট! গহনাগাটি ঘটিবাটি কাপড়চোপড়- এমনি যে 
সক 0 সব এঃ শাজের লক্ষণের সঙ্গে না মিলেও মন হরণ করে। শান্তর ব্যাকরণ 
++ ইত্যাদি “পণ্তিতানাম্‌ মতন্‌* যে ৪: এর সঙ্গে যোগ দেয়নি কিন্তু ‘যত্র লগ্নং 
হি হত হৃদয় যার সঙ্গে যুক্ত আছে, শুক্রাচার্যের মতে তাই হল লোক- 
ু শিল্পের ভাষার রূপ। আর যা 'পশ্ডিতানাস্‌ মততম্‌* যেমন দেবসুত্তি-রচনা 
| শিল্প শাস্ত্রের লক্ষণাক্রাস্ত অথবা রাজ! ব! পণ্ডিতগণের অভিমত শিল্প সেই 
এ হল শিল্পের সংস্কৃত ভাষা__কোথাও লোকশিল্পের চলিত ভাষাকে মেজে 
7) 


কহ, ন 








ঘষে সেট! প্রস্তুত, কোথাও প্রাচীন লুপ্ত ভাষাকে চলিতের সঙ্গে মিলিয়ে 
নব কলেবর দিয়েও পাধুভাষারূপে সেটা প্রস্তুত করা হয়। পরশিল হ'ল 
যেমন গান্ধারের শিল্প, একালের অয়েল পেন্টিং। নিশ্রশিল্প চীনের 
বৌদ্ধশিল্প। জাপানের.নার! মন্দিরের শিল্প, এসিয়ার ছাচে ঢালা এখনকার 
ইয়োরোপীয় শিল্প, গ্রীসের ছাচে ঢাল! স্থানবিশেষের বোৌদ্ধশিল্প এবং 
এখনকার বাঙ্গলার নবচিত্রকল! পদ্ধতি ! স্তরাং সব ছেড়ে দিয়ে বাঙ্গলার 


নব চিত্রকলাকেই ধারে দেখ! যাক-_ছবিগুলে! সমস্য! হয়ে উঠলে তে! 


বড় বিপদ! ছবির ছবিত্ব চুলোয় গেল, সেগুলো! হয়ে উঠলো! ব্যাকরণ 
ও ভাষাতত্ব এবং বর-ঠকানো! কুট প্রশ্ন ! নব চিত্রকলার এ ঘটনা যে 
ঘটেনি ত! অন্বীকার করবার যো নেই যখন সবাই বলছে, কিন্তু ছবিটা 
যে সমস্যার মতে! ঠেকে সেটা! ছবির বা ছবি লিখিয়ের দোষে অথব| ছবি 
দেখিয়ের দোষে সেট! তো! বিচার কর! চাই ! “বায়বা যাহি দর্শতে মে 
সোমা অরং কৃতাঃ, তেষাং পাহি শ্রুধী হবং 1” সব অন্ধকার ছবির সমস্তার 
চেয়ে ঘোরতর সমস্যা আমাদের মতো অজ্ঞানের কাছে, কিন্তু বেদের 
পণ্ডিতের কাছে এট! একেবারেই সমস্য! নয় ! ছবি যেমন তেমনি রাজাও 
রাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধ-বিগ্রহ, সৈপ্য-সামন্ত, ধূম-ধাম, হাক-ডাক, দ্বারপাল, দুর্গ 
ইত্যাদির দুর্গমতা নিয়ে একটা! মস্ত সমস্যার মত ঠেকেন প্রজার কাছে, 
কিন্তু উপযুক্ত মানুষ বলে রাজার একট! স্বতন্ত্র সত্তা আছে-_সেখানে রাজা 
হন রাজামহাশয়__ছর্গম সমস্যা! নয়, তেমনি ছবি মৃতির সত্তা হ'ল সুন্দর 
ছবি ব! সুন্দরসূত্তি বা শুধু ছবি শুধু মৃতিতে । রাজাকে উপযুক্ত মাস্থুষের 
সত্তার দিক দিয়ে দেখার পক্ষেও যেমন তুর্গদ্বার ইত্যাদির বাধা আছে এবং 
কারো! কারো! কাছে নেইও বটে, ছবি মৃতির সত্তার বোধের বেলাতেও ঠিক 
একই কথা.। ছবিকে মূতিকে শুধু ছবি মৃত্তির দিক দিয়ে বুঝতে পারলে 
আর সব দিক সহজ হয়ে যায় কিন্ত এ কাক্রটাও যে সবাই সহজে দখল 


করতে পারে__হঠাৎ ছবি মূতি দেখেই তাদের সত্তার দিক দিয়ে তাদের 
ধর! চু করে যে হয়-_তা নয়, সেই খুরে ফিরে আসে পরিচয়ের 
কথা । 

সুরের ভাষ! যে না বোঝে সঙ্গীত তার কাছে প্রকাণ্ড প্রহেলিকা, 





ছুর্বোধ শব্দ মাত্র ! সুতরাং এটা ঠিক যে সান্ুব কথা কয়েই বলুক অথবা 
সুর গেয়ে ব! ছবি রচে' কিন্া হাতপায়ের ইসারা দিয়েই বলুক সেটা বুঝতে 





1 








কথায় যেমন ছবি ইত্যাদিতেও তেমনি যখন কিছু বাচন কর! হ'ল 
_ তখন সবাই সেটা সহজে বুঝলে, না হলে বাচন ব্যর্থ হ'ল । *হুকো! নিয়ে 
এস’, এট! ব্যাকরণ আড়ম্থর অলঙ্কার ইত্যাদি না দিয়ে বল্লেম, তবে 
হুকোবরদার বুঝলে পরিক্ষার, দরজার দিকে আদ্গুল হেলিয়ে বল্লেম। “যাও”, 
বেরিয়ে গেল হুকোবরদার, একট! মটর-কারের ছবি এঁকে দোকানের 
দরজার উপর ঝুলিয়ে দিলে সবাই বুঝলে এখানে মটর-কার পাওয়া যায় 
কিন্তু বর্ণনের বেলায় ভাষা, ছন্দ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ইত্যাদির অবঞ্চ্ঠন 
আর আবরণ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া গেল কথা ছবি নুর সার সমস্ত, কেমন 
করে সে বোঝে ভাষার গতিবিধি সঙ্গে যার মোটেই পরিচয় হয় নি! 
'দেবমাত1 অদিতি তিনি ন্বর্গেই থাকেন সুতরাং দেবভাষাতেই ভার 
অধিকার হল। একদিন তিনি শুনলেন জল সব চলেছে কি যেন বলতে 
বলতে ! দেবমাতা৷ বামদেবকে শুধালেন, “খষি ! অ-ল-লা এইরূপ শব্দ 
করিতে করিতে জলবতী নদীগণ আনন্দ-ধ্বনি করতঃ গমন করিতেছে, 
তুমি উহাদের জিজ্ঞাসা কর, উহারা কি বলিতেছে 1” অদিতির 
মতো, ঝধিরও যদি জলের ভাষাজ্ঞান জলের মতো না হতো, তবে তিনিও 
শুধু অ-ল-লাই শুনতেন, কিন্ত খষি আপনার প্রকাণ্ড জিজ্ঞাস! নিয়ে 
বিশ্বের ভাষা বুঝে নিয়েছিলেন, জল কি বলে, মেঘ কি বলে, নদী সমুদ্র 
কি বলে, সমস্তই তিনি অবগত ছিলেন, কাজেই মেঘ থেকে ঝ’রে-পড়া 
জলের সেদিনের কথাটি দেবভাষাতে তর্জমা করে অদিতিকে জানানো 
তার স্থসাধ্য হল, যথা-_“জলবতী নদীগণ ইহাই বলিতেছে, মেঘসকলকে 
ভেদ করে জলসমূহের এমন শক্তি কোথায়? ইন্দ্র নেঘকে বিনাশ করতঃ 
বলসমূহ মুক্ত করেন, মেঘের আবরণ ইন্দ্রই ভেদ করেন ।” 
'অ-র-ণ্য এই কট! অক্ষর জুড়ে দিলেই সৃতিমান অরপ্যটা আমাদের 
চোখ দিয়ে স। করে গিয়ে আজকাল প্রবেশ করে মনে, কিন্তু ভাষা যখন 
অক্ষরমূত্তি ধরেনি, শব্দমৃতি দৃশ্যমু্তিতে চলেছে তখন দেখি শুধু অরণ্য 
এইটে বাচন মাত্র করে দিয়েই শির ভাষা! স্তব্ধ হচ্ছে না, কিন্তু ছন্দে 
স্থরে, অরপ্যের ভাবা শব্দ আর নান! রহস্য ধরে ধরে তবে অরণ্যের সত্তা 
আবিষ্কার কর্তে কর্তে চলেছে বির ভাবা দ্দিভ্ঞাসা আর বিস্ময়ের 





| 





~ ৬৩ 
ভিতর দিয়ে-_“অরণ্যান্যরপ্যাগ্তসৌ যা প্রেব নশ্যসি, কথ গ্রামং ন পৃচ্ছসি 
নত্বা ভীরিব বিদস্তি ॥,বৃষারাবায় বদতে যদ্পাবতি চিচ্চিকঃ । আঘাটিভিরিব 
ধাবয়ন্নরণ্যানিমহীয়তে ॥ উতগাব ইবাদস্থত বেশ্মেব দৃশ্যতে।  উতো 
এঅরণ্যানিঃ সায়ং শকটারিব সর্জতি ॥ গামং গৈষ আ-হুয়তি দাবং গৈষো 
অপাবধীৎু। বসন্সরপ্যান্তাং সায়মক্রক্ষাদ্তি মন্যতে ॥ ন বা অরণ্যানিহং- 
ত্যন্যশ্চেন্নাভি গচ্ছতি । স্বাদে! ফলহ্য জদ্ধাযস যথাকামং নি পদ্যতে ॥ 
আঞ্জনগন্ধিং স্ুরভিং বহুল্লাসকৃষিবলাং ॥ প্রাহং মুগানাং মাতরমরণ্যানি, 
মশংসিষং ॥” ১৪৬ দেবমুনি খক্দেব ॥ + 

= “হে অরণ্যানি ! হে অরণ্যানি ! তুমি যেন দেখিতে দেখিতে লুপ্ত হও 
(কত দূরেই তুমি চলিয়াছ ) ! অরণ্যানি, তুমি গ্রামের বাত্তাই লও না, 
তোমার ভয় নাই এমনি ভাবে একাকী আছ। 

“জন্তরা বুষের ধ্বনিতে কি যেন বলিতেছে, উত্তর সাধক পক্ষীরা চিচ্চিক 
স্বরে'ষেন তাহার প্রত্যুন্তর দিতেছে ॥ এ যেন বীণার ঘাটে ঘাটে ঝনৎকার 
দিয়! কাহার! অরণ্যালীর মহিমা কীর্তন করিতেছে । বোধ হয় অরণ্যানীর 
মধ্যে কোথাও যেন গাভী সকল বিচরণ করিতেছে, কোথাও অট্টালিকার 
মত কি দৃশ্যমান, ছায়ালোকে মণ্ডিত সায়ংকালের অরণ্য যেন কত শত 
শকট ওখান হইতে বাহির করিয়া দিতেছে! কে ও! গাভী সকলকে 
ফিরিয়া! ডাকিতেছে, ও কে! কাষ্ট ছেদন করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে 
লোক বাস করে সেই লোক বোধ করে সন্ধ্যাকালে যেন কোথায় কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল! বাস্তবিক কিছু অরণ্যানী কাহারে! প্রাণবধ 
করে না, অন্যান্য শ্বাপদ জন্ধ না আসিলে ওখানে কোন আশঙ্কা নাই । 
নান! স্বাদ ফল আহার করিয়া অরণ্যে সুখে দিন যাপন করা যায়, 
মৃগনাভি গন্ধে স্থরভিত অরণ্য সেখানে কৃষিগণ নাই, অথচ বিনা কষণেই 
প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হয়। স্বগগণের জননীন্বরূপা এমন যে অরণ্যানী 
ভাহাকে এইরূপে আমি বর্ণন করিলাম (৮ 

এখন উপরের এই অরণ্য বর্ণনার একটা তর্জমা বাঙ্গলায় না করে 
ছবির ভাষায় করলে অনেকের পক্ষে বোঝ! সহজ হতো সবাই বল্বে। 
ভাল কথ!-_বৰ্ণনাট! ছবিতে ধরতে আর্ট স্কুলের পরীক্ষার দিনে কাচা 
আধপাক! পাকা! সব আর্টিষ্টদের হাতে দেওয়া গেল, ফল কি হল দেখ । 
কচি আর্টিস্ট যে ছবি দিয়ে শুধু বাচন করতেই জানে সে অরণ্যানী এইটুকু 

















__ ' সমস্ত পরীক্ষায় ভুলিয়ে নিয়ে চলে, সে "অরণ্য" কথাটি মাত্র ছবিতে বাচন 
7 করে খুসি হলো না সে নির্বাচন করতে বসে গেল__যেন যা| হচ্ছে, যেন 
যা দেখা যাচ্ছে এমনি নব ছায়ারূপ মায় কন্তরীগন্ধী সোনার ম়গটাকে 
পর্যন্ত রং রেখার ফাদে ধরতে চল্লো। মহা: উৎসাহে । প্রজাপতিকে যেমন 
ছেলের! কুঁড়োজালিতে ধরে সেই ভাবে সব ধরলে ছবিতে চিত্রভাষায় নীতি- 
পরিপক আরিষ্ট, কিন্ত দেখ! গেল ধর! মাত্র সব চিত্র পুন্তলিকার মত কাঠ 
হয়ে রইলো, ঝধির গতিশীল বর্ণনা দুর্গতিগ্রন্ত হয়ে গিলটির ফ্রেমের ফাস 
গলায় দিয়ে অপঘাত মৃত্যু লাভ করলে । তারপর এল পাকা শিক্মীর 
পাল! । সে খক্বেদের সুক্রটা হাতে পেয়েই তার সমস্ত রসটা মন দিয়ে পান 
করে ফেললে, তারপর ছবির শাদা কাগঞ্জে মোট! মোটা করে লিখলে 
ছবি মালে Book illustration নয়, একমাত্র 5:৪8 raft এই বর্ণনার 
illustration চিত্র শব্দ আলো ছায়া এবং নানা গতিবিধি ইত্যাদি দিয়ে 
ফুটিয়ে দিতে পারে নিখুতভাবে, আমি 5658৩ 1৭1৭৪৫7 নই, স্থুতরাং 
আমাকে ক্ষমা করবেন। কথাগুলো অরণ্যের সত্তাকে একদিক দিয়ে 
বোঝালে, ছবির ভাষ! অসশ্বাদিক দিয়ে তাকে বোঝাবে এই জানি, 
illustration চান্ না ছবি চান্‌ সেটা জান্লে এই পরীক্ষায় অগ্রসর 
হব ইতি__ 
পুল_খধিরা এক জায়গায় বলেছেন “অস্থের রচনার সাহায্যে 
তোমর! স্বতি করিও না,’ সুতরাং আমার নিজের মনোমতো রচনা দিয়ে 
আমি ঘরে গিয়ে অরণ্যের স্ততি ছবি রি শে, 
বিদায়__। 
যে ছেলেটা সব চেয়ে টিউন যদি পাকা হন তো! জ্যোঠা 
হিসেবে তাকেই দেবেন ফুল মার্ক, আর কাচা যার পক্ষে ignorance 
01855 তাকে দেবেন পাস্‌ মার্ক, আর মাঝামাঝি ছেলেটিকে দেবেন শুনা, 
এটা নিশ্চয়ই বলতে পারি । ছবি, কথা, ইঙ্গিত, স্তর [0 দি বদিও 


রে » 





এরা ভাষা কিন্ত ব্যক্ত করার উপায় ও ক্ষেত্র এদের সবারই একটু একটু 
বিভিন্ন, এরা মেলেও রুটে, না মেলেও বটে, এরা একই ভাবা-পরিবারুক্ত 
কিন্ত একই নয়_“Language is a system of signs, of Ideas. 
and of relation between Ideas. These signs may be 


spoken sounds as in ordinary speech or purely visual (নtty-| জর 


চিত্ৰ) ০৮ as the Egyptian HicroglypPhs (অক্ষর মূতি বা নিরূপিত 
বাক্য ) or as construction of movements as in the finger 
language used by deaf mutes ( ইঙ্গিত )"—(F. Ryland) 
মান্ুষের ভাষা সব প্রথম শব্দকে ধরে' আরম্ভ হল কি বিচিত্র 
রূপকে ধরে’ তা বল! শক্ত, তবে স্বভাবের নিয়মে দেখি জন্মাবধি শিশু 
শব্দ শোনা, শব্দ করা, আলে! ছায়া এবং নান! পদার্থের রূপ রং ইত্যাদি 
ছটোই এক সঙ্গে ধরে বুঝতে/ এবং বোঝাতে চলেছে। ভূমিষ্ঠ হওয়া 
মাত্র মানুষ যে ‘মা’ শব্দ উচ্চারণ ন করেছে এবং বে চোখের ভার! কিরিয়েছে 
বা যে হাত বাড়িয়েছে মায়ের দিকে, তারি থেকে কথিত চিত্রিত ও 
ইঙ্গিতের ভাষার একই দিনে স্ষ্টি হয়েছে বলে ভুল হবে না। 
পুরাকালেরগ প্রাক্কালে মানুষ যে সব শব্দ করে' এ ওকে 
ডাক্তো, সে তাকে আদর করে' কিছু শোনাতে! কি জানাতো, যে বাক্য 
তারা বল্‌্তে। তার সুর সার ইঙ্গিত আভাষ কোন্‌ কালের আকাশে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্ত সেই সব দিনের মানুষের চিত্রিত যে বাকা-সকল তা 
এখনো। যে গুহায় তার! থাকতো তার দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণ আর মৃতি 
নিয়ে বর্তমান আছে ; ইউরোপে এসিয়ার নানাস্থানে কত কি যে ছবি 
তার ঠিকানা নাই__গরু; মহিষ, শৃগাল, হস্তী, অশ্ব, সুগ-যুখ, দলে দলে 
জলের মাছ, যুদ্ধ-বিগ্রহ, অস্ত্র-শব্্র, কত কি! চিত্রের ভাষা দিয়ে তারা 
কি বোঝাতে চেয়েছিল তা এখনে! ধর্তে পাচ্ছি__দিনের খবর, রাতের 
খবর, জলের খবর, বনের পশুর খবর, এমন কি হরিণের চোখট! কেমন 
তার খবরট পর্যন্ত! সেই সব ইতিহাসের বাইরে ও-যুগের মানুষ এবং 
সাধক পুরুষেরা নিজেদের তপস্ালন্ধ চিত্রভাষার সাহায্যে মনোভাবঞ্চলো 
লিখে গেছে, স্থুতরাং ছবিকে খুব আদিকালে ভাষা হিসেবেই মানুষ 
যে দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই । শব্দের দ্বারায় বাক্যের ছ্বারায় যেমন, 
. জকা ও উৎকীর্ণ রূপের দ্বারাও তেমনি, পরিচিত সব জিনিষকে চিহ্নিত 
O.P. ২9 





তাদের ধরা তখন সম্ভব বোধ করেনি মানুষ, হয়তো! বা কথিত ভাষাতে 
এ সব বৰ্ণন করে নি তখনকার মানুষ, কেন যে তা এক প্রকাণ্ড রহস্য! 
"ধরতে গেলে, বিছ্যাৎগতিতে দৌড়েছে যে হরিণ কি মাছ তাদের ছবিতে 
ধরার চেয়ে, পাথর গাছ কি ফুল যার! স্থির রয়েছে চিরকাল ধরে’, আকা 
দিয়ে তাদেরই ধরা সহজ ছিল, কিন্তু তা হয়নি। গাছ, পালা, পাহাড়, 
পর্বত, এর! বাদ পড়ে গেল, আর যাদের শব্দ অঙ্গভঙ্গি এই সব আছে 
__এক কথায় যাদের ভাষ! আছে-_ পুরাতন মানুষের ছবির ভাষা আগে 


গিয়ে মিললো তাঁদেরই সঙ্গে ! এ যেন মানুষের সঙ্গে চারিদিকের যার! 
এসে কথ! কইল তাদেরই পরিচয় আগে লিখতে বসলে! মানুষ ; জলকে 
মানুষ জিড্জাস। কর্লে--জল, তুমি কেমন করে চল ? জল স্রোতের রেখা 
ও গতি-ভঙ্গি দিয়ে একে ইঙ্গিত করে’ শব্দ করে" যেন জানিয়ে দিলে__ 
এমনি করে ঢেউ খেলিয়ে একে বেঁকে চলি। হরিণ, তুমি কেমন করে 
দৌড়ে যাও ?__হরিণ সেটা স্পষ্ট দেখিয়ে গেল। কিন্তু গাছকে পাথরকে 
শুধিয়ে মান্য পরিদ্ধার সাড়া পেলে না। গাছ, তুমি নড় কেন ? এর উত্তর 
গাছ মম'র ধ্বনি করে? দিলে-__এই এমনিই নড়ি থেকে থেকে, জানিনে 
কেন! গাছের কথাই বোকা গেল না, ছবিতেও তার রূপ ধরলে না 
মানুষ । পাহাড়, দাড়িয়ে কেন? আকাশ দিয়ে মান্তুষের জিজ্ঞাসার 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল, কেন! ছবির ভাষায় এদের কথ! লেখা হলই না, 
শুধু, এদের বোঝাতে মানুষ গাছ বলতে গোটাকতক দাড়ি কসি, পাহাড় 
বল্‌্তে একটা ত্রিকোণ-চিস্তু দিয়ে গেল কখন কখন কতক! চীনে অক্ষরের 
মতো”__রূপাভাষ, কিন্তু পুরে! রূপচিত্র নয়। ব্রতধারী মানুষ কামনা 
ব্যক্ত করবার সময় পুরাকাল থেকে আজ পর্যন্ত যে কথা, ছবি, সুর, 
নাট্য ইত্যাদি মিশ্রিত ভাব! প্রয়োগ করে চলেছে তার রীতি আমাদের 
এখনো! ধরে থাকতে হয়েছে, শুধু এক কালের অস্ফুট শিশুভাষ! স্ফুটতর 
হয়ে উঠেছে, পুরাকালের ব্রতধারীর ভাষার সঙ্গে এখনকার ভাষার । 





০ 75588 পৃথিবীকে 
ধারণার মধ্যে আনতেপারেনি, স্কুট ভাষার সাহায্যে সেই মানুষ আস্তে 
আস্তে একদিন পৃথিবীকে নিরূপিত করলে__-আলপনার পদ্মপত্রের 
উপরে একটি বুদ্ধদের আকারে ; স্তোত্রের উদাত্ত অন্ুদাত্ত সুরে ধরা! পড়লো 
বস্মন্ধর!--'হে বিচিত্র গমনশালিনী পৃথিবী ! স্ডোতৃবর্গ গমনশীল স্তোত্ৰ 
দ্বারায় তোমার স্তব করেন।' জীবন্ত হরিণ যে ক্রুত চলেছে তাকে ব্যক্ত 
করতে হল যেমন গমনশীল রেখা, তেমনি গমনশীল বাক্য ও স্থুর বর্ণনা .. 
করে চলো আকাশে ভ্রাম্যমাণ! পৃথিবীকে । স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবৰ্ণ, অকার 
থেকে ক্ষ ইত্যাদি শব্দ এই মিলিয়ে হল কথিত ভাবা, আর আকার থেকে 
আরম্ভ করে চন্দ্রাকার ও তার বিন্দুটি পর্যস্ত নালা রেখ! বর্ণ ও চিহ্ন 
মিলিয়ে হল চিত্র বিচিত্র ছবির ভাষা, এবং হাতপায়ের নান! সংকেত ও 
ভঙ্গি নিয়ে হল অঙ্কের পর অন্ধ ধরে’ গতিশীল নাটকের চলতি ভাষা । 
এই হল ভাষার আদি ত্রিমৃতি এর পার্শ্ব-দেবত! হল ছুটি__'বাচন" ও 
'বর্ণন', এই মূতি নিয়ে ভাষা এগোলেন মানুষের কাছে। ঝযি বলেছেন__ 
“হে বৃহস্পতি ! বালকের! সর্বপ্রথম বস্তুর নামমাত্র বাচন করিতে 
পারে, তাহাই তাহাদিগের ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান__নামরূপ 
হল গোড়ার পাঠ।” এর পরে এল বন্দনা থেকে আরম্ভ করে বর্ণনা 
পর্যন্ত, আবৃত্তি থেকে সুরু করে বিবৃতি পধন্ত-_“বালকদিগের যাহা 
কিছু উৎকৃষ্ট ও নিদেণষ জ্ঞান হৃদয়ের নিগৃঢ় স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহা 
বাগ্দেৰীর করুণায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল ।”__ ভাষা, বোধোদয় বস্ত- 
পরিচয় ইত্যাদি ছাড়িয়ে অনেকখানি এগোলে| । তারপর এলো! ভাষার 
মহিম! সৌন্দৰ্য ইত্যাদি__“যেমন চালনীর দ্বারায় শক্তুকে পরিষ্কার 
করা হয় সেইভাবে বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিকৃত ভাষা প্রস্তুত করিয়াছেন । 
(সেই ভাষাকে প্রাপ্ত হইলে পর ) যাহাদিগের চক্ষু আছে কর্ণ আছে 
এরূপ বন্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অসাধারণ হইয়া উঠিলেন:------ 
সেই ভাষাতে বন্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার লাভ করেন,--- 
ঝ্রখিদিগের বচন রচনাতে অতি চমৎকার লক্ষ্মী স্থাপিত আছেন---বুদ্ধিমান- 
গণ যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হয়েন- ঝবিদিগের অনস্তরঃকরণের মধ্যে যে 
ভাষা সংস্থাপিত ছিল তাহ! তাহারা প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষা আহরণ- 
পূর্বক তাহার! নানাস্থানে বিস্তার করিলেন, সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই স্তব 








 মাঙ্ষ ভা পাবার আগে থেকে, কিন্ত মনের সধ্যে তবুও মান্ষের 
একট বেদনা জাগছিল-_মনের কথাকে খুলে বলবার বেদনা, মানসকে 
নুন্দররূণে প্রকট করার বাসনা, স্ুপরিদ্কৃত ভাষাকে পাবার জহ্বে বেদনা 
মনে জাগছিল। মানুষের সব চেয়ে যে প্রাচীন ভাষা তাই দিয়ে রচা 
বেদ এই বেদনের সুরে ছত্রে ছত্রে পদে পদে ভর! দেখি; “আমার 
কর্ণ, আমার হৃদয় আমার চক্ষুনিহিত জ্যোতি সমস্তই তোমাকে 
নিরূপণ করিতে অবগত হইতে ধাবিত হইতেছে... দুরস্থবিষয়ক 
চিন্তাব্যাপ্ূত আমার হৃদয় ধাবিত হইতেছে-..আমি এই বৈশ্বানর 
স্বরূপকে কিরূপে বর্ন করি কিরূপই বা হৃদয়ে ধারণ করি।” 
কিন্বা যেমন-_-“কিরূপ স্বন্দর স্ততি ইন্দ্রকে আমাদের অভিমুখে 
আনয়ন করিবে ।” হৃদয়ের বেদনার অস্ত নেই, দেখতে চেয়ে শুন্তে চেয়ে 
প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে, ধাবিত হচ্ছে। অতি মহৎ জিজ্ঞাসার উত্তর পাচ্ছে 
মানুষ অতি বৃহৎ পরম সুন্দর, কিন্ত তার প্রত্যুত্তরের মতো! মহান্ুন্দর ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছে না !_“যজ্ঞের সময় দেবতার! আমাদিগের স্তব শুনিয়া 
থাকেন, সেই বিশ্বদেবতাসকলের মধ্যে কাহার স্তব কি উপায়ে উত্তমরূপে 
রচনা করি!” মনের নিবেদন সুন্দর করে উত্তম করে জানাবার জন্য 
বেদন! আর প্রার্থনা ৷ কোন রকমে খবরটা বাৎলে দিয়ে খুসি হচ্ছে না 
মান্থষের মন, স্থন্দর উপায় সকল উত্তম উত্তম স্বর সার কথা৷ গাথা 
ইঙ্গিতাদি খুঁজছে মানুষ এবং তারি জন্যে সাধ্য সাধনা চলেছে__“হে 
বৃহস্পতি! আমাদিগের মুখে এমন একটি উজ্জল স্তব তুলিয়া দাও, যাহা 
'অস্পষ্টতাদোবে দূষিত না হয় এবং উত্তমরূপে স্কুরিত হয়।” ছবি দিয়ে 
যে কিছু রচন! করতে চায় সেও এই প্রার্থনাই করে__রং রেখা ভাব 
লাবণ্য অভিপ্রায় সমস্তই যেন উজ্জল এবং স্থন্দর হয়ে ফোটে । ধরিত্রীকে 
বর্ণন করতে খষি গতিশীল স্ডোত্র আর ভাষা চাইলেন । ভাষার পথে 
গতি পৌছয় কোথা থেকে? মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে 
যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি__বাঙ্গলার পক্ষে সংস্কতমূলক সাধুভাষা হল অচল 
ভাষা, কেননা! সে শব্দকোষ ব্যাকরণ ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বীধা, 
মনের চেয়ে পু'থির সঙ্গে তার যোগ বেশি ! বাঙ্গালীর মন বাঙ্গলায় জুড়ে 
আছে, ্থতরাং চলতি বাঙ্গল| চলেছে ও চলবে চিরকাল বাঙ্গালীর মনের 
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দৃষ্টি ও আষি ৬৯ 
গতির সঙ্গে নানা দিক থেকে নানা জিনিযে যুক্ত হতে হতে, ঠিক জলের 
ধারা যেমন চলে দেল বিদেশের মধ্যে দিয়ে। ছবির দিক দিয়েও এই 
বাঙ্গলার একটা চলতি ভাষা স্থষ্ট হয়ে ওঠা চাই, না হলে কোন্‌ কালের 
অজস্তার ছবির ভাষায় কি মোগলের ভাষায় অথবা খালি বিদেশের 
ভাষায় আটকে থাকা চলবে না। ঝ্রযির! ভাষাকে বৃষ্টিধারার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন__“হে ইন্দ্র, হে অগ্নি! মেঘ হইতে বৃষ্টির স্যায় এই স্তোতা 
হইতে প্রধান স্তুতি উৎপন্ন হইল ৷” বৃষ্টির জল ঝরণা দিয়ে নদী হয়ে 
বহমান হল, তবেই সে কাজের হল, আর জল আট হয়ে হিমালয়ের চুড়োয়ি 
বসে রইলো__গল্লোও না চল্লোও না, গলালেও ন! চালালেও না, জলের 
থাকা না থাক! সমান হল। বাধ! বস্তুর বা 5y1eএর মধ্যে এক এক 
সময়ে একট! একট! ভাষ! ধর! পড়ে যায় । কথিত ভাষা চিত্রিত বা ইঙ্গিত 
করার ভাষ! সবারি এই গতিক ! যেমনি 5:15 বেঁধে গেলে| অমনি সেটা 
জনে জনে কালে কালে একই ভাবে বত'মান রয়ে গেল-_নদী যেন বাধ! 
পড়লো নিজের টেনে আনা বালির বাধে! নতুন কবি নতুন 
'আটিষ্ট এর! এসে নিজের মনের গতি ভাষার স্রোতে যখন মিলিয়ে দেন 
তখন 551৩ উল্টে পাস্টে ভাষা আবার চলতি রাস্তায় চলতে থাকে । এ 
যদি না হতো! তবে বেদের ভাষাই এখনো বলতেম, অজন্তার বা মোগলের 
ছবি এখনো লিখতেম এবং যাত্রা করেই বসে থাকতেম সবাই ! ভাষা 
, সকল গোলক ধাধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতো। অথচ দেখে মনে হতো! ভাষা 
যেন কতই চলেছে! 











₹ ছবি কবিতা অভিনয় যাই বল সেটা চল্লে| কি না এই নিয়ে কথা । 
বীজের মধ্যে মাটি ঠেলে ওঠবার.শক্তি না পৌছল সে বীজ ফল থেকে 
বেড়ে চলতে চলতে গাছ হতে চল্লো! না, কবির ভাবা, ছবির ভাষা, গায়ক 
তক অভিনেতা এদের ভাবার পক্ষেও এ কথা । যে ভাষা প্রয়োগ করছে 
সেই দেখছে মন.দিয়ে লেখা তীরের মত সোজাস্থজি চলে, কিন্ত অভিধান 
ইত্যাদি দিয়ে লেখা যতই ভারি করা যায়, শক্ত করা যায় ততই সে কচ্ছপের 
মতো আস্তে আস্তে চলে । অস্ত্রের শক্তি বীজকে ঠেলে নিয়ে চলে আলোর 
অভিমুখে রসাতল ভেদ করো ভাষাকে গতি দেয় পরিপুষ্টতার দিকে 
| মানুষের অন্তর ব! মনের গুণ। দু'একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাচ্ছি, মনের 
গুণ ভাষাতে গিয়ে পৌঁছয় এবং কাণ্ড করে কতকটা__মনে যেখানে ছবি 
ha কি ছাপ পরিষ্কার নেই সেখানে ছবির রেখাপাত বর্ণ বিন্যাস সমস্তের মধ্যে 
একট! আবল্য আলস্য অস্ফুটতা আমর! দেখতে পাই, কবিতার বেলায়ও 
এটা দেখি কথার মধ্যে যেন ঝোঁক নেই ঝিমিয়ে আছে আবল তাবল 
1 বকে চলেছে ভাষা ।__প্রথম উদাহরণ 
“ছার রিপু ছলেতে নাশ গো শীজ্ঘ শিবা 
ছাওয়ালেরে ছেড়ে দেহ কর মাগে! কিবা । 
ছল ছল চক্ষু ছাড়ি ফাটেগে। বন্ধনে 
ছট ফট করে প্রাণ ছাড়িবে কেমনে ।” 
ভাষায় ত্বরা নেই ঝিমিয়ে চলেছে কেননা কবির মন এখানে "ছ' 
অক্ষরের ফাকিট! লিখতে ছ-প্রসুখ বাকাগ্চলোকে পটের সেপাইয়ের মতে৷ 
খালি প্রতি ছত্রের গোঁড়াতে স্থির ভাবে দাড়াতে হুকুম করলেন, কাযেই 
কথাগুলো নডাচড়া কিছুই করলে না, কাঠের সেপাই কাঠ হয়ে ভাষার 
= চলার পথ আগলে রইলো! । খুব খানিক ঝোঁক দিয়ে এটা পড়ে যেতে 
চেষ্টা করলেই বুঝবে কতটা অচল এটা । অত্যাম্চর্য অদ্ভুত রসের দেবতা 
হলেন ব্রহ্মা, তার পুরী বর্ণন হচ্ছে _ 
“কিব! মনোহর দেখিতে সুন্দর 
শোতে ত্ৰহ্মপুর সবার উপর । 


























শিল্পের সচলত ও অচলতা ৭১ 


কনক রচিত মৃত্তিকা শোভিত 

* পীযূষ পুরিত স্থির সরোবর ॥ 
কল্পতরু তায় কিবা শোভা পায় 
ফল ধরে যায় ধর্ম মোক্ষ আদি । 
পত্র পুষ্প তার ভক্তি তত্ব সার 
কেহ নাহি আর তাহাতে বিবাদি ॥” 


মনের সমস্ত স্পর্শ ও স্থরের সঙ্গে বিবাদ করে যেখানে বিবাদ বিসম্বাদ 
নেই এমন ব্ৰহ্মলোক বর্ণন হল-_যেন সাত পুকুরের বাগান বাড়ীর 
ফটোগ্রাফ, তাও আবার অনেক খানি ঝাপ সা, একটু অদ্কুত রস পাওয়া 
যায় শুধু যেখানে কল্পবৃক্ষ গাছের ডালে ধর্ম মোক্ষ আর ভক্তিতত্বের আম 
কাঠাল পেকে পেকে ঝুলছে! ভাষা চোস্ত হলে কি হয়, কথাঞ্চলোকে 


তীরের মতো চালিয়ে দেবে যে গুণ তারি পরশ ঘটলো! না মোটেই 
কবিতাটায়। 


খালি চোস্ত ভাষার দু একট! রূপ বর্ণন শুনিয়ে দিই, দেখ দেখি 
মনে গিয়ে পৌছয় কিনা__ 


*ভবজ অন্ুজরথ, তা তলে বিনতা৷ স্ুত 
কোরে কুমুদ বন্ধু সাজে 

হরি হরি সন্ষিষানে অলি রস পুরে বাণে 
রমনী মুনির নন বান্ধে। 

খগেল্দ্র নিকটে বলি রাজেন্দ্র বাজায় বাশি 
যোগীন্দ্র সুনীন্দ্র সূরায় 

কুস্তীর নন্দন মূলে * কশ্যপ নন্দন দোলে 


মনমথ মনমথ তায়" 
মনে গিয়ে বাজলো! না? আচ্ছা দেখ দেখি একটু মন দিয়ে_ 
“কিশোর বয়স মণি কাঞ্চনে আভরণ 
ভালে চূড়া চিকন বনান 
হেরইতে রূপ, সায়রে মন ডুবল, 
বহু ভাগ্যে রহল পরাণ ।” 
মনে ধরেও ধরছে ন! ? শব্দভেদী বাণে কিছু হল না, ত্রহ্মান্তরেও নয়, 













এইবার মন কি বলছে শুনতে পাচ্ছ কি? 


“কূপ লাগি আখি কুরে গুণে ঘন ভোর 

প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 

হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কান্দে ৷" 
এইবার নিজের মনকে ফিরে ডাক, এই উত্তর পাও কি না বল__ 

“রূপের পাথারে আখি ডুবি সে রহিল 

যউবনের বনে মন হারাইয়া গেল। 

ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরান 

স্তরে বিদরে হিয়! কি জানি করে প্রাণ ৷” 

মুখে বলে’ যাওয়া আর মনের সঙ্গে বলে যাওয়া কথায় লেখায় চলায় 

ফেরায় অনেকখানি ধরণ ধারণ সমস্ত দিক দিয়েই যে তফাৎ হয় তা কে 
না বলবে! মন যে রচনাকে ফাঁকি দিয়ে গেল, তাকে খুব সব জমকালো 
বাকা মন্ত্র মধ্যম তার স্বর অথব! বং চং ঢং ঢাং শব্দকোষ অলঙ্কার ব্যাকরণ 
ইত্যাদির কৃত্রিম উপায়গুলো দিয়ে খানিক চালানো যেতে পারে না যে 
তা নয়, কিন্তু রঙীণ কাগজে প্রস্তুত খেলান! প্রজাপতির মত খানিক 
উড়েই কুপ করে পড়ে যায়। এই যে কবিতাটা হচ্ছে ‘করুণাময়ীর 
গালবাষ্য', নাম শুনেই মনে হয় এতে অনেকখানি স্ুর তাল ইত্যাদি পাওয়া 
যাবে ; কবিতাটা আরম্ভ হলো! এ ভাবে__'গালবাছ্য ঘন ঘন" কিন্ত এইটুকু 
বলেই কবি আন্-মন হলেন, বাক্যশক্তি হারালেন, স্তরের তার যেন পটাং 
করে ছিড়ে গেল, শোন,_-“গালবাগ্ধ ঘন ঘন সঙ্গল-লোচন।” কোথায় 


! 








অর্দচন্দরাকুত্তি প্রসীদ শঙ্কর বেদবিদাস্থর 
ন কৃপাময় গুণনিধি !" 
এইবাৰ সব ছেড়ে মনকে দিলেন কবি খালি শব্দ দিয়ে কিছু রচনা করতে. 
চমৎকার শব্দ দিলে ভাষা. 
4 “মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে 
ভবস্তম্‌ ভবস্তম্‌ শিঙ্গ। ঘোর বাজে 
লটাপট জটাজুট সংঘট গঙ্গা 
ছলচ্ছল টলট্ুল কলকলতরঙ্গ। ৷” 
মনকে কবি চলতি ভাষার বাহনে চড়িয়ে ছেড়ে দিলেন, ভাবা ঝড় ২ 
চল্লো এবারে ও 
“দশদিক অন্ধকার করিল মেঘগণ 
ছুনো! হয়ে বহে উনোপঞ্চাশ পবন ।” 
পঞ্চাশ এই শব্দটা বাতাস ধুলো কাকর আর বৃষ্টির একট! ঝাপটা! দিয়ে 
গেল, উনো নে! শব্দ ছুটে! থেকে থেকে বাতাসের স্বর শুনিয়ে গেল, 
তারপরে একে একে ঝম্‌ বস্‌ বৃষ্টি নামলো! চেপে 
“ঝনঝনার ঝনঝনি পবছাৎ চকমকি 
হড়মড়ি নেঘের ভেকের মকমকি 
ঝড় ঝড়ি ঝড়ের জলের ঝরঝরি |” 
যদি আর্টিষ্টের মনের হাতে পড়ে, চলতি. ভাষাও সাধু ভাষার বিনা 





য্যেই এমন সুন্দর ভাবে চলতে পারে, তবে কাল ঘাটের পটের ভাষাকে 





চলতি বলে তুচ্ছ কর! তো যায় ন! । আ্টিষ্টের হাতে এই পাটের ভাষা 
যে সুন্দর হয়ে উঠতে পারে না, তা কেমন করে বলা যায়! জাপানের 
প্রসিদ্ধ চিত্রকর হকুসাই এই পটের ভাষাতে থে চমৎকার চিত্র সব লিখে 









৷ শব্দ স্থর ছন্দ বাক্য রূপ ইঙ্গিত-ভঙ্গি__এরা 
মনকে বেঁধবার মহান্্র বটে কিন্তু মনের হাতে এগুলো 





'অনির্দিষ্টতা ও শুল্ততা ! 
যু ধার রূপ একেবারেই নেই ধ্বনি আছে, পদ নেই কিন্ত 
পদক্ষেপের চিহ্ন যিনি রেখে যান, অঙ্গ ধীর দেখি না কিন্ত স্পর্শ করেন 
যিনি শীতল বা উষ্ণ, এই বায়ূকে রূপ দিয়ে নিরূপিত করা অগ্মনম্ক ভাবে 
তো যায় না। খালি ক্রিয়াপদ দিয়ে কখন পদ্য লেখা যায় না। কিন্ত 
এই ক্রিয়াপদ ছবিতে মৃতিতে অভিনয়ে ঢের বেশি কাজ করে, কিন্ত এর 
সদ্ধাবহার খুব পাকা আর্টিষ্টের দ্বারাই সম্ভব । রাফেল-প্রসুখ পুরাণো 
[ইতালীর আটিষ্টরা ছবিতে বায়ু বইছে দেখাতে হলে আগে আগে ছবির 
আকাশপটে গোটাকতক গালফুলো! ছেলে ফু" দিয়ে ঝাটার মতো খানিক 
ঝড় কি দক্ষিণ হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে এইটে আকতো, কিন্ত বায়ুর যথার্থ 
রূপ এমন চালাকি দিয়ে ধর! না ধরা সমান, টা ছেলেমান্যি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

ভারত-শিলের বায়ু, দেবতার মৃত্তি-তাও আমাদের ইন্দ্র চন্দ্র 
বরুণের মতোই ছেলেমান্ষ পুতুল মাত্র । একই সুতি, একই হাবভাব, 
ভাবনার তারতম্য নেই । দেবসূতিগ্ুলে! তেত্রিশ কোটি হলেও একই 
ছাচে একই ভঙ্গিতে প্রায়শঃ গড়া, তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মূদ্রা 
ইত্যাদির। একই বিষ্ণু যখন গরুড়ের উপরে তখন হলেন বিষ্ণু, সাতটা 
ঘোড়! জুড়ে দিয়ে হলেন স্থর্য ! একই দেবীমুত্তি, মকরে চড়া হলেই 
হলেন তিনি গঙ্গা, কচ্ছপে বসে" হলেন যমুনা ! বেদের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু 
বরুণের রূপকল্পনার মধ্যে যে রকম রকম ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য, 
আীকমৃতি আপোলো, ভিনাস, জুপিটার, জুনে! ইত্যাদির মৃত্তির মধ্যে 
__ যে ভাবলাগত তারতম্য তা ভারতের লক্ষপাক্রান্ত মূতিসমূহে অল্পই 






















শিল্পের সচলতা! ও অচলতা। ৭৫ 


দেখা যায়। একই সুতিকে একটু আসবাব রং চং আসন বাহন বদলে” 
রকম রকম দেবতার রূপ দেওয়া হয়ে থাকে । বায়ু আর বরুণ, জল আর 
বাতাস. ছটো। এক নয়, দুয়ের ভাবা ও ভাবনা এক হতে পারে না। 
এ পর্যন্ত একজন গ্রীক ভাস্কর ছাড়া আর কেউ বায়ুকে স্থন্দর 
করে, পাথরের রেখায় ধরেছে বলে আমার জানা নেই। এ যুত্তির 
একটা! ছ'চ আচাধ জগদীশচন্দ্রের ওখানে দেখেছি__গ্রীকদেবীর পাথরের 
কাপড়ের ভান্ে ভাজে ভূমধ্য সাগরের বাতাস খেলছে চলছে শব্দ 
করছে-_ছবি দেখে বুঝবে না, মৃতিটা স্বচক্ষে দেখে এসো ॥ এই যার রূপ 
নেই অথচ ক্রিয়া আছে কথার ভাষায় সেই বায়ুকে দেবতাকে ক্রিনয়। দিয়ে 
রূপ দিতে চেয়ে ঝ্রখির মন যেমনি উদ্যত হলো! বুক ফুলিয়ে, বাতাসের 
ছুর্দশনীয় গতি পৌছলো। অমনি ভাষায় ; সে কতখানি তা ঝ্রযির ভাষার 
অত্যন্ত বিশ্রী তর্জমাতেঞ ধর! পড়ে__“রথের স্যায় যে বায়ু বেগে ধাবিত, 
হন তাহাকে আমি বর্ণন করি, বজ্জধ্বলির স্যায় ইহার ধ্বনি, আবার ইনি 
বৃক্ষসমূহ ভগ্ন করিতে আসেন, ইনি দিক্‌ বিদিক্‌ রক্রবর্ণ করিতে করিতে 
শৃস্তাপথে গমনাগমন করেন, ধরণীর ধূলি বিকীর্ণ করিতে করিতে চলিয়া 
যান, পর্বতাদি যে কিছু স্থির পদার্থ তাহারা বায়ুর গতিবশে কম্পমান 
হইতে থাকে এবং ঘোটকীর! যেমন যুদ্ধে যায় তদ্রপ এই বায়ুর প্রতি 
অভিগমন করে।” যুদ্ধের ঘোড়ার গতি নিয়ে কালিদাসেরও মনের 
ভাষা! বার হয়েছিল ব্ষা-বর্ণনে_ 
“সসীকরাস্তভোধরমত্রকুঞ্জরস্তড়িংপতাকোহশনিশব্দমদলঃ |” 
সমাগতো রাজ্জবদুদ্ধতদ্যৃতি ঘর্নাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ পরিয়ে ॥ 
এই মনের উদ্দামগতি বাংলা ভাষাকেও €তজে চালিয়ে নিলে_ 
“এ আসে এ অতি ভৈরব হরযে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে, 
ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা, 
স্ামগন্ভীর সরসা ॥” 
সারথির মানস রাশের মধ্য দিয়ে যেমন ঘোড়াতে গিয়ে পৌঁছয় 
তেমনি মনের ভাবনার জামানত ইঙ্গিতও ভাবার মধ্যে দিয়ে চলাচল করে, 
ত! সে ছবির ভাষা কবির ভাষ! বা অভিনেতার কি গায়কের বা নত কের 





কথার হেট বা বাচন করবার কাক আছে ছবির তাও নেই ; হুবহু বৰ্ণন, 
নয় মিথ্যা বর্ণন, দুই রাস্ত! ছাড়া ছবির গতি নেই । ফটোগ্রাফ মেয়ের 
কালো! রংটার বেলায় ফাকি দিয়ে চলে যেতে পারে, ছবি কিন্তু পারে না। 
সত্যি বলতেই হয় মনকে ছবিতে ধরবার বেলায়, এই জন্যাই বলা হলো_ 
“Jt is,an unimpeachable witness to the moral state of the 
painter at the moment when he held the brush (শতং বদ 
মা লিখ ) 81] the shades of his nature even to the lapses 
of his sensibility all this is tcld by the painter's work 
as clearly as if he were telling it in our ears."—Fromentin 

হাওয়া যেখানে নেই সেখানে শব্দ হয় না, জ্বালালেও আগুন ধরে 
না, আলো! যেখানে নেই রূপ সেখানে থেকেও নেই, তেমনি মন যেখানে 
নেই কথা সেখানে থেকেও নেই, মনে বেদন এল, নিবেদন হ’ল তবে 
ছবিতে কবিতায় নাট্যে। মন কার নেই? কিন্তু মনের কথা 
গুছিয়ে বলার ক্ষমতা যার তার নেই এটা ঠিক । ছাত্র পরীক্ষার দিলে 
২. খুব মনের আবেগ ও মনঃসংযোগ দিয়ে লিখছে $ সে মন এক, আর সেই 
ছাত্রই দেশে গিয়ে যাত্রা জুড়েছে, কি মাঠে বসে মন দিয়ে বশী বাজাচ্ছে, 
সে মল অন্ত প্রকার ॥ তেমনই সাধারণ মন আর রসায়িত মন, কবির 
মন আটিষ্টের মন আর. তাদের হুকোবরদারের মন ও মনের 
আবেগে তফাৎ আছে । খুব খানিক মনের আবেগ নিয়ে লিখে কিম্বা 
বলে কয়ে চল্লেই কবি চিত্রকর অভিনেতা হয় তা নয়। অভিনেতা 
যদি মনের আবেগে কাগাকাণুজ্ঞানহ্ীনের মতো কুদ্রমৃতিতে বেরিয়ে 
সত্যই দ্বিতীয় অভিনেত্রীর গলা কেটে বসে, তবে তাকে নট বলবে, ন! 
পাগল, মূর্খ এসব সম্বোধন করবে দর্শকরা ! কিন্বা_ রঙ্গমঞ্চের নাচে 
দর্শকদের মধ্যে কেউ যদি সনের, আবেগে মুগ্ধ হয়ে হঠাৎ কোমর বেঁধে 




















শ্রোতার! ধমকে ওঠে কেন ছেলেকে ও ছেলের মাকে ? মনের আবেগ 

তো যথেষ্ট সেখানে ভাষায় প্রকাশ হচ্ছিল কিন্ত বলে তো চল্লো না 
সেট! ! তবেই দেখ শিল্পের অনুকূল আর তার প্রতিকূল এই ছুই 
_ রকম মনের পরশ রয়েছে । মালি যেমন বেছে বেছে ফুল নেয়, ঘুরিয়ে 
“ঘুরিয়ে ফুলের তোড়া ফুলের হার গাখে, শিল্পীর মনের পরশ ঠিক সেইভাবে 
কায করে যায় বাক্য রং রেখা ভঙ্গি ইত্যাদিকে ভাবের সূত্রে ধরে' ধরে? । 
নিছক আবেগের উচ্জুজ্খলতা, আছে, সংযম নির্বাচন এসব নেই । ছেলে 
কাদার ঠিক উল্টে। যে পাকা নটার কান্সার স্থর কৃত্রিম স্বরে হলেও সেটা 
মনোরম হয় শিল্পীর বর্ণন ভঙ্গি নির্বাচন ইত্যাদি নিয়ে। বাস্পের মতো 
শুধু খানিক আবেগের সঞ্চয় নিয়ে ছবি বল আর লেখাই বল শিল্প বলে" যে 
চলে না তার নমুনা এই_ 


০ কত আর স্থখে সুখ দেখিবে দর্পণে, 
এ মুখের পরিণাম বারেক না| ভাব মনে ! 
শ্যাম কেশ পরু হবে, 
টিং ক্রমে সব দন্ত যাবে, 
গলিত কপোল কণ্ঠ হবে কিছুদিনে ১ ২ 
লোল চম্ম কদাকার 
| ) কফ কাশ দুনিবার, 
হস্ত পদ শিরঃকম্প ভ্রান্তি, ক্ষণে ক্ষণে |” 
এর জুড়ি মুক্তি কতকট! সেই গাক্ধারের কঙ্কালসার বুদ্ধ। জীবনকে কুজ্জী 
আর দীনত! দিয়ে যে শিল্পী নয় কবি লয় তার ভাবা বিকট রকমে 
বীভৎসরূপে দেখালো । যাকে বলে inartistic reality তাই, এইবার 
যিনি কবি তিনি কি সুন্দর করে বলেন এ কথাটাই দেখ, এও reality 
কিন্ত কুকী নয়, 8:15 ৮৫2185 যাকে বলে তাই 
“মন তুমি কি রঙ্গে আছ, ভোলা মন রঙ্গে আছ রঙ্গে আছ, 
তোমার ক্ষণে ক্ষণে ঘোরা ফেরা, দুঃখে রোদন সুখে নাচ । 





আবেগভৱে ছেলে কাদা” ও সুন-পাড়ানো সক হলো, তার বে 





FJ There. is true and false realisation, there is a 
realisation which seeks to impress the vital essence of the 
subject and there is a realisation which bases its success 
upon its power to present a deceptive illusion.”— 

(R. G. Hatton ) by 

কাচা অভিনেতা ॥ৎ৭li5%এর পথে গিয়ে নাটকের বিষয়টাকে 
তর্জন গর্জন করে' যেন দর্শকের নাকের উপরে ছু'ড়ে ফেলে দিতে চলে, আর 
পাকা! অভিনেতা শিল্পীর সংযম নিয়ে সেই বিষয়টাই দিয়ে যায় অথচ ফল 
হয় তাতে বেশি দর্শকের উপরে ৷ এইজস্থা ঝধিরা বলেছেন, বাক্যকে মনের 
সঙ্গে যুক্ত কর__“কায়েন মনসা বাচা" ছবি লেখ কথা৷ বল অভিনয় কর, 
সাফল্যলাভ করতে বিল্ব হবে না । কথা তো! বলতে পারে সবাই,চলেও 
সবাই রঙ্গে ভঙ্গে, ছবিও লেখে অনেকে, কিন্তু ভাষাকে পায় না সবাই__. 

“যেমন প্রেম-পরিপূর্ণ। সুন্দর-পরিচ্ছদধারিনী ভাখী। আপন স্বামীর নিকট নিজ 

দেহ প্রকাশ করেন তজ্রপ বাঙ্দেবী কোন কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশিত 

হয়েন।” বাগ্দেবীর দেহ মন অতি বিচিত্র ভাষা সমস্ত নিয়ে যার কাছে 
অপ্রকাশিত রইল হাজারখালা 7505 5Udyতে তার কি ফল হবে? 
লজ্জার আবরণ ছেড়ে দিয়ে আধুনিক 708০ ছবির যে ভাষা, আর পাথরের 
শস্তঃপুর ছেড়ে নিরাবরণ নিরাভরণ বেরিয়ে এসেছিল গ্রীক ও ভারত 
শিল্পীর যে দেবীর মতো অনবগুস্িতা সুন্দরী তার যে ভাষা, দুয়ের কতখানি 
তফাৎ রয়েছে হ€9181)7 আর 51516 নিয়ে বুঝে দেখ । ছবিকে কেবলি 
দেখা ও ভোগ করার রান্ছত্ব থেকে কথ! ও ভাষার কোঠায় টেনে আনার 
এ সম্বন্ধে সবার মত হবে না। তীর! বলেন__কথা। বল কবিতা বল উপকথা 
উন বল তার তো! স্বতস্্ রাস্তা ১ আর্ট বর্ণমালার পুস্তক, নীতিশান্ত্র কিনব 
[কথামালা হতে বাধ্য নয়, একে সৌন্দর্য ও তার অনুভূতির রাস্তাতে 
চালানই ঠিক। একথা মানতেম যদি রূপের জগতে এমন বিশেষ পদার্থ 
একটা থাকতে! যে নির্বাক নিশ্চল । বিন্দু, সে বলে আমি চোখের জল, 




















শিল্পের সচলতা ও অচলতা! ৭ 


শিশির-ফৌোটা, কত কি! মৃত্যু, সেও বলে আমি চলেছি আর ফিরবো না, 
গভীর সাস্থনা আমিঃ নিদারুণ আমি, সকরুণ আনি । ফুলের সঙ্গে 
ফুলদানীটাও যদি কথা! ন! কইতো তবে কি তারা মানুষের মনে ধরতো £ 
নির্বাক যে সেও ইঙ্গিতে বলে__আমি বলতে পারছিনে মন কি করছে! 
অবোধ যার! তারাই কেবল বাক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক অদ্ভুত আর্টের কল্পনা- 
জাল বুনে বুনে নিজেকে ও নিজের শিল্পকে গুটির মধ্যে গুটিপোকার মতো 
বদ্ধ করে রাখতে চার । শিল্প যে আনন্দ দেয় সেই আনন্দই তার ভাবা 
আনন্দ-কাকলী আনন্দের দোল! 
“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ ! 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ ৷” 
মহাশুন্য, তার নিজের বাক্য দিয়ে সেও পরিপূর্ণ রয়েছে! বাক্যকে 
ছেড়ে চলতে পারে কি ! বেদের বাগ্দেবীর উক্তি কি মহিম! নিয়ে অভ্রভেদী 
একটি সুত্তির মতে আপনাকে প্রকাশ করেছে দেখ__“আদিত্যগণ 
বিশ্বদেবতাগণ রুদ্রগণ এবং বস্তুগণের সহিত আমি বিচরণ করিতেছি । 
নিত্রাবরুণ, ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্বীদ্ধয়কে আমি ধারণ করি। প্রস্তরাঘাত 
হইতে উৎপন্ন যে সোমরস তাহাকে তষ্টাকে পুষণকে ভাগকে আমি 
ধারণ করি।,.---- যন্তোপযোগী উপকরণ-সমূহের মধ্যে প্রথমা আমি । 
*- এতাদৃশ। আমাকে দেবতার! নানাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, 
অপরিমেয় আমার আশ্য়ন্থানে তাবৎ, প্রাণিগণের মধ্যে আমি আবিষ্ট 
আছি ।--.--" খিনি দর্শন করেন প্রাণ ধারণ করেন কথা শ্রবণ করেন 
তিনি আমারই সহায়তাতে সেই সকল কাধ করেন--- : আমি ছ্যালোকে ও 
ভূলোকে আবিষ্ট হইয়া আছি আমি আকাশকে প্রসব করিয়াছি 
সমুদ্রের জলের মধ্যে আমার স্থান; সেই স্থান হইতে সকল ভূবনে 
বিস্তারিত হই ; আপনার উন্নত দেহ দ্বারা এই ছালোককে আমি স্পর্শ 
করি। আমিই তাবৎ ভুবন নিম'াণ করিতে করিতে বায়ুর শ্যায় বহমান 
হই । আমার মহিম! বৃহৎ হইয়া ছ্যালোককেণ অতিক্রম করিয়াছে 
পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়াছে - ॥” 
বিরাট এই বিশ্বচরাচর, যার প্রাণী বিশাল, অতি বৃহৎ যার রূপ 

তার এই মূতি! অতি পুরাতন ঈজিপ্টের ভাক্ষর কঠিন প্রস্তরে যে 
'বিরাটন্ব আর বিশালত্ব দিয়ে আপনার দেবদেবীর মহিমা কীতন করে 











ye রস 
শ্বেত, ০২ পা 
ভাষা | হিমালয়ের উব” থেকে উইটিবিতে এসে পড়ে কিনা! চটক এবং 
চাকচিক্যময় ক্ষণিক পদার্খটার উপভোগের অনিত্যতার উপরে, কিন্বা 
ক্ষণিক ্রুতিস্থখ দৃষ্টিক্সুখ ইত্যাদির উপরে শিল্পরচনার ভাষাকে প্রতিষ্ঠা 
করলে বানীকে নামিয়ে দেওয়া হয় আকাশ থেকে রসাতলে, যেমন__ 
-- কূপ নিরুপম সোহিনী 
শারদ পার্ববপ__বিধুবরানন, পক্গজ কানন মোদিনী ॥ 
কুঞ্জর-গামিনী-কুপ্গ-বিলাসিনী, লোচন খঞ্জন-গঞ্িনী । 
কোকিল-নাদিনী, গীঃ পরিবাদিনী, হ্বীঃ পরিবাদ-বিধায়িনী। 
ভারত-মানস মানস-সরস, বাস বিনোদ বিধায়িনী ৷” 










এর থেকে আর একটুখানি নামলেই কেবল স্থুর সার বাক্য রেখা 
রং ইত্যাদি দিয়ে মনের চোখে কানে স্থড়স্তুড়ি দেওয়া 
“নাহি তালবোধ ভাল, নিত্য ধ্বংস কারক । 
b চিত্ত মর্ম, ধৰ্্মকৰ্শ্ম, মন বোধ জারক ৷” 


চতুরশীতি লক্ষ জন্মের তপস্যালক্ধ জীবনটা নিয়েই মানুষ যখন ছিনি- 

| মিনি খেলে বেড়াচ্ছে, তখন যুগযুগাস্তরের তপস্ত/ দিয়ে কত মহৎ জীবনের 

বার্থতার দুঃখ থেকে সার্থকতার আনন্দ দিয়ে লাভ করা ভাষাসমূহক্ে 

নিয়ে মানুষ যে নয়-ছুয় করে খেলা করবে তার বাধা কি? শিল্পবূপিনী 

স্বন্দরী ভাষাকে পেতে তপস্যার দুঃখ আছে_ “art interprets the 

mightier speech of nature. It is a poetical language for 

৮ it is an utterance of the imaginated addressed to the 
্‌ imaginated and to rouse emotion "—(Gilbert) 

অনাহতের ধ্বনি ব্যক্ত করে যে ভাষা, অরূপের ইঙ্গিত ও রূপ 

দর্শন করার যে ভাবা, নিশ্চল নির্বাক পাষাণকে চলায় বলায় যে ভাষা, 

__ তাকে বিনা সাধনায় ননে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে! ভাষা যখন 

__ তপোবনের ঝবিদের তপস্তার সানগ্রী, তখন তার! যে কোন ছুর্ভেগ্যতার 















সোমরস নিগীড়ন-কালে প্রান্তরেরা৷ শব্দ করিতেছে, যেন ক্রীড়াভূমিতে. - 
ক্রীড়াসক্ত শিশুরা জননীকে ঠেলিয়া ঠেলিয়। কোলাহল করিতেছে ।” 
ভাষার তপস্তায় বলীয়ান্‌ মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার করে নিয়ে 
এলে! যে ভাষাকে, চিরস্থুধাময়ী রসের নিঝ'রিলী তারি চতুঃযষ্টি ধারা 
হ’ল--কথা, ছবি, মুক্তি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি কলাবিদ্যা । 
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4 সুন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর সুন্দরের 
সঙ্গে হ'ল মনে না ধরার ঝগড়া । ইমারতে ঘের! বন্দিশালার মতো এই 


- যে সহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান,অনেকখানিই যার মরা 


এবং শ্রীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই ন! এর! এই সব 
বাগানে বাস! বেঁধে এই ধূলোমাখা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডানা মেলে 
স্বরে ছন্দে ভরে” তুলছে সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলস্ত স্থানটুকু ! আর 
এই সব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে’ খেলছে ছেলের!--শিশুপ্রাণ তাদের 
মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধুলো! মাটি, তাই তো] খেলছে 
ওর! ধূলোকে নিয়ে ধূলোখেল! ! রথের দিনে রথে! সামগ্রী--সোলার 
ফুল পাতার বাশি_তার সুর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে 
বাদলার দিনে-__রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না 
আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মানুষ সোলার ফুলে মাটির খেলনায়। 
তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের ফাকে ভাঙ্গ! কাচের মতো 
এক খণ্ড আকাশ-_ময়ল! ঝাপঞা! প্রাচীরে ঘের! চারটিখানি ঘাস চোর- 
কাটা আর দোপাটি ফুলের খেলাঘর, সবই মনে ধরেছে আমার, তাই না 
কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, চোর-কীটার বনে লুকোচুরি 
খেলছে, নয় তো! দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, স্বপন 
দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়ারিদের 
আকাশ বাতাস আড়াল করা৷ চৌতল! পাঁচতল! বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি 
দিয়ে বলে' চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী! মাড়োয়ারি গৃহস্থরা কিন্তু ওদের 
পায়রার খোপঞুলোকে সুন্দর বাস! বলেই বোধ করছে এবং তাদের নাকের 
সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোর! বাগানকে অসুন্দর 
বলছে! কাষেই বলতে হবে আয়নাতে যেমন নিজের নিজ্রের চেহারা 
তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে 
সুন্দরই দেখি। কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমর! 
সুন্দরকে দেখতে পাবো তার উপায় নেই । সুন্দরকে ধরবার জন্তে নান! 
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EE সন্ত একট! আতমী কাচের চশমা বানিয়ে 
চোখে পরে’ বসে’ থাকতো, সুন্দরের খোজে কেউ চলতো না 7 কিন্ত 
স্বন্দরকে নিয়ে প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বত্ব ঘরকল্পা! তাই সেখানে 
__ অ্যোর মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না, খুঁজে পেতে আনতে হয় নিজ্জের : 
মনোমতটি । . 

জীবের মনস্তন্ব যেমন জটিল যেমন অপার, শ্দ্দরও তেমনি" 
বিচিত্র তেমনি অপরিমেয় । কেউ কাকে দেখছে স্ুন্দর সে দিন-রাত 
কাযের ধন্ধায় ছুটতে, কেউ দেখছে অকাযকে সুন্দর সে সেই দিকেই 
চলেছে, কিন্তু মনে রয়েছে দুজনেরই সুন্দর কায অথবা স্থন্দর রকমের 
অকায ! ধনী খুঁজে ফিরছে তার সব'ন্ব আগলাবার সুন্দর চাৰি-কাটি, 
বিশ্রী তালা-চাবি কেউ খোজে না_আর দেখ চোর সে খুজে বেড়াচ্ছে 
সন্ধি কাটবার স্বন্দর সি'দ! ভক্ত খু'জছেন ভক্তিকে, শাক্ত খুঁজছেন 
শক্তিকে আর নর খোজে গাড়ী জুড়ি বি-এ পাশের পরেই বিয়েতে 
সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন সুন্দর একটি 
বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে" উপভোগ করা যায়। হাহুতাশ 
কচ্ছেন কবি কল্পনালক্গীর জন্যে এবং ছবি-লিখিয়ের হাহুতাশ হচ্ছে কলা- 
লক্ষ্মীর জন্যে, ধরতে গেলে সব হাহুতাশ যা চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই 
এই জস্যো, অস্ুন্দরের জন্যে একেবারেই নয়। স্রন্দরের রূপ ও তার 
লক্ষণাদি সম্থন্গে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড 
আকর্ষণ এবং তা! আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগৃঢভাবে জড়ানো 
সে বিষয়ে ছুই মত নেই। . 

যে ভাবেই হোক য! কিছু বা যারই সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি 
তার ছুটে! দিক আছে__একটা। মনে ধরার দিক যেটাকে বলা যায় বস্তুর ও 
ভাবের স্থুন্দর দিক, আর একট! মনে না ধরার দিক যেটাকে বল! চলে 
অসুন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও এ দুরকম দৃষ্টি_যাকে বলা 
যায় শুভ আর অশুভ বা সমু আর কু দৃষ্টি । কাযেই দেখি, যে দেখছে তার 
মন আর যাকে দেখছে তার মন-_এই ছই মন ভিতরে ভিতরে মিলো 
তে! সুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, না হলেই গোল ॥ রাধিকা কৃষ্ণকে 









সমালোচনার উপর নির্ভর করে’ এই ছুই মূতির বিচার করবো! ? আ-কা-শ 
এই তিনটে অক্ষরে আকাশ জ্ঞানটাই বূপকের দল বলবে ভাল, কিন্ত 
রূপের সেবক তারা বলবে “নব-নীরদ-শ্যান' যা দেখে চোখ ভূল্লো মন 
5 ঝুঁরলো, যার মোহন ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই 
- সুন্দর সুন্দর অস্বন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা যদি কেউ বলতে পারে তো 
আমাদের নিজের নিজের মন । পণ্ডিতের কাযই হচ্ছে বিচার করা এবং 
বিচার করে দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, স্মৃতরাং 
ভিসন নিলা কাত রে দেখেছেন, তার ফলে তিল 
" তোলবার আমান 






{ এবং সেই প্রথায় গড়া _মৃতিকেই সৌন্দৰ্য-স্টির শেষ 
বলেও গ্রাহা করেনি । বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়া 
০ কোন আটিষ্ট বলেনি অন্য সুন্দর নেই, এটেই স্বন্দর। আমাদের দেশ 
যখন বল্লে__্ুন্দর গড় কিন্ত সুন্দর মানুষ গড়ো’ না, সুন্দর করে 
দেবমূতি গড়ে। সেই ভাল, ঠিক সেই সময় গ্রীস বল্লে--না, মানুষকে করে' 
তোল সুন্দর দেবতার প্রায় কিম্বা দেবতাকে করে" তোল প্রায় মানুষ! 
আবার চীন বল্লে__খবরদার, দেবভাবাপন্স মানুষকে গড়ে| তো দৈহিক 
এবং এহিক সৌন্দর্যকে একটুও প্রশ্রয় দিও লা চিত্রে বা মৃতিতে। 
নিগ্রোদের আর্ট, যার আদূর এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে 
তার মধ্যে আশ্চর্য রং রেখার খেলা এবং ভাস্কর্য দিয়ে আমরা যাকে 
ৰলি বেঢপ বেয়াড়া তাঁকেই স্বন্দরভাবে দেখানো! হচ্ছে। 
স্থতরাং সুন্দরের স্বতন্ত্র ব্ৰতস্ত্র আদর্শ আৰ্টিষ্টের নিজের নিজের মনে 
ছাড়া বাইরে নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও না 
এটা একেবারে নিশ্চয় করে" বল! যেতে পারে। সুন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো 
তবে এতদিনে সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক 
! পরম সুন্দর করে সেট প্রন্থত করে’ যেতো তথাকথিত কলারসিকদের 
জশ্য, কিন্ত একমাত্র যাকে মান্য বল্লে ‘রসো বৈ সঃ’ তিনিও সুন্দরের 





4 রি ৬ 
পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়া আপনার স্থষ্টিতে একত্র ও 
সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি । তার সমষ্টি, এটি সুন্দর অসুন্দর দুইই, 
এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণও নয় পরিপূর্ণ নয় এই কথাই তিনি স্পষ্ট করো? 
যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শাস্টিতে-অশাস্তিতে স্থখে- 
ছঃখে স্ুন্দরে-অস্ুন্দরে মিলিয়ে হ'ল ছোট এই নীড়, তারি মধ্যে এসে 
মানুষের জীবনকণা পরম সুন্দরের আলো পেয়ে ক্ষণিকের শিশির-বিন্দুর 
মতে! নতুন নতুন সুন্দর প্র! সুন্দর স্বপ্ন রচনা করে, চল্লো। এই হাল 
প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, এ নিয়ম অতিক্রম 
করে" কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন 'আটও 
নেই আ্টিষ্টও নেই। যা বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে সেই পরম সুন্দরের স্পৃহা 
জেগেই রইলো, মিউলে। ন! । যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান 
পেয়ে সত্যই কোন. দিন মিটে যায় মানুষের এই স্পৃহা, তবে ৫ 
ফুলের ফুটে’ ওঠার, নদীর ভরে” ওঠার, পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার, 4" 
আগুনের জলে" ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছবি আকা! মতি 
গড়া কবিতা লেখ! গান গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না.। চাদ 
একটুখানি চাচী থেকে আরম্ভ করে’ পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে 
গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি তার গোলটার মধ্যে থেকেই 
যায়, তেমনি মানুষের আটও কোথাও কখনো পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠে না। 
মান্তুষ জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার 
এতখানি । গ্রীস ভারত চীন ঈজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে 
চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্থের পরিপূর্ণতা, কেউ পায়নি, কেবল পেতে চাওয়ার 
দিকেই চলেছে । আজ যেখানে মনে হল আট দিয়ে বুঝি যতটা 
স্বন্দর হতে পারে তাই হ’ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী 
দাড়িয়ে বলছে, হয়নি, আরো! এগোতে হবে কিন্বা পিছিয়ে অন্য পন্থা 
ধরতে হবে ॥ পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার 1৮4 
'আর্টের গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে _গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে আট, 
এবং একট! গতি আর একট! গতি স্থষ্টি করছে, ঢেউ উঠলো ঠেলে, মনে ॥০ 
করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর এক ঢেউ তাকে ধাকা +* 
দিয়ে বল্লে, চল, আরো! বাকি আছে । এইভাবে সামনে আশেপাশে নানা 

















ঠিক সেই সময় আর একটি সুন্দর মুখের ছায়া আয়নায় পড়ে; 
যে ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে, তুমি যে আমার, চেয়ে সুন্দর, 
অমনি স্বপ্নের মতো! সুন্দর ছায়া হেসে বলে, আমার চোখে তুমি সুন্দর! 
এই ভাবে এক আর্টে আর এক আর্টে, এক ুন্দরে আর এক স্মন্দরে 
পরিচয়ের খেল! চলেছে, জগৎ জুড়ে সুন্দর মনের ্ুন্দরের সঙ্গে মনে মনে 
খেল1। পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন্‌ 
কালে শেষ হয়ে যেতো। যে মাছ ধরে তার ছিপে যদি মতস্য-অবতার 
উঠে আসতো! তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেল! করতো 
না, সে তখনি অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা 
করতে বসতো, আর যদি তখনগঁ খেলার আশা তার কিছু থাকতো তো 
এমন জায়গায় গিয়ে বসতো! যেখানে ছিপে মাছ ধরাই দিতে আসে না, 
ধরি ধরি করতে করতে পালায়! পরম সুন্দর যিনি তিনি লুকোচুরি 
খেলতে জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্য দিয়ে তার একটু 
রূপের পরিমল, আলোর মধ্য দিয়ে চকিতের মতো দেখ! ইত্যাদি ইঙ্গিত 
আর্টিষটদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিষ্টের মনও সেইজন্ো এই 
খেলাতে সাড়া দেয়, খেল! চলেও সেইজন্ে। এক একটা ছেলে আছে 
খেলতে জানে না খেলার আরস্তেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরা 
পড়ে" রস-ভঙ্গ করে? দেয় আর সব ছেলেগুলো তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
বসে। তেমনি পরম স্থন্দরও যদি আর্টিষ্টদের সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে 
রস-ভঙ্গ করতে বসেন তবে আর্টিষ্টরা তাকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে যায় 
নিশ্চয়ই । আর্টিষ্টরা, ভক্কেরা, কবিরা__-পরম সুন্দরের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর 
খেলা খেলেন কিন্তু পণ্ডিতের! পরম সুন্দরকে অন্থুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে 
তার হাড় হদ্দের সঠিক হিসেব নিতে বসেন । কাষেই দেখি যারা খেলে 
আর যারা খেলে না সৌন্দর্য সম্বন্ধে এ দুয়ের ধারণা এবং উক্তি সম্পূর্ণ 








বিভিন্ন বরণের । পণ্ডিতের! সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথা লিখে 











সৌন্দর্যের সন্ধান i ন 
ছাপিয়ে গেছেন, স্্চলে। পড়ে নেওয়া সহজ কিন্ত পড়ে" তার মধ্য থেকে 
সৌন্দর্যের আবিষ্কার করাই শক্ত । আর্টিষ্ট তারা স্থন্দরকে নিয়ে খেলা 
করে স্ুন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ সৌন্দর্য 
টিক ভি Sha 
কাকে বল" এই প্রশ্ের জবাবে আর্টিষ্ট ডুরার বল্লেন, ‘আনি ও 

জানিনে বাপু’ অথচ ভার তুলির আগায় বি 
লিয়োনার্ডে। দ্য ভিন্চি গলার তীক্ষ দৃষ্টি আর্ট থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে, তিনি বলেছেন__প্রম স্বন্দর ও 
চমৎকার অস্মন্দর দুইই দুল ভ, পাচ-পীচিই জগতে প্রচুর । 

ke এক সময়ে আর্টিষ্টদের মনে জায়গা জায়গা থেকে তিল তিল করে 
বস্তুর খণ্ড খণ্ড সুন্দর অংশ নিয়ে একটা পরিপূর্ণ সুন্দর মৃত্তি রচনা করার 
মতলব জেগেছিল। গ্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র 
পাঁচজন গ্রীক সুন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো! থেকে রচনা করে সমস্ত গ্রীসকে 
চম্‌কে দিয়েছিল । কিছুদিন ধরে এ সূতিরই জল্পনা চল্লো বটে কিন্ত 
চিরদিন নয়, শেষে এমনও দিন এল যে এ ভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা 
ভারি মূর্থতা একথাও আর্টিষ্টরা বলে’ বসলে। ! আমাদের দেশেও এ একই 
খটন!-_শান্দ্ৰসন্মত মুতিকেই রম্য বলে পণ্ডিতের মত প্রকাশ করলেন, 
এস শাস্ত্র আর কিছু নয় কতকগুলো মাপ-জোক এবং পল্ম-আখি, খঞ্জন- 
নয়ন, তিলফুল, শুকচণু, কদলীকাণ্ড, কুকুটা, নিন্বপত্র এই সব মিলিয়ে 
সৌন্দর্যের এবং আধ্যাত্মিকতার একট! পেটেন্ট খাগ্ধসামগ্রী ! মনের খোরাক 
এভাবে প্রস্তুত হয় না,কাযেই আমাদের শান্্রসপ্মত স্মৃতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
যে 87855121105 তা ধর্ম-প্রচারেরু কাযে লাগলেও সেখানেই আর্ট শেষ 
হলে| একথ! খাটলো! ন! ৷ একেষাং মতম্‌ বলে একটা জিনিষ সে বলে’ 
উঠলে| ‘তদ্‌ রম্যং যত্র লগ্নং হি যন্ত তা, মনে যার যা ধরলে! সেই হ'ল 
সুন্দর । এখন তর্ক ওঠে_মনে ধর! না ধরার উপরে সুন্দর অস্থন্দরের বিচার 
বদি ছেড়ে দেওয়! যায় তবে কিছু সুন্দর কিছুই অন্ন্দর থাকে না সবই স্বন্দর 
সবই অন্গন্দর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোন কিছুর একটা আদর্শ থাকে না । 


২. ভক্ত বলেন ভক্তিরসই সুন্দর আর সব অন্ুন্দর, যেমন প্রীচৈতন্য বলেন 
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“ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং কবিতান্বা! জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ ভক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥” 
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ডি 
FR সবার চেয়ে . এখন সহজেই আমাদের মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হুয়_ 
Fr দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি, না আর্টিষ্টের বাশিতে 
গিয়ে বাজি কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায়, ঘোরতর বৈরাগী 
এবং ঘোরতর অনুরাগী দুইজনেই চাইছেন একই জ্িনিষ-__ভক্ত ধন চাইছেন 
না কিন্তু সব ধনের যা সার তাই চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্ত সবার 
যে আপনজন তাকেই চাইছেন, সুন্দরী চান না কিন্ত চান ভক্তি, কবিতা 
bp নয় কিন্ত যিনি কবি যিনি স্ৰষ্ট।-- সুন্দরের যিনি স্থুন্দর-_স্তার প্রতি অচলা 
যে স্থন্দরী ভক্তি তার কামনা করেন। আটিষ্ট ও ভক্ত উভয়ে শেষে গিয়ে 
মিলেছেন যা! চান সেটা সুন্দর করে পেতে চান এই কথাই বলে'। মুখে 
_.. সুন্দরী চাইনে বল্লে হবে কেন, মন টান্‌ছে বৈরাগীর ও অনমুরাগীর মতোই 
সমান তেজে ঘেট। সুন্দর সেটার দিকে। মানুষের অন্তর বাহির ছয়ের 
উপরেই স্বন্দরের যে বিপুল আকধণ রয়েছে তা সহজেই ধর! যাচ্ছে__ 
শুন্তে চাই আমর! সথন্দর, বলতে চাই সুন্দর, উঠতে চাই, বস্তে চাই, 
চলতে চাই সুন্দর, সুন্দরের কথ! প্রত্যেক পদে পদে আমরা! স্মরণ করে 
চলেছি। পাই না পাই, পারি না পাৰি, সুন্দর বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা 
নেই এমন লোক কম আছে। যা কিছু ভাল তারি সঙ্গে স্ুন্দরকে 
জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । আমর! কথায় কথায় বলি-_গাড়ীখানি 
সুন্দর চলেছে, বাড়ীখানি সুন্দর বানিয়েছে, ওষুধ সুন্দর কায করছে; 
এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলো! সুন্দর হয়েছে একথাও বলি। 
উর এআ সৰ ভাল সঙ্গে সুন্দরকে জড্ছিয়ে থাকতে যখন আমর! দেখছি 
তখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে সুন্দরের আকর্ষণ আমাদের মনকে 
ভালোর দিকেই নিয়ে চলে, আর যাকে বলি অস্ুন্দর তারও তো. একটা 
আকর্ষণ আছে, সেও তো! যার মন টানে আনার কাছে অসুন্দর হয়েও তার 
কাছে স্থন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে 
মুন্দরে অন্থন্দরে ভেদ করি কেমন করে"? কাষেই সুন্দর অস্থন্দর দুই 
মিলে চুম্বক পাথরের মত শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে 
ঠেকছে। সুন্দরের দিকটা হ'ল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক এবং 
 অন্থন্দরের দিক হ'ল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক । এখন এটা! ধরে 
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নেওয়। স্বাভাবিক যে চুম্বক যেমন ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে 
সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে ‘খায় তেমনি সুন্দরের টান মানুষের মনকে ক্ষণিক 
এ&ঁহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্ষের মধ্য দিয়ে মহান্ন্দরের দিকেই 
নিয়ে চলে, আর অস্থন্দরের প্রভাব সেও মান্গবের মনকে আর এক ভাবে 
টানতে টানতে নিয়ে চলে কদর্ধতার দিকেই । কিন্তু সত্যিকার 
একট! কাট! আর চুস্থক নিয়ে যদি এই সত্যটা পরীক্ষা কক্পতে বসা যায় 
তবে দেখবো! সুন্দরের একট! চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুম্বকের, 
টানের মুখ রাখা যায় তবে কাটা সোজা স্বন্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজের 
ঘর থেকে, আবার এ চুম্বকের মুখ যদি অন্মন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে 
রাখা যায় তবে ও কাটা। উণ্টে। রাস্তা ধরেই ঠিক অন্বন্দরে গিয়ে না 
ঠেকে পারে না । কিন্ত এমন তো। হয় যে, আমি যদি মনে করি তবে 
অস্থন্দরের গ্রাস থেকেও কাটাকে আরে! খানিক টেনে সুন্দরের কাছে 
পৌছে দিতে পারি কিন্বা! সুন্দরের দিক থেকে অন্ুন্দরে নামিয়ে দিতে 
পারি! সুতরাং সুন্দর অন্ুন্দরের মধ্যে কোন্টাতে আমাদের দৃষ্টি ও 
স্থপ্টি সমুদয় গিয়ে দাড়াবে তার নির্দেশ কর্ত হচ্ছে আমাদের মন ও 
| মনের ইচ্ছা ৷ মনে হ'ল তো স্থুন্দরে গিয়ে লাগলেন, মনে হ'লতো 
'অন্থুন্দরে গিয়ে পড়লেম কিন্বা স্মু্দর থেকে অন্ুন্দর অন্থন্দর থেকে 
স্থ্দরে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়ন্তা। টানে 
ধরলে যে চুম্বক ধরেছে তার মনের ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রয়োজন না রেখেই 
কীটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্ত এই গতিকে সংযত করে? 
অধোগতি থেকে উধ্ব বা উ্ব থেকে অধোভাবের দিকে আনতে হলে 
আমাদের মনের একটা! ইচ্ছাশক্কি একান্ত দরকার। বিদ্বমঙ্গল 
বারবনিতার প্রেমোন্মাদ থেকে বিভুর প্রেমোন্মাদে গিয়ে যে ঠেকলেন 
সে শুধু গার মনটি শক্তিমান ছিল বলেই । নিকৃষ্ট থেকে উৎকৃষ্ট 
অসুন্দর থেকে স্ুন্দরে যেতে সেই পারে যার মন উৎকৃষ্ট ও.স্থ 
যার মন অন্ুন্দর সেও এই ভাবে চলে ভাল থেকে মন্দে । আটিষ্ট 
কিবি ভক্ত এঁদের মন এমনিই শক্তিমান যে অন্মুন্দরের মধা দিয়ে 
| স্ুন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ। ভক্ত কৰি আর সবাই 
এক ধরণের সান্ুৰ ; সবাই আটিষ্ট, আটিষ্টের কাছে 
কাছে যেমন সেট! আছে । আর্টিষ্টের কাছে রসের ০ 
0.2. হা 





























মত না জা 
হয়, এইটুকুই তফাৎ আর্টিষ্টের আর সাধারণের মনে। তুমি আমি 
টি লহ এর ক হলো হাক মিছ শরিক 
সুন্দর করে’ খরার দিন মনে ধরে’ কবিতা লিখলে--“কাল বৈশাখী 
আগুন ঝরে, কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে! গঙ্গ। শুকু শুকু আকাশে 
| ছাই !' রসের প্রেরণ। সুন্দর অস্ুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে, 


'আর্টিষ্ট রূপমাত্রকে নিবিচারে গ্রহণ করলে__কেন স্বন্দর /কেন অস্মুন্দর 
এ প্রশ্ন আর্টিষ্ট করলে না, শুধু রসরূপে যখন বস্তুটিকে দেখলে তখন 
_ [লে সাধারণ মানুষের মত আহ! ওহে! বলে" ক্ষান্ত থাকলো! না, দেখার 
সা সঙ্গে /আর্টিষ্টের মন আপনার সৌন্দখের অন্ুভূতিট! প্রত্যক্ষ করবার 
জন্য সুন্দর উপায় নিবাচন করতে লাগলে! সুন্দর রং চং সুন্দর ছন্দোবন্ধ 


স্থুন্দরের স্মৃতিটিকে একটা বাহ্যিক রূপ দিতে, কিন্া স্থন্দরের স্মৃতিটিকে 
নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচনা প্রকাশ করতে । সুন্দর 
বা তথাকথিত অন্থুন্দর দুয়েরই যেমন মনকে আকধণ করবার শক্তি আছে, 
তেমনি মনের মধ্যে গভীর ভাবে নিজের স্মতিটি মুদ্রিত করবার শক্তি 
আছে--স্তুতরাং সুন্দরে অস্বন্দরে এখানেও এক । স্ন্দরকেও যেমন 
ভোলবার জে! নেই অন্ুন্দরকেও্ তেমনি টেনে ফেলবার উপায় নেই। দুই 





মন ব্যথিত হয়, স্থখও যেমন ছঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়, শুধু দুখকে মান্ুধ ভোলবারই চেষ্টা করে আর স্থুখের স্মৃতিকে 
লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায় দিন রাত । 
সাধারণ মানুষের মনেও যেমন, আর্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজ 
ভাবেই সুন্দর অন্থুন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
নার্টিষ্টের তফাৎ হচ্ছে সনের অস্ুভূতিকে প্রকাশের ক্ষমতা বা অক্ষমতা 
নিরে। দুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কান্নাকাটি স্থরু করে, 








আটিষ্টের মধ্যে সুন্দর অন্থুন্দরে মিলিয়ে এক রসরূপ সে দেখে চল্লো। 


[তির মধ্যে শুধু তফাৎ এই, সুন্দরের স্মতিতে আনন্দ, আস্থন্দরের স্পর্শে 


এমনি নান! সরঞ্জাম নিয়ে আর্টিক্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত হল. . 
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_. আটিষ্টও যে কাদে লা ত! নয়, কিন্তু তার সনের কীদন আটের মধ্য 
. দিয়ে একটি অপরূপী সুন্দর ছন্দে বেরিয়ে আসে ॥। অস্ুন্দরের মধ্যে, 
অ-ন্থুখের মধ্যে আর্টিষ্টের কাছ থেকে রস আসে বলেই আট মাত্রকে 
সুন্দরের প্রকাশ বলে গণ্য করা হয়, এবং সেই কারণে আর্টের চচায় 
ক্রমে স্বন্দরের অন্যন্থতি আমাদের যেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে" কিন্ব! শুনে' হয় ন! । আসলে যা সুন্দর ত! 
কখনও বলে না, আমি এই জন্যে স্থন্দর  আনাদের মনেও ঠিক সেই জন্যে 
স্থন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে, কেন এ সুন্দর | 
আসলে যে সুন্দর নয় সেই কেবল আমাদের সামনে রং মেখে অলঙ্কার 
পরে" হাব ভাব করে" এসে বলে আমি এই কারণে সুন্দর, মনও আমাদের 
তখনি বিচার; করে’ বুঝে নেয় এ রংএর দ্বারা অথবা অলঙ্কারে বা আর 
কিছুর দ্বারায় সুন্দর দেখাচ্ছে কি না! আসলে য! স্ন্দর তাঁকে নিয়ে ৫ 
আরিষ্ট কিন্ব। সাধারণ মানুষের মন বিচার করতে বসে না, সবাই 
বলে_ন্থন্দর ঠেক্ছে, কেন তা জানি না। কিন্ত সুন্দরের সাজে যে 
অসুন্দর আসে তাকে নিয়ে সাধারণ মান্ুব এবং আর্টিষ্টের মনে তর্কের 
উদয় হয় । কিন্তু পণ্ডিতের মন দার্শনিকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে 
চলে, অন্থুন্দরের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার বিতর্ক ন্ুন্দরকে 
নিয়ে ॥ যা সুন্দর আমর! দেখেছি তা নিজের স্ুন্দরতা প্রমাণের কোন 
দলিল নিয়ে এল না কিন্ত আমাদের মন সহজেই তাতে রত হল, 
কিন্তু পণ্ডিতের সামনে এসে সুন্দর দায়গ্রস্ত হ'ল-_প্রপ্মের পর প্রশ্ন 
উঠলে! নুল্দরকে নিয়ে__তুমি কেন সুন্দর, কিসে সুন্দর ইত্যাদি 
ইত্যাদি! ন্ন্দর, সে সুন্দর বলেই সুন্দর, মনে ধরলে! বলেই সুন্দর, 
এ সহজ কথা সেখানে খাটলোঁ না। পণ্ডিত সেই হুন্পরকে 4. 
বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করছেন-_-কি নিয়ে সুন্দরের সৌন্দর্য ? এ 
সেই বিশ্লেষণের একট! মোটামুটি হিসেব করলে এই দাড়ায়_(১) স্থখদ 
বলেই ইনি সুন্দর, (২) কাযের বলেই সুন্দর, (5) উদ্দেশ্য এবং উপায় | 
ছুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই সুন্দর, (৪) অপরিমিত বলেই সুন্দর, ০) | 
স্বশৃষ্খথল বলেই স্বন্দর, (৬) সুসংহত বলেই সুন্দর (৭) বিচিত্র 
বিচিত্র সম বিষম- ছুই দিয়ে ইনি সুন্দর ।_-এই সব প্রাচীন এবং 
আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামত নিয়ে লৌন্দর্ষের সার ধরবার জন্মে সবন্দর 














সুন্দর কি বলে আসছে তাই আমি দেখবো । আমি জানি সুন্দর সব 
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বা __অন্ের কাছে সুন্দর কি বলে” আপনাকে সপ্রমাণিত করছে 
আমাদের দেখায় লাভ কি? আমাদের নিজের নিজের কাছে 





সময়ে সুখ দেয় না কাষও দেয় না__বিছ্যৎ-শিখার মত বিশৃজ্খল 
অসংযত উদ্দেশ্থাহীীন বিদ্রুত বিষম এবং বিচিত্র আবির্ভাব সুন্দরের ! 
সুন্দর, এই কথাই তো বলছে আমাদের-_আমি এ নই তা নই, এজন্যো 
সুন্দর ওজনশ্বে সুন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি স্বন্দর। আর্টের 
মধ্যে রীতিনীতি, চক্ষু-জোড়ানো মন-ওড়ানে! প্রাণ-ভোলানো ও কাঁদানো 
গুণ, কিন্ব। এর যে কোন একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট বলেই যেমন সে 
আর্ট, স্বন্দরও তেমনি সুন্দর বলেই স্বন্দর। স্বন্দর নিতা ও অমুত, নানা 
বস্তু নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনোরসন। 
তার স্বাদ অনুভব করে_-এমন সুন্দর. তেমন সুন্দর স্থখদ সুন্দর 
স্ূপরিমিত সুন্দর স্শৃক্মলিত সুন্দর ! আমাদের জিব যেমন চাখে 
মেঠাই সন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক পৃথক জিনিষের মধ্য দিয়ে 
মিষ্টতাকে_ঠিক সেই ভাবেই জীব ব! জীবাস্মা মনোরসনার সাহায্যে 
আপনার মধ্যে সুন্দরের জন্য যে প্রকাণ্ড পিপাসা রয়েছে সেট! নানা 
বস্তু ধরে' মেটাতে চলে। অতএব বলতে হয়, মন যার যেমনটা চায় 
ইভাবে সুন্দরকে পাওয়াই হ’ল পাওয়া, আর কারু কথ! মতে! কিনা 
কারু মনের মতে! স্থন্দরকে পাওয়ার মানে--না পাওয়াই । 'মা- 
বাপের মনের মতে! হলেই বৌ সুন্দর হল একথা যে ছেলের একটু মাত্র 
সৌন্দর্য জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে না। বৌ কাযের, বৌ সংসারী, 
বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্না, এবং হয়তো বা ডাক-সাইটে স্বন্দরীও হতে পারে 
অশ্ব সবার কাছে. কিন্তু ছেলের নিজের মনের মধ্যে কায কর্ম সংসার 
স্থরূপ কুরূপ ইত্যাদির একট! যে ধারণ! তার সঙ্গে অন্যের পছন্দ করা 
বৌ নিল্লো তো গোল নেই, ন! হলেই মুস্কিল । হিন্দিতে প্রবাদ আছে 
"আপ, রুচি খানা-- পর রুচি পহেরনা', খাবারের স্বাদ আমাদের 
প্রতোকেরঠ ন্বতস্থ ভাবে নিতে হয় স্থতরাং সেখানে আমাদের স্বরাজ, 
কিন্তু পরণের বেলায় পরে যেটা দেখে সুন্দর বলে সেইটেই মেনে চলতে 


৬ 


রা Eh নিন্দে 2 “কেউ জোর ক" 
০ আমরা নিজের বর 


নদ 
ক পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু ES যে 
(আসছে তা এ ব্যক্তিগত স্বাধীন কুচি থেকেই আসছে। সুতরাং 

রর অন্ুুন্দরের বোকা-পড়! আমাদের 

যদি সত্যই এই জগৎ অস্মুন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন়, নিছক সুন্দর নি দিয়ে গড়া পরিপূর্ণ স্থখদ সুশৃঙ্খল 
ও সব্বগুণান্থিত একট! কিছু হতো তবে এর মধ্যে এসে সুন্দর অন্ুন্দরের 
কোন প্রশ্নই আমাদের মনে উদয় হতো না। আমরা এই জগৎ সংসার 
চিরন্ুন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা সুখে বলে চোখে তা দেখিনে অনেক 
সময় মনেও সেটা ধরতে পারিনে, কাজেই অতৃপ্ত মন স্বন্দরের বাসনায় 





নান! দিকে ধাবিত হয় এবং সুন্দরের একট! সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে, 


দেখার চেষ্টা করে এবং স্থুন্দরকে অসুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে’ দেখলে 
আমাদের সৌন্দধজগহ যে খণ্ড ও খর্ব হয়ে পড়ে তা আর মনেই থাকে 
না। ন্থুরূপ কুরূপ ছুয়ে মিলে সুন্দরের অখণ্ড মৃতির ধারণা করা শত্রু 
কিন্ত একেবারে যে অসম্ভব মানুষের পক্ষে ত! বলা যায় না। ভক্ত 
কবি এবং আর্টিস্ট এদের কাছে সুন্দর অস্থন্দর বলে দুটো জিনিষ 
নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নট বস্তুটি সেটিই সুন্দর বলো" 
ভারা ধরেন ইন্দিয়-গ্রাহ৷ যা কিছু তা অনিত্য, তার সুখ শৃঙ্খল মান 

পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং সুন্দর যা নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে মেলা মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বল! যেতে পাত্র । 
আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে সুন্দরের আন্বাদ__সুতরাং 
মনোরসন! রোগ বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার মতো ভীষণ বিপত্তি মানুষের 
হতে পারে না। আর্টের দিক দিয়ে যৌবনই স্বন্দর বাধক্য সুন্দর নয়, 
আলোই স্থন্দর অন্ধকার নয়, স্ুখই সুন্দর দুঃখ নয়, পরিক্ষার দিন বাদলা 
নয়, বর্ষার নদী শরতের নয়, পূর্ণচন্দ্রই চন্দ্রকল! নয়_কেউ একথা বলতে 
পারে না। যে একেবারেই আর্টিস্ট নয় শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডভাবের 
একট! আদর্শ সৌন্দর্যকে কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব । কবীর ছিলেন 






















লো নহি তৈসা লো, মৈ কেহি বিধি কথোঁ গ্তীরা লো"-_ুন্দর যে 
ন্থন্দরের মধ্যেও আছে এ গভীর কথা “বুঝিয়ে বলা শক্ত তাই কবীর 
এক কথায় সব তর্ক শেষ করিলেন “বিছুড়ি নহি” মিলিছে!” বে 
তাকে খুঁজে পাবে না। { না। কিন্তু এই যে সুন্দরের অখণ্ড ধারণা । কবীর 
“পেলেন তার মূলে কি ভাবের সাধনা ছিল জানতে মন সহঙ্গেই উৎসুক 
হয়; এর উত্তর কবীর যা দিয়েছিলেন তার সঙ্গে সব আর্টিষ্টের ও এক ছাডা 
দুই মত নেই দেখা যায়_+সংতে! সহজ সমাধ ভলী, সাঈসে মিলন 
ভয়ো জা দিনতে স্থরত ন অস্তি চলি ॥ আখ ন মু কান ন রূধু, কায়া 
কষ্ট ন ধার । খুলে নয়ন নৈ হুঁস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহারা ॥” 
সহজ সমাধিই ভাল, হেসে চাও দেখবে সব সুন্দর, যার মনে হাসি নেই 
তার চোখে স্ুন্দরও নেই । যার প্রাণে স্থর আছে বিশ্বের সুর বেন্ুর 
বিবাদী সন্বাদী সবই সুন্দর গান হয়ে মেলে তারি.মনে। আর যার 
কাছে শুধু পুথির স্থর-সপ্তক স্বরলিপি ও তাল বেতালের বোল মাত্রই 
আছে, তার বুকের কাছে বিশ্বের স্থুর এসে তুলোট কাগজের খড়মড়ে 
শব্দে হঠাৎ পরিণত হয় । 
এখন মানুষের ব্যাক্তিগত রুচির উপরে স্তুন্দর অস্থুন্দরের বিচারের 
. শেষ নিষ্পত্তিট। যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে সুন্দর অন্থন্দরের যাচাই 
করবার আদর্শ কোন্থানে পাওয়া যাবে এই আশঙ্কা সবারই মলে উদয় 
হয়। স্ুন্দরকে বাহ্যিক উপমান ধরে" যাচাই করে' নেবার জন্থে এ 
ব্যস্ততার কারণ আমি খুঁজে পাঁইনে। ধর, স্থপ্দরের একটা বাধাবীধি 
প্রত্যক্ষ আদর্শ রইলো না, প্রত্যেকে আমরা নিজের নিজের মনের কষ্টি- 
পাথরেই বিশ্টাকে পরীক্ষা করে চল্লেম__খুব আদিকালে মানুষ আর্টিস্ট 
যে ভাবে স্বন্দরকে দেখে চলেছিল--এতে করে’ সান্রষের সৌন্দর্য 
উপভোগ সৌন্দর্য স্থষ্টির ধার! কি একদিনের জন্ত বন্ধ. হ'ল জগতে ? 
বরং আটের ইতিহাসে এইটেই. দেখতে পাই যে যেমনি কোন জাতি বা 
দল আর্টের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে" নিয়ে ধরে বসলো 
 পুকুষ-পরস্পরায় অমনি সেখানে রসের ব্যাঘাত হতে আরম্ভ হ'ল, আটও 
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ন অন্ুভবশক্তির. বিলুপ্ি যদি ঘটায় । 
আমলে 'তম্বী শ্যাম। শিখরদশনা’ ছিল স্বন্দরীর আদর্শ । অজস্তার 


এবং তার র্‌ যুগ থেকেও হয়তো এই আদর্শ ই চলে আসছিল, 





মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমাণি থেকে আরম্ভ করে 
ফিরিঙ্গিনী পর্যন্ত এসে সে আদর্শ উল্টে দিলে এবং হয়তো কোন দিন 
বা চীনই এসে সেট! আবার উল্টে দেয় তারও ঠিক নেই । আদর্শটা 
এমনিই অস্থায়ী জিনিব থে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার কর! 
মুদ্দিল।: রুচি বদলায় আঁদর্শও বদলায়, যেটা ছিল এককালের চাল সেটা, 





[5 হয় অশ্যকালের বেচাল, ছিল টিকি এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট, এমনি 
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কত কি! গাছগুলো অনেককাল ধরে’ এক অবস্থায় রয়েছে_-সেই জন্যে 
এই গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে’ আমাদের মনে হয় কিন্ত 
পৃথিবীর পুরাকালের গাছ পাতা ফল ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদা 
__অথচ তারাও তো ছিল সুন্দর !__স্ুুৃতরাং পরিবর্তনশীল বাইব্টার মধ্যে 
সুন্দর আদর্শভাবে থাকে না। শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ 


নিন সধো যে সুন্দরের ধার! চলছে, পরম স্রন্দর হয়ে দেখা! দেবার 


এবং বিচিত্র চেষ্ট। সেই প্রাণের স্রোত লিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর । 
এমনি আমাদের মনে বা বস্তু ও ভাবের অন্তরে যে নিত্য এবং সুন্দর 
| প্রাণের স্রোত গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের আদর্শ বলে' ধরতে পারি, 
আর কিছুকে নয়, এবং সেই আদর্শ ত সুন্দরকে যাচাই, করার যে নিত্য 
আদৰ্শ নয় ত! জোর করে কে বলতে পারে! সমস্ত পদার্থের সৌন্দধের 
পরিমাপ হল তাদের মধ্যে, অনিত্য রস যা তা নিয়ে বাইরের রং রূপ বদলে’ 
চলে কিন্ত নিত্য যা তার অদল বদল নাই । সব শিল্পকে যাচাই করে" 
নেবার জন্যে আমাদের প্রত্যেকের মনে নিত্য স্থন্দরের যে একটি আদর্শ শ 
খর! আছে--তার চেয়ে বড় আদর্শ কোথায় আর পাবো ? যে ভাবেই হোক 


















বকে প্রমাণ করলে ॥ আমার কাছে. কতকগুলো! জিনিষ 
গুলো" ভাৰ সুন্দর ঠেকে কতক ঠেকে অসুন্দর, , এই ঠেকলো। স্থন্দর 
রং se তোমার কাছেও তাই, আমার মনের,সঙ্গে মেলে না তোমারটি 
তোমার সঙ্গে মেলে না আমারটি । সুন্দরের অস্মন্দরের, অবিচলিত আদৰ্শ 
জীবনে কোথাও নেই, স্থৃতরাং যেদিক দিয়েই চল সুন্দর অসুন্দর 
'সন্থন্ধে বিতর্ক মেটবার নয়, কাযেই এই অতৃপ্তিকেই__এই সুখ- দুঃখে আলো, 
_ আধারে: সুন্দর, অন্মুন্দরে মেল! খণ্ড-বিখণ্ড সত্য স্বন্দর এবং মঙ্গলকে_ 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে, সেই সুন্দরকে এক ও বিচিত্র- 
ভাবে অগ্ু্ভব করবার স্থবিধে পায় জগৎ যার কাছে তার ছোট লোহার 
- সিন্দুকটিতেই ধরা আর জগৎ যার কাছে লোহার সিন্দুকের বাইরেও 
অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধ্যে কাদার মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের 
মধ্যে, তাদের দু'জনের কাছে সুন্দর ছোট বড়" হয়ে দেখ! যে দেয় তার 
"সন্দেহ নেই! সিন্দুক খালি হ'লে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আর: 
স্ন্দর ঠেকে না, কিন্ত যার মন সিন্তুকের বাইরের জগৎকে যথার্থভীবে 
বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে চলবার অশেষ রাস্তা খুলে 
গেল, চলে গেল. সে সোজা! নিধিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা 
চলেছে ভয়ে ভয়ে, পদে পদে নোঙ্গর আর খেঁটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে, 
তখন বলি, নৌকা সুন্দর চল্লো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টে 
"স্রোতের বাঁধা উল্টে। বাতাসের ঠেলাকে শ্বীকার করেও গস্তব্য পে 
সোজা বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোট! ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে, 
তখন বলি, সুন্দর চলে গেল | * 
এ. সুন্দর অস্বন্দর__ জ্ীবন-নদ “নদীর এই ছুই টান__একে মেনে নিয়ে যে! 
চল্লো সেই স্থন্দর চল্লো আর যে এটা! মেনে নিতে পারলে না সে রইলো 
যে কোনে! একটা! খোটায় বাধা । ঘাটের ধারে বাশের খোটা, তাকে 
অতিক্রম করে চলে" যায় নদীর স্রোত নান! ছন্দে এঁকে বেঁকে,_আর্টের 
স্রোতও চলেছে চিরকাল, ঠিক ই ভাবেই চিরন্ুন্দরের দিকে । স্রন্দর 
করে’ বাধা আদর্শের খোটাঞুলো আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে, 
তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোটা সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে 








এ 
এৰ । করে” পক্তিতদের বাধ এবং সূর্খদের আকড়ে ধরা তথাকথি 
অতিক্রম করো" উপড়ে’ ফেলে চলে' যায়। বড় আর্টিস্ট 
স্বন্দরের. আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের 
বাধাবাধি আদর্শ হয়ে দ্যড়াবার জোগাড় করে, সেইগুলোকেই। ভেঙে bh; 
আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন সুন্দর অস্ুন্দরের মিলে যে চলন্ত 
তারি স্রোতে । যে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে 
_ ভেড়াতে ভেড়াতে স্থুন্দর ্ান্ডের মুখে, আর সেট। যে পারে না 
সে পরের মনোমত স্থদ্দর করে" বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ 
es মাথ। ঠুকে হৃকেই মরে, সুন্দর অন্গন্দরের জোয়ার ell তাকে 
. ৰখাই দুলিয়ে যায় সকাল সন্ধো! - f- 
বীধা নৌকা সে এক ভাবে স্থন্দর, ছাড়া নৌক। সে আর এক ভাবে 
বন্দর তেমনি কোন এরুট| কিছু সকরুণ সুন্দর, কেউ নিফরুণ সুন্দর, 
কেউ ভীষণ সুন্দর, আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু সুন্দর_ 
আর্টি'ষ্টের চোখে এইভাবে -বিশ্বজগৎ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই 
কঃ  আর্টক্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিষটাই অসুন্দর, কিন্তু তর্কের সভায় 
যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তার বীভৎস ছন্দট। সুন্দর । 
স্থতরাং (যে আলোয় দোলে অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে স্থরে দোলে 
ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে পাতায় দোলে__সে শুকনো 
হ’ক তাঙাই হ’ক সুন্দর হ'ক অন্ুন্দর হ’ক সে যদি মন দোলালে! ও 
তে সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম- কথা সুন্দর অন্ুন্দরের সং রি 
না আটিষ্ট বলতে পা পারেন নিঃসন্কোচে আদর্শকে ভাঙতে বড় বড় 
আ্টিষ্টরা যা আজ রচনা করে' গেলেন, আন্তে আস্তে মানুষ সেই গুলোকেই 
যে আদর্শ ঠাউরে নেয় তার কারণ আর কিছু নয়, আমাদের সবার মন 
সত্যিই যে সুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে_-ঘে রচনার মধো যে 
kd জীবনের মধ্যে তার আব্বাদ পায় তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে' না 
রোধ করে" সে থাকতে পারে না এইভাবে একজন, ক্রমে দশজন | এব, 
এমনে! হয়, সৌন্দর্খ সম্বন্ধে স্বাধীন মতায়ৃত নেই অথচ চেষ্ট। রয়েছে নু 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে, সে, অথবা স্থুন্দরের কোন ধারণা সম্ভব 
শুধু সৌন্দর্থবোধের ভাণ করছে, সেও, আট বিশেষকে আনতে আন্তে অ 


9.৮, ৮ 
























৬:১9 88847. 











দশা 
















হার দিকে ঠেলে কুলে'ধবে_-টিক যে ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার 
আপনার এক একট! জাতীয় পতাকা ধরে’ তারি নীচে সমবেত হয়; সে 
তখনকার মতো সুন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন মানুষ 
_ তোলে নতুন সক্জায় সাজানো নিজের 54৭৭৭ বা সৌন্দর্য-বোধের চিন 
এইভাবে একের পর আর এসে নতুন নতুন ভাবে স্বন্দরের আদর্শ ভাঙ্গা- 
গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে, কিন্ত পূর্ণ সুন্দর বলে’ নিজেকে 
বলাতে পারছে ন! কেউ। আর্টিষ্টের সৌন্দর্যের ধারণ! পাক! ফলের 
পরিণতির রেখাটির মতো সুডৌল ও স্থুগোল কিন্তু জ্যামিতির গোলের 
মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল ঢলঢলে গোল যার একটু খু 
আছে, পূর্ণচন্দ্রের মতো প্রায় পরিপূর্ণ কিন্ত সম্পূর্ণ নয়; সেই কারণে অনেক 
সময় বড় আর্টিষ্টের রচনা সাধারণের “কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই_-কেন ন! 
সাধারণ মন জ্যামিতিক গোলের মতো আদর্শ একট! ন! একটা ধরে? 
থাকেই, কাখেই সে সত্য কথাই বলে যখন বিলে যাচ্ছেতাই, অর্থাৎ তার 
ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আর্টিষ্টের ইচ্ছে । কিন্ত যাচ্ছেতাই শব্দটি বড় 
চমৎকার, এটিতে বোঝায়-_য! ইচ্ছে তাই, সাধুভাষায় বল্লে বলি, যত্র লগ্নং 
হি সা সৎ বা যথাভিরুচি, এই যা ইচ্ছে তাই-যাঁ মন চাচ্ছে তাই, স্মুতরাং 
রসিক ও আর্টিষ্ট এই শব্দটির যথার্থ অর্থ স্থন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল 
চলেছে । মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে স্বন্দরকে মনের টানের 
উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই বলে পত্ডিতানাম্‌ মতম্এর বাইরে বেরিয়ে 
পড়েছে; খোটা-ছাড়া নৌকা বীধনমুক্র-প্রাণ ! তাই দেখছি স্বল্দর 
অন্ন্দারের বাছ-বিচার পরিত্যাগ করে" তারি সঙ্গে গিয়ে লাগবার 
স্বাধীনত। আর্টিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না । 
বড় মন বড় স্ুন্দরকে ধরতে চাইছে যখন, বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু মন যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই 
« বড স্বাধীনতা দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের মশালট! ধরে” দেওয়া, 
সে লক্কাকাণ্ড করে' বসবেই, নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুড়িয়ে কিনব! ভরা- 
ডুবি করে’ স্রোতের মাঝে ॥ বড় মন সে জানে বড় সুন্দরকে পেতে হ'লে 
কতটা সংযম আর বীধাবাধির মধ্য দিয়ে নিজেকে ও নিজের আটকে 
চালিয়ে নিতে হয়। ছোট সে তো বোঝেনা যে পরের অন্থসরণে 
__ স্থন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌছয় মন; আর 








1 


নিজের ইচ্ছামত চলতে চলতে ভুলে’ হঠাৎ সে অস্ুন্দরের নেশা ও টানে 
পড়ে’ যায়, তখন তার কোন কারিগরিউ তাকে স্বন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড 
অন্ধতা এবং আর্ট বিষয়ে সংসারজোড়া সৰ্বনাশ থেকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না। পত্ডিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তে! বটে, সৌন্দর্ঘের 
এবং আটের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে ভার! যে চেয়েছেন তা! এই 
ছোট মনের উৎপাত থেকে আটকে এবং সেই সঙ্গে আটিষ্টকেও বাচাতে । 
যত্ৰ লগ্রং হি যস্য হৃং--একথ! যার! শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত তার! স্বীকার করে" 
নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বলেন না। 
কেন না ভারা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহৎ নয় সুন্দর নয়, হ্নদয়ে 
যা ধরে তারও ভেদাভেদ আছে, হৃদয় আমাদের আনেক, জিনিষে গিয়ে 
লগ্ন হয় যা অন্ুন্দর এবং একেবারেই আর্ট নয়, এবং এও দেখা যায় পরম 
সুন্দর এবং অপূর্ব আট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না, মধুকরের মতো 
উড়ে" পড়লো না ফুলের দিকে, কাদাখোচার মতো নদীর ধারে ধারেই 
শ্বৌচা। দিয়ে বেড়াতে লাগলে! পাকে । 

যখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্রিবিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে 
কুন্দার লাবণো? আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অস্কে. রাধে রাধে 
বলেই পাগল, তখন এই তিনে মিলে ঝগড়া চলবেই । এই সব তর্কের 
ঘৃর্ণাজলে আর্টকে না ফেলে সৌন্দর্য ও আর্টের ধারাকে যদি স্ুনিয়ন্ত্রিত 
রকমে চালাতে হয় পুরুষ-পরস্পরায়, তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত 
সমস্ত রসের কূপের ধারার সাহায্য না নিলে কেমন করে' খণ্ড-বিখণ্ডতা 
থেকে আটে একত্ব দেওয়া যাবে। আমার নিজের মুখে কি ভাল লাগল। 
না লাগল তা নিয়ে ছু'চার সমরুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা৷ চলে কিন্ত] 
বিশ্বজোড়া। উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হ'লে নিজের মধ্যে যে ছোট 
সুন্দর ব| অন্ুন্দর তাকে বড় করে" সবার করে" দেবার উপায় নিছক নিজত্ব- 
টুকু নয়; সেখানে individualityকে Universality দিয়ে যদি না {, 
ভাঙতে পারা যায়, তবে বীণার_ প্রত্যেক ঘাট তার পূরো স্থুরেই তান |" 
মারতে থাকলে কিন্ব। অন্ সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মত্র মধ্যম হওয়াকে 
অন্বীকার ক'রলে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘড়ে, ৪54 সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই 
য্চ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর অস্থল্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় 
ন! উপস্থিত হওয়া! যায় আৰ্টিষ্ট "ও রসিকদের দিক দিয়ে। ধার! ভেঙে 




















পরথাকে ঠেলে চলে, আর যে অশক সে এই বাধাস্রোত বেয়ে আস্তে আস্তে 

শিল্পা রচনার ধারা ও সুরে স্তর মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে" 
চলে। বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সর 
শেষে রূপে ও ভাবে স্থসঙ্গতি নিয়ে আটে সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করেছে। 
যে ছবি লিখেছে, গান গেয়েছে, নৃত্য করেছে সে যেমন এট! সহজে বুঝতে 
পারবে, তেমন যারা শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে পড়েছে, কি বক্তা করেছে বা 
বক্তৃতা শুনেছে তারা তা! পারবে না ৷. সৌন্দর্খলোকের সিংহদ্ধারের ভিতর 
দিকে চাবি, নিজের ভিতর দিক থেকে সিংহদার খুললো তে| বাইরের 
সৌন্দর্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চল্লো বাইরে - 
অবাধ স্রোতে-_ সুন্দর অন্ুন্দরকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে 
নিজে খুঁজে নিতে হয়। 
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BS শিল্প ও দেহতত্ব 

্ কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে, ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির 
প্রতিচ্ছায়। দেওয়া ছাড়া সে বেচারা অনন্যগতি ; সে যদি ভাবে সে একটা! 
কিছু রচনা করছে তে! সেটা তার মস্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তল! ঘেঁটে, 
মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই স্থুচতুর স্তীক্ষ দৃষ্টি তার, কিন্ত সে কি 


বলাতে পারে আপনাকে যুক্তাহারের রচয়িতা, না, যে পাহাড় পর্বত দেশে 


বিদেশে ঘুরে’ ফটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে" চালিয়ে 
দিতে পারে আটিষ্ট মহলে ? একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস 
লেখ! চলে, কিন্তু যে জিনিষগ্চলো নিয়ে আর্টের ইতিহাস তার রচয়িতা 
ইতিহাসবেত্তা নয় রসবেন্তা__নেপোলিয়ান বীর-রসের আরিষ্ট, তার হাতে 
ইউরোপের ইতিহাস স্বষ্ট হল, সী্গার আর্টিষ্ট গণড়লে রোমের ইতিহাস । 
যে ডুবে’ তোলে সে তোলে মাত্র বুদ্ধিবলে ; আর যে গড়ে' তোলে সে 
ভাঙাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজোড় সামগ্রীও রচনা করে’ চলে 
মন থেকে । ইতিহাসের ঘটনাগুলো পাথরের মতো! স্থনিদিষ্ট শক্ত জিনিষ, 
এক চুল তার চেহারার অদল বদল করার সব্বাধীনত! নেই এঁতিহাসিকের, 
আর ইপগ্াসিক কবি শিল্পী এদের হাতে পাধাণও রসের দ্বারা সিক্ত হয়ে 
কাদার মতে! নরম হয়ে যায়, রচয়িতা তাকে যথা ইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে 
দেন। ঘটনার অপলাপ এঁতিহাসিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্তু আর্টিষ্টের 
কাছে সেটা বড়ই স্থঘটন বা! স্থগঠনের পক্ষে মন্ত স্থযোগ উপস্থিত করে? 
দেয়। ঠিকে যদি ভুল হয়ে যায় তবে সব অস্কটাই ভুল হয় ; অন্ধনের 
বেলাতেও ঠিক ওই কথা ৷ কিন্ত পাটিগণিতের ঠিক আর খাঁটি ুণীদের 
ঠিকের প্রথা স্বতন্ত্র ্বতত্্র -_নাসতা ঠিক রইলো তে! অক্ককত্ বল্লেন, ঠিক 
হয়েছে, কিন্ত নামেই ছবিট! ঠিক মানুষ হলো কি গরু গাধা বা আর কিছু 
হলো, রসের ঠিকান! হলো ন! ছবির মধ্যে, অঙ্কনকত? বলে’ বসলেন,তুল ! 
এঁতিহাসিকের কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুত 
হাড়মাসের এ৷) নিয়ে, আর আর্টিই্টদের কারবার অনিবচনীয় 
অখণ্ড রসটি নিয়ে। আরিষ্টের কাছে ঘটনার ছ'চ পায় না রস, রসের 
ছাদ পেয়ে বদলে যায় ঘটনা, হাড়মাসের ছাচ পায় না শিল্পীর মানস 
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২ লক খন সে গোলাকার কি চেপ্টা 
ইত্যাদি, কিন্তু সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই-রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে 
যেমনি অন্থভব করলে অমনি বদলে চললো নিজেই নিজের আকুতি প্রকৃতি 
সমস্তই ; যার বাহু ছিল না চোখ ছিল না, যে লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় 
নীরস কঠিন বীজকোষে বদ্ধ হ'য়ে, সে উঠলে! মাটি ঠেলে, মেলিয়ে দিলে 









- হাজার হাজার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাতাসের 


উপরে, নতুন শরীর নতুন ভঙ্গি লাভ করলে সে রসের প্রেরণায়, 
গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভা পেলে, বীজের anatomy 
লুকিয়ে পড়লো ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোভার আড়ালে । বীজের 
হাড় হদ্দ ভেঙে তার ৭৭০৮১) চুরমার করে" বেরিয়ে এল গাছের ছবি 
বীজকে ছাড়িয়ে । গাছ যে রচলে তার রচনায় ছাদ & a৪t০%৷১র দোষ 
দেবার সাহস কারু হল ন উল্টে বরং কোন কোন মানুষ তারই রচনা! চুরি 
করে’ গাছপালা জাকতে বসে গেল__বীজতব্বের বইখানার মধ্যে ফেলে 
রেখে দিলে যে অস্থি-পঞ্জরের মতে! শক্ত পিল্পরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ 
তার প্রকৃত ২73297)5র হিসেব । বীজের 510960715 দিয়ে গাছের 
ন041950র বিচার করতে যাওয়া, আর মান্থধী মূতির anat০৷৷৮ দিয়ে 
মানস মৃত্তির এn৭0০॥%৷১র দোষ ধরতে যাওয়। সমান মূর্খতা । Anatonyর 
একটা অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর রূপের 
স্থনিদিষ্ট ভেদ, কিন্তু ৭%%০%৷)র একটা সচল দিক€ও আছে সেটা নিয়ে 
নামবে মানুষে বা একই জাতের গাছে গাছে ও জীবে জীবে বাধ! পার্থক্য 
একটুখানি ভাঙে-_-কোন মানুষ ‘হয় তাল গাছের মতো, কেউ হয় ভাটার 
মতো, কোন গাছ ছড়ায় ময়ূরের মতো পাখা, কেউ বাড়ায় ভুতের মতো 
হাত ! প্রকৃতি-বিজদ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের স্থনি্দিষ্ট গোটাকতক 
গড়নের ছবি দেওয়া আাছে-_বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের মেঘ-_সবার বাধা গঠন কিন্তু 
মেঘে যখন বাতাস লাগলো! রস ভরলো তখন শাস্ত্র-ছাড়া স্যপি-ছাড়া মৃত্তি 
সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলো অদ্ভূত অস্কৃত,সাদ! ধোয়া ধুম 
ধাম করে সেজে এল লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের 
রং ও সুতিকে ছাড়িয়ে দশ সহস্র অবতার ! সচিত্র প্রকৃতি-বিজ্ঞানের পুথি 














রসিক চেয়ে দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই 


্ লিজ ও খেহ 
বাল সময় কোন্‌ র! 
যে মেঘের গতিবিধির মতো সচল সজল 4774£0775, একেই বলা হয় 


+ artistic anatomy, যার দ্বারায় রচয়িত। রসের আধারকে রসের উপযুক্ত 


রা 





মান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষ্ণা ভাঙতে যতটুকু জল দরকার, 
তার পরিমাণ বুঝে" জলের ঘটি এক রকম হ'ল, মানুষের স্থান করে’ শীতল 
হ'তে যতট। জল দরকার তার হিসেবে প্রস্তুত হ'ল ঘড়া জাল! ইত্যাদি 5 
স্থৃতরাং রসের বশে হ'ল আধারের মান পরিমাণ আকৃতি পধস্ত। যার . 
কোন রসভ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে 
চৌকোনা পুকুর ফটিকের গেলাস নয়, সোণার ঘটিও নয়। গোয়ালের 
গরু হয়তে! দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, কিন্তু সে যদি 
মান্তুষকে এসে বলে, ‘তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই, কেন না 
জলাধার তুমি এমন ভুল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছে না, 
তবে মানুষ কি জবাব দেয় ? এ 

এঁতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাঠি কায়ামূলক, 
আর রচয়িতা যার! তাদের মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়ামূলক । 


এঁতিহাসিককে রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাঠি ঘটনাকে চুল; te 


চিরে' ভাগ করে দেখিয়ে দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা করতে হয় 
না, কাযেই ভীবন্মূত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাযের জশ্য চলে তার 
মাপকাঠি, আর রচয়িতাকে অনেক সময় অবস্তকে বস্তজগতে, ্বপ্রকে 
জাগরণের মধ্যে টেনে আনতে হয়, রূপকে রসে, রসকে রূপে পরিণত; 
করতে হয়, কাযেই তার হাতের মাপকাঠি সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের, 
রূপকথার সোণার রূপোর কাটির মতো অন্তত শক্তিমান । ঘটনা যাকে 
কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয়, ঠিক ঠিক খোস্তা হল তার পক্ষে মহান 
মাঙ্গযের ভৌতিক শরীরটার কারখানা নিয়ে যখন কারবার, ঠিক ঠিক 
মাংসপেশী অস্থিপঞ্জর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শূল ও শলাকা ইত্যাদি 
" হ'ল তখন যৃত্যুবাণ, কিন্তু রচনা প্রকাশ হবার আগেই এমন একটি জায়গার 
স্থষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল, কুল, শূল, শাল কিছু চলে না, 
রচয়িতার নিজের আস্থিপগ্জর এবং ঘটাকাশের ঘটনা সমস্ত থেকে অনেক 
দূরে রচয়িতার সেই মনোজগৎ বা পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে আসে 
মেঘের মতো, রস ফেনিয়ে ওঠে, রং ছাপিয়ে পড়ে আপনা আপনি । সেই 








(ও রূপের ছিটেফোট। যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে দেয় 
রিতা আমাদের জন্যে । এখন রচরিতা রস বুঝে" রসের পাত্র নির্বাচন 
করে" যখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটা স্বীকার না করে" যদি 

bs মনোমত পাত্রে রসটা ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? 
ধর রোৌদ্ররসকে একট! নবতাল বা দশতাল মূতির আধার গড়" ধরে? 
আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তার অস্বনিহিত রসের চমৎকার সামপ্রস্ত দিয়ে, 
_ এখন সেই রচয়িতার আধারকে ভেঙে রৌত্ররস যদি মুঠোম হাত পরিমিত 
! ॥natomyY-দোরস্ত আমার একট! ফটোগ্রাফের মধো ধরবার ইচ্ছে করি 

তো রৌদ্র হয় করুণ নয় হাস্তরসে পরিণত না হয়ে যাবে না; কিনব! 
ছোট মাপের পাত্রে না ঢুকে রসট। মাটি হবে মাটিতে পড়ে" । 
হারমোনিয়ামের এ॥৭t০%৷১, বীণার ৮৭০১, বাশীর anatomy 
রকম রকম বলেই ন্থুরগ ধরে রকম রকম ; তেমনি আকারের বিচিত্রত। 
দিয়েই রসের বিচিত্রতা, বাহিত হয় আটের জগতে, আকারের মধ্যে 
নির্দিষ্টতা সেখানে কিছুই নেই । হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে 
বাধা আমাদের এতটুকু বুক, প্রকাণ্ড সুখ প্রকাণ্ড দুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু 
পাত্রে ধর! সুক্ষিল। হঠাৎ এক-এক সময়ে বুকট! অতিরিক্ত রসের ধাক্কায় 
ফেটে যায় $ রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে দিতে, কিন্ব। 
দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিগ্জরে হাড়ে আর ভাতে নিরেট করে বাধা 
স্থিতি-স্থাপকত কিন্ব। সচলতা৷ তার নেই, অতিরিক্ত ষ্টিম্‌ পেয়ে বয়লারের 
মতো ফেটে চৌচির হয়ে গেল। রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় যে 
প্রসারণ বা আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত সান্ুষের ৭॥:৪০॥৷৮ সেটা দিতে 
পারলে না; কাজেই আর্টি। সে রসের ছাদে কমে বাড়ে ছন্দিত হয় 
এমন একট! সচল তরল 159০7: স্থষ্টি করে' নিলে যা অন্তর এবং 
বাইরে সুসঙ্গত ও সুসংহত । রসকে ধরবার উপযুক্ত জিনিধ বিচিত্র 
রং ও রেখ! সমস্ত গাছের ডালের মতো, ফুলের বোটার মতো, 
পাতার ঝিলিমিলির মতে! তারা৷ জীবনরসে প্রাণরস্ত ও গতিশীল । . 
ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে__সীসের টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে 
__ছবি ফোটে না। পারিজাত্তের মতো বাতাসে দাড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানো আর্টিষ্টের কায, স্থৃতরাং তার মন্ত্র মানুষের শরীর-যাস্ত্ের হিসেবের 
খাতার লেখার সঙ্গে এমন কি বাস্তব জগতের হাড়হদ্দের খবরের সঙ্গে 





তৰে 





১০৫ 
মেলানো মুস্কিল । অন্র-বিজ্ঞানের পু থিতে আবর্ত সম্বত ইত্যাদি নাম-রূপ 
দিয়ে মেঘগুলে! ধরা হয়েছে কিন্তু কবিতা কি গান রচনার বেল! এ সব 
পেঁচালো নামগুলো! কি বেশী কাযে আসে? মেঘের ছবি আকার 
বেলাতেও ঠিক পু'থিগত ঘোরপেঁচ এমন কি মেঘের নিজমৃত্তিগুলোর ছবহু 
ফটোগ্রাফণ্ড কাখে আসে না । রচিত যা তার মধ্যে বসবাস করলেও 
is রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে । সোণার খাঁচার নধ্যে থাকলেও বনের 


পাখী সে যেমন চায় নিজের রচিত বাসাটি দেখতে, রচগ়িতাও ঠিক তেমনি. 


দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলে! নিজের মনোমত করে’ রচা 
রং রেখা ছন্দোবন্ধ খের! সুন্দর বাসায় । কোকিল সে পরের বাসায় ডিম 
পাড়ে__নাসজাদা মস্ত পাখী । কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু 
কিন্তু বাস! বাধে বাতাসের কোলে--মস্ত বাসা । আমাদের সঙ্গীতে বাধা 
অনেকগুলে| ঠাট আছে, যে লোকট! সেই ঠাটের মধ্যেই স্থুরকে বেঁধে 
রাখলে সে গানের রচয়িতা! হল না, সে নাতে ব্লাঙ্জার মতো পূর্বপুরুষের 
রচিত রাজগীর ঠাটটা মাত্র বজায় বেখে-চল্লো ভীরু, কিন্ত যে রাজ 
পেয়েও রাজত্ব হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চল্লো 
সেই সাহসীই হল রাজোর রচয়িতা বা রাজা এবং এই শ্বাধীনচেতারাই 
হয় স্থরের ওস্তাদ ।-স্থুর লাগাতে পারে তারাই যারা সুরের ঠাট মাত্র ধরে" 
থাকে না, বেস্থরকেও সুরে ফেলে । টা $ 
মানুষের ৭৭০০৷১তেই যদি মানুষ বন্ধ থাকতো, দেবতাঞ্চলোকে 
ডাকতে যেতে পারতো কে ? কার জন্মে আসতো! নেমে স্বর্গ থেকে ইন্সরথ, 
পুষ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা! থেকে কে আনতে! সীতাকে অযোধ্যায় ? ভূমিষ্ঠ 
হয়েই শিশু আপনার 96952 ভাতে সুরু করলে, বানরের মতো 
পিঠের সোল! শিরদাড়াকে বাঁকিয়ে সে উঠে দাড়ালো_ছুই পায়ে ভব 
দিয়ে, গাছে গাছে ঝুল্‌তে খাকুলো না । প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের 
এnatomyর সঙ্গে, সে তাকে আন্তে আস্তে বদলে" নিলে আপনার চলন- 
বলনের উপযুক্ত করে। বীজের 9০2:০725 নাশ করে যেমন বার হ'ল 
গাছ, তেমনি বানরের ৪:8০6০525 পরিত্যাগ করে" মান্থুষের anatomy 
নিয়ে এল মানুষ $ ঠিক এই ভাবেই medical anatomy নাশ 
করে আর্টিষ্ট আবিষ্কার করলে ৪:6158০ anat০্yY, যা রসের বশে 
কমে বাড়ে, আঁকে বাকে, প্রকৃতির সব জ্রিনিষের মতো গাছের ডালের 


10. ছি uct. 






or 





গ্রাফ হল না বলতে পারি, কিন্ত ছবি হল না একথা বল! চলে ন1। 





মহাভারতের কথা অম্বৃত সমান" শুনতে বেশ লাগলো, ‘ছেলেটি 
কাতিকের মতো" দেখতে বেশ লাগলো, কিন্ত কবিতা লিখলেই কি 


কাবীদাসী স্থুর ধরতে হবে, না ছেলে আঁকতে হলেই পাড়ার আছুরে 
ছেলের ২৭৫০১ কাপি করলেই হবে ? গণেশের মুতিটিতে আমাদের 
ঘরের ও পরের ছেলের anatomy যেমন করে ভাঙা হয়েছে তেমন আর 
কিছুতে নয়। হাতী ও মান্যের সমস্তখানি কূপ ও রেখার সামঞ্রস্কের 
মধ্য দিয়ে একট! নতুন ০9695 পেয়ে এল, কাযেই সেটা আমাদের 
চক্ষে লীড়া দিচ্ছে না, কেন না! সেটা ঘটন! নয়, রচন! ৷ আরব্য-উপস্যাসের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পন। বাস্তবঙ্গগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত না 
হওয়। পৰ্যন্ত কি আমাদের কাছে নগণ্য হয়েছিল, না, অবাধ কল্পনার 
সঙ্গে গঞ্জের ঠাট মিলছে কিন্ত বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছে ন! দেখে’ গালগল্প 
রচনার বাদশাকে কেউ আমরা ছষেছি? প্রত্যেক রচন! তার নিজ্জের 
এnatoihy নিয়ে প্রকাশ হয় ; ঠাট বদলায় যেনন প্রত্যেক রাগরাগিলীর, 
তেমনি ছাদ বদলায় প্রত্যেক ছবির কবিতার রচনার বেলায় । ধর যদি 
এমন নিয়ন কর! যায় যে কাশীদাসী ছন্দ ছাড়া কবিরা কোনে! ছন্দে 
লিখতে পারবে না--যেনন আনর! চাচ্ছি ডাক্তারি anগ০॥৷y ছাড়! 
ছবিতে আর কিছু চলবে না-_তবে কাব্যজ্গতে ভাবের ও ছন্দের কি 
ভয়ানক দুৰ্ভিক্ষ উপস্থিত হয়,_ স্তরের বদলে থাকে শুধু দেশজোড়া কাশী 
আর রচয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস। কাযেই কবিদের ছাড়পত্র 
দেওয়! হয়েছে ‘কবয়ঃ নিরঙ্কুশ: বলে কিন্ত বাস্তবজগৎ থেকে ছাড়! পেয়ে 
কবির মন উড়তে পারবে যথান্ুখে যথাতথা, আর ছবি আটকে. থাকবে 
ফটোগ্রাফারের বাক্সর মধ্যে_জালার মধ্যে বাধা আরবা-উপন্থাসের 
জিন্‌-পরীর মতে৷ স্রলেমানের সিলমোহর আটা! চিরকালই, এ কোন্দেশী 
কথা ? ইউরোপ, যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আটকে বাধতে চেয়েছে সে 
এখন সিলমোহর মায় জাল! পর্যন্ত ভেঙে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাক্ষর্ে, 
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কবিতায়, সাহিত্যে, বাধনের সুক্তি কানন! করছে; আর আমাদের আট 
যেট! চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে : ধরে ডানা কেটে পিক্জরের মধ্যে ঠেসে 
পুরতে চাচ্ছি আমর1॥ বড় পাকে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের 
রাজকন্যার য! ভোগ ভুগতে হয়েছে সেট! কস! জুতোর একটু চাপ পেলেই 
আমর! অনুভব করি__প বেরিয়ে পড়তে চায় চট্‌ করে" জুতো! ছেড়ে, কিন্ত 
হায়! ছবি_সে কিনা আমাদের কাছে শুধু কাগজ, স্থর__সে কিনা শুধু, 
খানিক গলার শব্দ, কবিতা--সে শুধু কিনা ফম? বাধা বই ; তাই তাদের 
মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে” 
ভয়ও পাইনে । 
অশ্বথা-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মন্ত জিনিয়, এই অন্যাথা- 

বৃত্তি দিয়েই কালিদাসের মেঘপুতের গোড়া! পত্তন হল, অন্যাথা-বুত্তি কবির 
চিত্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলতা! এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে 
মানুষের বাচালত! ৷ এই অসম্ভব ঘটিয়ে কবি সাফাই গাইলেন যথা 
“ধুমজ্যোতিসলিলমরুতাং সঙ্গিপাতঃ ক মেঘঃ - সন্দেশার্থাঃ ক পটকরণৈঃ 
প্রাণিভিঃ প্রাপদীয়াঃ” ! ধুম আলো আর জল-বাতাস যার শরীর, তাকে 
শরীর দাও মানুষের, তবে তো! সে প্রিয়ার কাণে প্রাণের কথ! পৌছে দেবে? 
বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা! করা কালিদাস 
করেন নি, কোন কবিই করেন না । যখন রচনার অন্থকূল মেঘের ঠাট কবি 
তখন মেঘকে হয়তো মেঘই রাখলেন কিন্তু যখন রচনার প্রতিকূল ধৃম 
জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা বস্তুতে শক্ত করে, বেঁধে নিলেন কবি। 
এই অন্বাথা-বৃত্তি কবিতার সর্ব্বন্থ, তখনো যেমন এখনো তেমন, রসের বশে 
ভাবের খাতিরে রূপের অন্চথা হচ্ছে__ 

“শ্রাবণ মেঘের আধেকঁ দুয়ার এ খোলা, 

আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথভোলা 

এঁ যে পুরব গগন জুড়ে, উত্তরী তার যায় রে উড়ে 

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ! 

লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে, 
আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে, 
নান! বেশে ক্ষণে ক্ষণে, এ ত আমার লাগায় মনে, 
পরশখানি নানা সুরের ঢেউ তোলা ।” 








~~ 








রিল আমি বলি যায়, কিন্ত অজ-বিজ্ঞানের 

হিসেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, সে ভাবে 

লিখলে কবিতা হয় না, রংএর ছন্দ বা ছাদ, স্থরের ছাদ, কথার ছাদ 

দিয়ে মেঘের নিজস্ব ও প্রত্যক্ষ ছাদ না বদলালে কবিতা হ'তে পারে না, 
যেমন__ 

“আজি বর্ষ রাতের শেষে - 

সজল মেঘের কোমল কালোয় 
অরুণ আলো! মেশে । 

বেণু বনের মাথায় মাথায় 

রং লেগেছে পাতায় পাতায়, 

রঙের ধরায় হৃদয় হারায় 

কোথা যে যায় ভেসে।” 

মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্ত কালে! শুধু বলা চল্লো ন, 
কোমল কালো না হ'লে ভেসে চলতে পারলো! না আকাশে বাতাসে রংএর 
স্রোত বেয়ে কবির মানসকমল থেকে খসে-পড়া। স্থর-বোঝাই পাপড়িগুলি 
সেই দেশের খবর আনতে যে দেশের বাদল বাউল একতারা বাজাচ্ছে 
সারা বেলা । সকালের প্রকৃত মৃতিটা হল মেঘের কালোয় একটু আলো! 
কিন্ত টান-টোনের কোমলতা পাতার হিলিমিলি নানা রংএর ঝিলিমিলির 
মধ্যে তাকে কবি হারিয়ে দিলেন ; মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে, 
ফটোশ্রাফের মেঘের মতো চোখের সামনে স্থির be >: রইলো না । 
বধার শেষ-রাত্রে সত্যিকার মেঘ যেভাবে দে: দেখতে হারিয়ে যায়, 
সকালের মধ্যে মিলিয়ে দেয় তার বীধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি 
পেলে কবির রচনা । সকালে মেঘে ' একটু আলো! পড়েছে এই ফটো- 
গ্রাফটি দিলে না কৰিতা ; আলো, মেঘ, লতা পাতার গতিমান ছন্দে ধরা 
পড়লে! শেষ বর্ধার চিরস্তন রস এবং মেঘলোকের লীলা-হিল্লোল। 

টি জা গতাগতি, এই নিয়ে হল তফাৎ 

ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । নোটিস সে নির্দেশ করেই 

থামলো রচনা, চলে গেল গাইতে গাইতে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে 
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কবিতায় বা ছবিতে এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে যে 
রচনা তাকে আলঙ্কারিকেরা গৃতিচিত্র বলেন__অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ বা ভাব 
কোন বন্্রবিশেষের অঙ্গবিন্যাস ক! বূপসংস্থানকে অবলন্বন করে" দাড়িয়ে 
থাকে না কিন্তু রেখার রংএর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজ্জীবতা 
প্রাপ্ত হায়ে আসা-যাওয়া করে । বীণার দুই দিকে বাধা টান! তারগুলি 
সোজ। লাইনের মতে! অবিচিত্র নিজ্জীব আছে--বলছেও না চলছেও না। 
স্থুর এই টান৷ তারের মধ্যে গতাগতি আরম্ভ করলে অমনি নিশ্চল তার 
চঞ্চল হ’ল শীতের ছন্দে, ভাবের দ্বারা সঙ্গীর হ’ল, গান গাইতে লাগলো, 
নাচতে থাকলো তালে তালে। পর্দীয় পর্দায় খুলে গেল স্তরের অসংখ্য 
পাপড়ি, সোজ! a৷৪t০৷)র টানা: পাচিল ভেঙ্গে বার হ'ল স্থুরের স্থরধুনী- 
ধারা, নানা ভঙ্গিতে গতিমান । আকাশ এবং মাটি এরি দুই টানের মধ্যে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের 4109007-দোরস্ত শরীর । দুই খোটায় 
বাধা তারের মতো, এই হল ডাক্তারি 4121073র সঠিক রূপ । আর 
বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে গাছ-ফুল-পাতাঁ-লতা এরা, লিয়ে 
যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা প্রশাখার আঁকা বাক! নান! ছন্দের ধারায়; এই 
হচ্ছে artistic 2:1789825র সঠিক চেহারা ॥ আর্টিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে 
এশ্বধবান, কাষেই রস বন্টনের বেলায় রসপাত্রের দ্স্থা তাকে খুঁজে 
বেড়াতে হয় ন! কুমোরটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও স্থষ্টি করে" ধরে 
দেয় ছোট বড় নান! আকারে ইচ্ছা মতো ৷ এই পাত্রসমস্তা শুধু যে ছবি 
লিখছে তাকেই যে পূরণ করতে হয় ত! নয়, রসের পাত্রপাত্রীর anatomy 
নিয়ে গণ্ডগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয় । নানা পৌরাণিক 
এ কাল্পনিক দেবতা উপদেবতা৷ পশুপক্ষী যা রয়েছে তার anatomy 
ও 750851 বাস্তবজগৎ থেকে নিলে তো চলে না । হরেরামপুরের সত্যি 
রাজার 2/8:0775 রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের রাজ! হবার কাযে যে লাগে 
ত! নয়, একট! মুটের মধো হয়তে! রাস রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত 
50009 খুঁজে পাওয়া যায় ॥ নারীর 2712০225? হয়তে! সীতা সাজবার 
কালে লাগলো! না, একজন ছেলের 4:905255 দিয়ে দৃশ্যাটার মধ্যে উপযুক্ত 
রসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল । পাখীর কি বানরের কি 
'নারদের ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গি চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যে রকম শারীর- 











“বাড়িয়ে নিতে হ’লো, যেখানে আসল দুহাতের মান্রষ কাজে এল না 
সেখানে গড়! হাত গড়া ডানা ইত্যাদি নান! খুটিনাটি ভাঙ্গাচোর! দিয়ে 
নানা রসের পাত্র-পাত্রী সৃষ্টি করতে হল বেশ-কারকে,_-রচয়িতার কল্পনার 
সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামগ্রস্ত এইভাবে লাভ করতে হল নাটকে ! 
কল্পনামূলক যা তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাথা চলে না, আর ঘটনা- 
মূলক নাটক সেখানেও একেবারে পাত্র-পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কায 
চলে না, কেননা যে ভাব যে রস ধরতে চেয়েছেন রচয়িতা, তা. রচয়িতার 
কল্পিত পাত্র-পাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতট1 পার! যায় মেলাতে হয় 
বেশ-কারকে । এক-একজন বেশ সুঠাম স্ত্রী, পাঠও করতে পারলে বেশ, 
কিন্ত তবু নাটকের নায়ক-বিশেষের পার্ট তাকে দেওয়া গেল না, কেননা 
সেখানে নাটক রচয়িতার কঞ্িতের সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতার কল্পিত মানুষটির 
॥natomY গঠন ইত্যাদি মিললো না। ছবিতেও তেমনি কবিতাতেও, 
তেমনি, ভাবের ছাদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও 
বাধা ছাদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল-বদল ঘটাতেই 
হয়, কতখানি অদল-বদল সয় তা আর্টিষ্ট যে রসমৃতি রচনা করছে সেই 
ভাল বুঝবে আর কেউ তো! নয় । চোখে দেখছি যে মানুষ যে সব 
গাছপালা নদ-নদী পাহাড়-পর্বত আকাশ-__এরি উপরে আলো-আধার 
ভার-ভঙ্গি দিয়ে বিচিত্র রস স্থজন করে' চল্লেন ধার আমর! রচন! তিনি, 
আর এই যে নান! রেখা নান! রং নান! ছন্দ নানা। স্থুর এদেরই উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করলে মান্থুষ নিজের কল্িষ্ঠটি। মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি 
নিজের রচনায় বর্জন করলে বটে, কিন্তু প্রকুতিটি ধরলে অপুর্ব কৌশলে 
যার দ্বারা রচনা দ্বিতীয় একট! স্থপ্ির সমান হয়ে উঠলো! । এই যে 
অপুৰ কৌশল যার দ্বার! মান্থুষের রচন! মুক্তিলাভ করে ঘটিত: জগতের 
ঘটনা সমস্ত থেকে, এট! কিছুতে লাভ করতে পারে না সেই মানুষ যে এই 
বিশ্বজোড়া, রূপের মূর্ত দিকটার খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমুততা 
মৃতকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু ফটো- 
যন্ত্রের নতো আকার ধরেই রয়েছে, হবি ওঠাচ্ছে মার ছবি ফোটাচ্ছে না ॥ 












মানুষের মধ্যে কতক আছে মায়াবাদী কতক কাঁয়াবাদী ; এদের মধ্যে বাদ 
বিসম্বাদ লেগেই আছে। একজন বলছে. কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক 
ছায়ামায়া সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কায়! যখন ছায়া ফেলে 
সেট! কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল আকাশ রংএর মায়ায় 
যখন ভরপুর হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন চাদনী মায়াজাল 
বিস্তার করলে তখন বনের হাড়হদ্দ সব উড়ে গিয়ে শুধু যে দেখ ছায়া, তার 
কি জবাব দেবে ? নায়াকে ধরে রয়েছে কায়া, কায়াকে ঘিরে রয়েছে 
মায়! ;-কায়! অতিক্রম করছে নায়! দিয়ে আপনার বাধ! কূপ, মায়। -সে 
নিরূপিত করছে উপযুক্ত কায়া! দ্বার! নিজকে । জাগতিক ব্যাপারে এটা 
নিত্য ঘটছে প্রতি মুহূর্তে ॥ জগৎ শুধু মায়! কি শুধু কায়া নিয়ে চলছে না, 
এই দুইয়ের সমন্বয় চলেছে ; তাই বিশ্বের ছবি এমন চমৎকার ভাবে 
আর্টিষ্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে ! এই যে সমন্বয়ের স্থত্রে গাথা 
কায়া-মায়৷ ফুল আর তার রংএর নতো শোভা পাচ্ছে_anat০m৷yর 
artistic ও. inartistic সব রহস্য এরি মধ্যে লুকোনো আছে । রূপ! 
পাচ্ছে রসের দ্বারা অনির্বচনীয়তা, রস হচ্ছে অনিবচনীয় যথোপযুক্ত রূপ 
পেয়ে, রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে 
একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্বজন আটে, তারপর স্বর, ছন্দ, বণিকা, ভঙ্গ 
ইত্যাদি তৃতীয় এসে তাকে করে’ তুলেছে বিচিত্র ও গতিমান । ওদিকে 
এক রচয়িতা এদিকে এক রচয়িতা, মাঝে রয়েছে নানা রকমের বাধা রূপ ; 
সেগুলো ছুদিকের রঙ্গ-রসের পাত্র-পাত্রী হয়ে চলেছে--বেশ বদলে’ 
বদলে" ঠাট বদলে’ বদলে+__অভিনয় করছে নাচছে গাইছে হাসছে 
কীদছে চলাফেরা করছে! রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙতে 
রসের ছাদে । কেননা রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একটা! 
সাধারণ নিয়ম, দিন চলেছে, রাত চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত হ'তে 
হাতে, খতুতে ঝতুতে রসের প্রেরণাটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা 
পর্ধস্ত রূপের নিয়ম বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ডালে 
ডালে ! শুধু এই নয়,যখন রস ভরে" উঠলো! তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রেও 
রস ধরলো ন!__গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো রস, রংএ রং 
দিলে চোখ, উতলে পড়লে! রস ধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই যে রসঙ্ঞ 
দাবী এ সত্য দাবী, স্থ্টি কর্তার সঙ্গে স্পদ্ধার দাবী নয়, সত্যাগ্রহীর দাবী । 
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লি! আিষ্ট যখন কিছুকে যা থেকে তা'তে 
করলে তখন সে. (তা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে 
- আভিকম করলে না, উল্টে বরং, বিশ্বপ্রকতিতে রূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার 
করলে, প্রমাণ কবে চল! হাতে কলমে, আর যে মাটিতেই হোক বা তেল 
রংএতেট হোক কূপের ঠিক ঠিক নকল করে চললো । সে আক্কুরই গড়,ক বা 
আমই গড়ক জাস্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে 
‘অভিশপ্ত হল, কেনন! সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না 
প্রমাণও করলে ন! কোন কিছু দিয়ে, অলঙ্কারশান্ত্রমতো৷ তার কায 
পুনরার্ত্তি এবং জ্রান্তিমৎ দোষে দুষ্ট হল। রক্ত চলাচলের খাদ্য চলাচলের 
পক্ষে যে ভৌতিক শরীরগঠন অস্মিসংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর 
] একটি জিনিষ আছে যার ৭৪০) ডাক্তার খুজে পায়নি এ পরন্ত। 
বাইরের শরীর আমাদের বাধা ছ চে ঢাল! আর অস্তদেহটি ছাচে ঢালা 
একেবারেই নয় স্থতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন 
এতটুকু খাঁচায় ধর! এমন একটি পাখী যার রসমূতি বিরাটের সীমাকেও 
..- ছাড়িয়ে গেছে, বচনাতীত্ত সুর বর্ণনাতীত বর্ণ তার । এই পাখীর মালিক 
5. হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে 
= সীমা টানলে রূপের লীল! শেষ করলে স্থর থামালে আপনার, সেইখানে 
এ মান্থষের খাচায় ধরা এই মানস পাখী সুর ধরলে, নতুন রূপে ধরে’ আনলে 
অরূপের বূপ-__জগৎ সংসার নতুন দিকে প! বাড়ালে তবেই মুক্তির 

/ আনলন্দে॥ মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি দিচ্ছে তা নয় 
যাকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জঙ্ে মুক্তি আনছে । আটগাট 

২. আধা বীণা আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছৈ এই স্প্রে, স্থরের মধ্যে গিয়ে বাশী 
তার গাঁঠে গাঠে বাধ! ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই ন্বপ্রের দুয়ার দিয়ে 

ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের হৃদয় দিয়ে মিলছে 
বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই ন্বপ্লের পথ ॥ বীণার সেই 2919715টই বীণার 

সত্য ৭॥৪t০%৷১, এ সত্য আর্টিষ্টনাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আটের জগতে 

ঢোকার আগেই, না৷ হ’লে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায়। 

পড়া পাখী যা শুন্লে তারই পুনরাবৃত্তি করতে থাক্লো, রচয়িতার 

দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি? মানুষ যা দেখলে তাই একে চলো 

















তারাই দাবী দিতে পারলে রচয়িতার । কবীর তাই বল্লেন__“ভরম জঞ্জাল! 
ছুখ ধন্দ ভারি”-_ত্রান্তির জঞ্জাল দূর কর, তা'তে দুঃখ ও দীনতা আর ঘোর 
সংশয় ; “সন্ত দাবী গহে! আপ নিৰ্ভয় রহে!”_তোমার যে সত্য দাবী তাই... 
গ্রহণ কর নির্ভয় হও । যে মানুষ রচয়িতার সত্য দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন 
দেখলে ওড়বার, সে নিজের কাধে পাখীর ডানা লাগিয়ে উড়তে গেল, 
পরীর মতো দেখতে হ’ল বটে সে, কিন্তু পরচুলো তার বাতাস কাটলে না, 
ঝুপ করে পড়ে মরলে! সে; কিন্তু যে রচয়িতার সত্য দাবী গ্রহণ করলে 
তার রচনা মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লে| তাকে নিয়ে লোহার ডান! 
বিস্তার করে’ আকাশে । মানুষ জলে হাটবার স্বপন দেখলে রচয়িতার ৫ 
দাবী গ্রহণ করলে না--ডুবে’ ম’রলো দু'পা! না যেতে, রচয়িতার রচনা 
পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হল না| কিন্ত গুরুভাবের দ্বারা সে 
জলের লখুতাকে জয় করে’ স্রোতের বাধাকে তুচ্ছ করে’ চলে গেল সে 
সাত সমুদ্র পার ॥ মানুষ নিমেষে তেপান্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে 
রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, খানিক পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্রান্ত হ’ল 
তার &9$০555-দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণায়, বুক ফেটে ম'রলো৷ সে হরিণের 
মতো, ঘোড়াও দৌড় অবলম্বন করে" যতটা যেতে চায় নিধিক্পে তা 
পারলে ন, রণক্ষেত্র ঘোড়া মায় সওয়ার পড়ে’ ম'রলে। ! রচয়িতা নিয়ে 
এল লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়া__যেট! ঘোড়ার মতো! একেবারেই নয় হাড়- 
হদ্দ কোন দিক দিয়ে,__স্থজন করে" উঠে বসলো, আপন পর সবাইকে নিয়ে 
নিমেষে ঘুরে এল যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে ! যা নিয়তির নিয়মে 
কোথাও নেই তাই হ’ল, জলে শিলা ভাসলো! আকাশে মানুষ 
ঘুমোতে ঘুমোতে পৃথিবী ঘুরে’ এল রচনায় চড়ে মানুষ ! 


নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো আমাদের চোখে পড়ে না। 


ie ? ০০০০ 
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কৃতির 










১... 


বদ সলা? মবিন দেও, টেরি বাগায়, ভিউ পাটে 
চিনে চোখের টান বারিয়ে পরেরসী দেখা দিলে বলে বাহবা” 

চুলের খোপার ঘোরপেঁচ দেখে" বাধা পড়ে_নিজের কোন সমালোচনা 

₹ যে মানে না তার কাছে, তখন সে ছবির সামনে এসে anat০১র কথা 
পাড়ে কেন সে আমার কাছে এক প্রকাণ্ড রহস্য! 

_ _ ইজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতে! যে, জীবন কায়া 
ছেড়ে চলে যায় আবার কিছুদিন পরে সন্ধান করে' করে' নিজের 
ছেড়ে ফেল! কামিজের মতে| কায়াতেই এসে ঢোকে । এইজন্যে কায়ার 
মায়! তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে' রাখার উপায় 
সমস্ত আবিষ্কার করেছিল, একদল কারিগরই তৈরি হয়েছিল ইজিপ্টে, 
যার! 'কা!’ প্রস্তুত করতো; তাদের কাযই ছিল যেমন মানুষ ঠিক সেই 
গড়নে পুন্তলিক1 প্ৰস্তত করা, গোরের মধ্যে ধরে' রাখার জন্য; 
ঠিক এই সব “কা"-নিমণতাদের পাশে বসে" ইজিপ্টের একদল রচয়িতা 
artistic anatomyর বৃহত্ত ও অন্যথা-বৃত্ত দিয়ে পুত্তলিক| বা “কা?- 
নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে’ গড়েছিল কত কি তার ঠিক নেই, 
দেবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার ৭৭০%) ভেডে চুরে তার! নতুন মূতি 
দিয়ে অমরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল । ইজিপ্টের এই ঘটনা হাজার 
হাজার বংসর আগে ঘটেছিল , কায়া-নিমণতা। কারিগর ও ছায়া-মায়ার .. 
যাহুকর দুই দলই গড়লে কিন্তু একজনের ভাগ্যে পড়লে মূ্ত_যা! কিছু 
তাই, আর এক জনের পাত্রে ঝরলে! অমূর্ত রস স্বর্গ থেকে,_এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম কোন যুগের আর্টের ইতিহাসে হয়নি হবার নয়। ইজিপ্ট তো 
দূরে, পাচ. হাজার দশ হাজার বছর আরো! দূরে, এই আজকের 
আমাদের মধ্যে যা ঘটছে, তাই দেখ না কেন; যারা ছাপ নিয়ে চলেছে 
মৰ্ত্য জগতের রূপ সমস্তের, তার! মূর্ত জিনিষ এত পাচ্ছে দেখে’ সময়ে 
সময়ে আমারও লোভ হয়, টাক! পাচ্ছে হাততালি পাচ্ছে অহংকে খুব 

করে পাচ্ছে। আর এরূপ যার! করছে না তারা! শুধু আকা বাকা 
ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলিমিলি রঙ্গের স্থুরটুকু বুকের মধ্যে জমা! করছে, 

- লোহার সিন্দুক কিন্ত রয়েছে খালি ; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে 
খুব আদর করে" আর্টিষ্টদের যা সম্ভাষণ করেছে ত! উদ্দ,তে বলতে 


গেলে : 
357০ পাগল। কিন্ত এই পাগল তো. জগতে এক 





অনুপস্থিত ভবিস্বাতের সব পাগলের সর্দার হয়ে যে রাজত্ব 


উদ্ধার মতে| দ্যোতিস সত রচনা! সমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে 


পথে-বিপথে স্বজনের উৎসব করতে করতে। এমন, যে খেয়ালের 
বাউল, জগতের আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী ৰা আৰ্টিষ্ট হ'ল 


তার চেলা, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক সাণিকই হোক যাই - 


কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতে! ঝুলিতে 
লুকিয়ে রাতারাতি আলো! আধারের ভ্রান্তি ধরে" চোখে ধুলো 
দিয়ে বাজারে বেচে এল ত! নয়__মাটির ঢেলাকে এমন করে" ছেড়ে দিলে 
যে সেটা উড়ে এসে যখন হাতে পড়লো তখন দেখি সোণার চেয়ে সেটা 
মূল্যবান, আসল ফুলের চেয়ে হ'য়ে গেছে সুন্দর! বাঙলায় আমাদের 
মনে আর্টের মধ্যে অস্থিবিগ্ার কোন্থানে স্থান, এই প্রশ্নটা, ওঠবার 
_ কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের দলের একজন আটিষ্ট এসেছিল । 
সে জেগে বসে" স্বপন দেখলে-_যত্ত মেয়ে শ্বশুর ঘরে রয়েছে আসতে পারছে 
না! বাপের বাড়ী, একট! মৃতিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে যাবে! আর্ট 
সে বসে গেল কাদা মাটি খড় বাশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির 
প্রতিমা! সোণার কমল হয়ে ফুটে’ উঠলে? দশ দিকে সোণার পাপড়ি মেলে ! 
এ মতি বাঙলার ঘরে ঘরে দেখবে ছুদিন পরে, কিন্তু এরও উপরে ডাক্তারি 
শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ভ হয়েছে সহরে । বাঙলার কোন 
অজ্ঞাত পল্লীতে এই মূতির মূল ছাচ যদি খোজ তো দেখবে--তার 
সমস্তট| ০5519505 5০1০মঠার নিয়মের*দ্বারায় নিয়তির নিয়ন অতিক্রম 
করে’ শোভা পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমের সিংহাসনে ॥ 








নেই, টি SE 













অন্তর বাহির 
না 
_.. ফটোগ্রাফের সঙ্গে ফটোকত্ণর যোগ পুরে! লয়__পাহাড় দেখলেম 
ক্যামেরা খুলেম ছবি উঠলো কটোকত্ণার অস্তরের সঙ্গে পাহাড়ের 
যোগাযোগই হল না। এইজন্কে আর্টিষ্টের লেখ! পাহাড় যেমন মনে গিয়ে 
- পৌছয়, ফটোতে লেখা পাহাড় ঠিক তেমন ভাবে মানুষকে স্পর্শ করতে 
পারে না__শুধু চোখের উপর দিয়েই ভেসে যায় বায়ক্ফোপের ছবি, মনের 
মধ্যে তলিয়ে যায় না। খবরের কাগজ খবর দিয়েই চল্লে। অনবরত, 
আজ পড়লেম দুদিন পরে ভুল্লেম। কবি গান গেয়ে গেলেন, শিল্পী 
Ho রচনা করে গেলেন, চোখ কাণের রাস্তা ধরে" মর্মে গিয়ে পৌছোল গান 
ও ছবি। ক্যামেরার মতো চোখ খুল্লেম বন্ধ করলেম, একই বস্তু একই 
ভাবে বারম্বার এল কাছে,_এ হ’ল অত্যন্ত সাধারণ দেখা । শিল্পীর 
মতো! চোখ মেলেম বসন্ত জগতের দিকে, রূপ চোখে পড়লে! এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যে রূপাতীত রসের উদয় হ’ল। 
ফটোগ্রাফ বন্ক জগতের এক চুল ওলট-পালট করতে অক্ষম, কিন্ত 
শিল্পীর কল্পনা যে বরফের হাওয়া পেলে-__-ফটোগ্রাফের মধ্যে যতটা! বন্ধ 
তার সমস্তটা পালাই পালাই করে__সেই বরফের চুড়ায় হর-গৌরীকে 
বসিয়ে দিলে বিনা তর্কে। চোখের দেখা ও মনের দেখা দিয়ে শিল্পী 
যখন মিল্লেন চোখের সামনে বিদ্যমান যা এবং চোখের বাইরে অবিদ্যমান 
যা তার সঙ্গে, তখন নিয়তির নিয়ম উল্টে গেল অনেকখানি-_দেবতা৷ সনস্ত 
এসে সামনে দাড়ালে| ঠিক মান্ত্ের মতই ছুই পায়ে কিন্ত অসংখ্য হাত 
অসংখ্য মাথা নিয়ে, নিচের দিকে রইলো! বাস্তব উপরে রইলো অবাস্তব, 
সম্তবমতো হ’ল ছুই পা, অসম্ভব রকম হ’ল হাত ও মাথা, স্থষ্টির নিয়ম 
মিল্লো গিয়ে অনাস্থষ্টির অনিয়মে । 
ফটোগ্রাফের যে কৌশল তা বস্তুর বাইরেটার সঙ্গেই যুক্ত আর 
শিল্পীর: যে যোগ তা শিল্পীর নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে বন্তজগতের 
bs অন্তর-বাহিরের যোগ এবং সেই যোগের পন্থা! হ’ল কল্পন! এবং বাস্তব 
ঘটনা দুয়ের সমন্বয় করার সাধনাটি । 





১8 তেমনি যা-তা একে চলা মানে শিল্পের 

থেকে বেঁকে ফটোগ্রাফের দিকে যাওয়া, স্বর ছেড়ে হরিবোলার বুলি 
ব্লা। ছেড়ে বিদ্যমানে বেট নেই একদণ্ড এই সৃষ্টি 
এবং কল্পনাকে ছেড়ে শুধু ঘটনার মধ্যে বতে” থাকতে পারে না মানুষের 
রচনা, ঘটনার সঙ্গে কল্পনার মিলন হ'ল তবে হ’ল একটা 
শিল্প রচনা । গাছ দাড়িয়ে রইলো কিন্তু ফুল পাতা এরা ছুল্লো, 
কখনো আলোর দিকে মুখ ফেরালে কখনে! অন্ধকারের দিকে হাত 
বাড়ালে । মানুষ বীধা রইলো মাটির সঙ্গে কিন্ত মন তার 
বিদ্যমান অবিদামান ছুই ডানা মেলে উড়লো, মানুষের শিল্প তার 
মনের পাখীর গতিবিধির চিহ্ন রেখে গেল-কালে কালে__পাথরে, কাগজে, 
মাটিতে, সোণায়, কাসায়, কাঠে, কয়লায় । ইতর জীব তারা বতরমানটুকুর 
ঘেরে বাধাই রয়েছে, বিদ্ামানের প্রাচীর ছাড়িয়ে যাওয়া শুধু মানুষেরই, 
সাধ্য হয়েছে_-ঘোড়া সে কোনকালে পক্ষিরাজ হবার কল্পনাই করতে 
পারলে না কিন্ত মানুষ অতিমান্থষের কল্পনা অমান্ুষি সমস্ত রচনার স্বপ্প 
দেখলে, বিদ্যমানের মধ্যে মানুষ আপনাকে ইতর জীবের মতে! নিঃশেষে 
ফুরিয়ে দিতে পারলে না; সে কল্পনা ও স্মৃতি এই দুই টানা-পোড়েনে 
প্রস্তুত করে’ চল্লে! বিশ্বজোড়া মায়াজাল । সে ঘুমিয়ে স্বপন দেখলে, জেগে 
স্বপন দেখলে, বিদ্যমান থেকে অবিদ্ধমান পখন্ত তার মন এল গেল_ 
আবিগ্ধামানকে আনলে, অনাবিদ্ষৃতকে করলে আবিক্ষার। পাখীরা যে স্থুর 
পেলে সেই স্ুরেই গেয়ে গেল, অনাহত সুরের সন্ধান তারা পেলে না; 
দেওয়া স্থরে গাইলে কোকিল, দেওয়া স্থরেই ডাকলে ময়ূর, কিন্ত মানুষের 
গলায় 'অবিদ্যমানের স্থর পৌছোলে1_অনাহত তারের অপ্রকাশিত সুর, 
তাই শুনে" বিশ্বগৎ হরিণের মতো! কাণ খাড়া করে” স্তব্ধ হয়ে রইলো, 
_অগোচর রূপ সাগরের জল মানুষ ছু'য়ে এল, তার হাতের পরশে ফুটলো 
বিচিত্র ছবি বিচিত্র শিল্পকলা, আর একটি নতুন স্বষ্টি_পলে পলে কালে 
কালে যা নতুন থেকে নতুনতর রাজত্বে চলেছে তো চলেছেই ! বিদ্ধমান 
এবং অবিদ্ধমান এই দুই ডানার উদ্ধানপতনের গতি ধরে’, চলেছে মানুষের 
মনের সঙ্গে মান্থষের মানস-কল্পনার প্রকাশগুলি। অবিগ্যানানকে 









শিল্পের সঠিক লক্ষণ। ময়ূর শিল্পী নয় কেননা সে তার চাল- 
₹ চিত্ৰ আড়াল করে’ নিজেকে সামনে ধরে" দেয়। রচনাকে ঠেলে 
বেরিয়ে এলো! চতুর রচয়িতা এট! একটা মস্ত দোষ, ছবিটাকে আড়াল 
করে’ ছবি-লিখিয়ে তাড়াতাড়ি তোড় জোড় নিয়ে যদি সামনে দাড়ায়, 
বির কোণের নামটা এবং তুলির টানটাই দেখবার বিষয় বলে, তবে সে 
লোককে কি সওয়া যায় চিত্রবিদ্‌ বলে"? অবিদ্ধমানের দিকে, কনার 
দিকে, অগোচরের দিকে যে চিরস্তুন টান রয়েছে সমস্ত শিলের সমস্ত 
শিল্পীর, এট! যে না বোঝে চিত্রের বিচিত্র রহস্ত সে বোঝে না, তার কাছে 
বাস্তব ও কাঞ্জনিক ছয়েরই অর্থ অজ্ঞাত থেকে যায়, দাড়ে বাধ! পাখীর 
মতো! শিল্প শাস্ত্রের বুলিই সে আউড়ে চলে অনর্গল ; যথ!--“সশ্বাস ইব 
যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং” কিন্ব। “তরঙ্গাগ্নিশিখাধূমং বৈজয়স্দ্যস্বরাদিকং ৷ বাযুগত্যা 
লিখে যন্য বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥” অথব! “সুপ্তং চেতনাযুক্তং মৃতং 

__ চৈতস্থাবজ্দিতং ৷ নিয্নো্সতবিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥” যে ওস্তাদ 
বোল সহি ৰা লে বোঝে যোলের সম: বিছ খোল লে বোল বলে মাত্র, 
বলে কিন্তু বোঝে না বোলের সার্থকতা অথবা প্রয়োগের কৌশল । 
মান্থুষের লেখ! পু থিগত শিল্পের চেহারা এক, আর মানুষের মনোমত করে" 

রচা শিল্পের কূপ অন্য । শান্রকার চাইলেন শিল্পী আকুক ঠিক ঠিক তরঙ্গ 
অগ্নিশিখ| ধূম নিয় উন্নত স্থপ্ত মৃত জীবিত এক কথায় স্বাস ইব চলন্ত 

বলম্ত ইংরাজীতে যাকে বলি ॥i-li৮০ ছবি--কিন্ত ভারতবর্ষ থেকে 
'আরম্ক করে পূর্ব পশ্চিমের বিস্তার ছাড়িয়ে যে শিল্পলোক এবং কল্পনার 
রাজ্য তার যে অধিবাসী তারা একে চল্লো এর ঠিক বিপরীত, শুধু নকল- 
নবিশেরাই ধরে" রইলে! সামনে বিদ্যমান শাস্ত্রের বচন ও বস্তজগৎ।_ 

“Do not imitate; do not follow others—you will be 
always behind them"—Corot. আসল মেঘ চলে’ যায় পলে পলে 

রূপ বদলাতে বদলাতে, নকল মেঘের বদল নাই, এটা শান্্রকার পণ্ডিতের 

ঢের আগে শিল্পী আবিষ্কার ক'রে গেছে, তাই সে বলেছে_ অঙ্গুসরণ, 
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work” —Weerts. 

শিখাধূমং বৈজ্ঞয়ন্ত্যন্বরাদিকং বায়ুগত্য। লিখেৎ যত 

চিত্রবিৎ্” অথব! “স্থপ্তবং চেতনাযুক্তং ম্বতং চৈতন্য 

নিয়োতবিভাগক্ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ”__এ হ’ল শিল্পে যাত্তবপস্থীর 

_ কণ্!--যেন ঢেউ উঠছে পড়ছে, যেন আগুন জ্বলছে, নিশান লট্পট করছে, 
আচল উড়ছে বাতাসে, যেন ঘুমন্ত যেন জীবন্ত যেন মৃত যেন নিয়োন্সত, 
এক কথায় ‘সশ্বাস ইব” হ'ল চরম কথা । কিন্ত এই মতের অনুসরণে গিয়ে 
কি মানুষ অনুকরণেই ঠেকে রইল ন! শিল্পী সে ছবি লিখে চল্লো বায়ুর 
চেয়ে গতিমান কল্পনার সাহাযো নিঞ্জের বর্ণ ও রেখ! সমস্তকে কখন 
তরঙ্গায়িত, শিখায়িত, ধৃমায়িত ক'রে দিয়ে-__এমন মেঘ এমন আগুন, 
এমন সমুদ্রের এমন ঢেউ যা বাস্তব জগতে দেখেনি কেউ! শিল্পের জয়- 
পতাকা কল্পনার বাতাসে উড়ে অচেতন রেখা চেতন হয়, সচেতন রং 
স্মুমিয়ে পড়ে কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে, শয়ন ছেড়ে জেগে ওঠে 
মনের মধ্যেকার স্তপ্ত ভাব, স্থির বিছ্যল্লেখার মতো শোভা! পায় স্বপ্রপুরের 
লক্ষ্য রূপরেখা! কল্পনার যেখানে প্রসার নেই সেখানে রেখা শুধু 4: 
দণ্তরীর রুলটানা, আলো-ছারা,. আনাটমি পারস্পেক্টিভ ইত্যাদির +*-: 
ঘৃর্ণাবত; শুধু কুস্তির মারপেঁচ, ভূষণ সেখানে বারাঙ্গনার সাজের মতো 
অপদার্থ এবং বর্ণ সেখানে বনুরূপীর রং চং কর! সং মাত্র, তা সে শান্দ্রমতো। 
অন্ুলোম পদ্ধতিতেই আক হোক বা প্ৰতিলোম পদ্ধতিতেই টানা হোক । 


“To make a thing which is Sbviously stone, wood or glass 















85215 is a greater triumph than to produce wax-works or 
_peep-Shows—Rodin. শিল্পী কতখানি প্রকাণ্ড কল্পনা নিয়ে বাস্তব 
জগৎ থেকে সরে’ দাড়ালো যখন সে কাঠ পাথর কাগজকে কথা বলাতে 
চাইলে ! শিল্পের প্রাণ হচ্ছে কল্পনা, অবিষ্ধমানের নিশ্বাস । চৌরঙ্গীর 
মার্কেটে যে মোমের পুতুলগুলে! বিক্রী হচ্ছে তারা একেবারে 'সশ্বাস ইবা, 
চোখ নাড়ে ঘাড় ফেরায় হাসে কাদে “পাপা” “মামা” বলেও ডাকে কিন্ত 
‘হইব’ পর্যন্তই তার দৌড়! কোন শিল্পী যদি শিল্পশান্্র লিখতে চায় 







লাট প্রাসাদের নিশান দুলিয়ে গড়ের নাঠের ধূলোর কলের ধূলোয় মলিন 
"হায় আমাদের নাকে সুখে দিবারাত্রি যাওয়। আসা করছে? আটিষ্টদের 
অনোরথ যে বাতাস কেটে চলে সে বাতাস হচ্ছে এমন এক তরল হাওয়া 
যার উপর পালকের ভার সয় না অথচ বিশ্বরচনার ভার সে ধরে’ আছে! 
K শিজ্শান্তর খুবই গভীর, তার একটা! লাইনের অর্থ হাজার রকম, কিন্তু তার 
কয়ে গভীর জিনিষ হ'ল শিল্প, যার একটা লাইনের মর্ম ঝুড়ি ঝুড়ি 
. শিশান্তেও কুলোয় না. আবার শিল্পের চেয়ে গভীর হ’ল শিল্পীর মন 

যার মধ্যে বহির্জগং তলিয়ে রইলো।__স্মতির শুক্তিতে ধরামুক্তি, নূতন 

জগৎ স্থষ্টি হল জলের মাঝে বড়বানল ॥ এই যে শিল্পীর মন এর কাজই 

হল বাইরে গিয়ে আবিষ্কার এবং ভিতরে থেকেও আবিষ্কার, আবিভৃতি 

যে জগৎ এই গাছ-পালা জীবজন্ত আকাশ আলো এর সামনে এসে 
“+ শিল্পীর মন থমকে দাড়িয়ে শুধু নকল নিয়ে খুসী হয় না সে খুজে খুঁজে 
ফেরে অনাবিঞ্কৃত রয়েছে যা তাকে ! শিল্পীর মন দেহপিঞ্জরের অস্তঃপুরে 
যাদুঘরের মর! পাখীর মতো দিন রাত স্থুখে দুঃখে সমভাবে থাকে না 
সে বোধ করে স্বপন দেখে স্বপন রচনা করে" চলে অসংখ্য অর্ধুত অতি 
বিচিত্র! নিছক ঘটন। আর নিছক কল্পনা এ ছু'য়েরই কথা৷ শান্ত্রকার 
লিখলেন । এক দিকে বল! হ'ল “সশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্", 
দর্পণে যে প্রতিবিদ্ব পড়ে তার চেয়ে সচল সম্বাস,_ব্ূপে প্রমাণে ভাবে 
লাবণ্যে সাদৃশ্যে বর্ণিকাভঙ্গে সম্পূর্ণ চিত্র আর কিছুই হ'তে পারে না। 
কিন্ত সবাই তো এ বিষয়ে এক মত হ'তে পারলে না? এর ঠিক উপ্টো 
রাস্তা ধরে" একদল শান্তরার বল্লেন_“অপি শ্রেয়স্করং ন্বপাং দেববিদ্ব- 
2 সলক্ষণম্‌ । সলক্ষণং সত্যবিশ্বং ন হি শ্রেয়ক্ষরং সদ! ॥” কিছুর প্রতিকৃতি 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কথ! বলা হ’ল-_“মানবাদীনামন্বৰ্গ্যাণ্যশুভানি চ।” শান্ত 
পড়ে শিল্পী হ'তে চলে এই দোটান! সমস্যায় পড়ে’ হাবুডুবু খেতে হবে: 
নান! মুনির নান! মত ! মানুষের শিল্প যে নানা রাস্তা ধরে’ চলেছে তার 
অন্ধি সন্ধি এত যে তার শেষ নেই, বিদ্যমান এবং অবিদ্মান ঘটন! এবং 
অঘটন কল্পনা! এই তুই খাত রেখে চলেছে শিল্পের ধারা--কিন্তু এই 





চ্ললোকের দিব্য নিশ্বাসে প্রাণবন্ত হয় সে হাওয়া কি এই বাতাস যা এ 





স্তর বাহির নি ১২১ 
ছুয়েরই গতি কোন্‌ দিকে_-রসসমুদ্রের দিকে, এ দুয়েরই উৎপত্তি কোন্‌ 
খানে__রসের উৎসে, সুতরাং ভারত শিল্পই বল আর যে শিল্পই বল রসের 

€ সংস্পর্শ নিয়ে তাদের বিচার । শিল্পে বাস্তবিকতা “কিম্বা অবাস্তবিকতা 
কোন্টা প্রয়োজনীয় একথার উত্তর শাস্ত্রকার তো দিতে পারে না! 
শান্তর হ'ল নানা মুনির নান! মতের সমষ্টি এবং নান! শিল্পের নান! পথে 
পদক্ষেপের হিসাবের খাতা! মাত্র, কাজেই শান্ত পড়ে’ শিল্পের স্বরূপ কেমন 
করে’ ধরা যাবে? সমুদ্র ঘাটলে মাছ ওঠে মুন ওঠে মুক্তাও ওঠে 
কিন্ত হীরক ওঠে না, সেখানে মাটি ঘাটতে হয় যে মাটিতে শিল্পী জন্মেছে 
ও গড়েছে। শাস্ত্র ঘাটলে শাস্ত্রের বচন পাই শান্রজ্ঞান পাই, শিল্পীর * 
রচন1-রহস্ত ও শিল্পজ্ঞান শিল্পের মধ্যেই গোপন রয়ে যায়। শান্্রকার 
যখন ছিল না এমন দিনও তে! পৃথিবীতে একদিন এসেছিল, সে সময়কার 
শিল্পী শান্তর না পড়েও শিল্পজ্ঞান লাভ করে গেছে__জ্রগতের সমস্ত আদিম 
অধিবাসীদের শিল্পকল! এর সাক্ষ্য দিচ্ছে_এই আদিম শিল্পচচা করে? দেখি 
মান্গুষ জলের রেখা, ফলের ডৌল, পাখীর পালক,নাছের আব এমনি নান! 
জিনিষের স্মৃতি কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে সাজাচ্ছে ঘাটি-বাটি কাপড়-চোপড় 
অন্তর-শন্্র সমস্ত জিনিষের উপরে এমন কি মানুষের নিজের গায়ের চামড়ায় 
পথস্ত স্মৃতি ও কল্পনার জাল পড়েছে! মানুষের চিরসহচরী এই কল্পনা ও 
স্মৃতি, শিল্পের তুই পরার্থদেব্তা ! বিদ্যমান জগৎ বাধা জগৎ, আর কল্পনার এ 
জগৎ সে অবিদ্ধামান, কাজেই বাধা জগতের মতো! সসীম নয়। অনম্ত দা 
প্রসার মানুষের কল্পনার,-_তেপান্র-মাঠের দ্দীর-সমুদ্রের ইন্দ্রলোক- 
চন্দ্রলোকের । বিদ্যমান জগৎ নিদিষ্ট রূপ পেয়ে আমাদের চারিদিকে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে গেছে--তাল, বট, তেঁতুল, কোকিল ময়ূর, কাক, গরু, বাছুর, 
মানুষ, হয়, হস্তী, সিংহ, ব্যাত্ত এরা কালৈর পর কাল একই রূপ একই 
ভঙ্গি একই সুর নিয়ে খালি আসা যাওয়া করছে। পৃথিবীটা খুব 
বড় এবং এখনে! মানুষের কাছ থেকে আপনার অনেক রহস্ত সে লুকিয়ে 
রেখেছে, তাই এখনো মানুষ উত্তরমেরু ধব্লগিরি অতিক্রম করার কল্পনা 
করছে, দুদিন পরে যখন এ ছুটে! জায়গাই মান্থষের জানা জগতের মধ্যে 
ধর! পড়বে তখন মানুষের চাদ ধরার কল্পনা সত্য হয়ে উঠবার দিকে 
যাবে! এমনি বাস্তব এবং কল্পনা, কল্পনা ও বাস্তব এই ছুটি পদচিহ্ন 

4 রেখে চলেছে ও চলবে মানুষ সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি এবং তার পরেও 
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লা কালে সম্ভব হয়ে উঠবার প্রতীক্ষা করছে না, জোর করে 
{ এক যুগের খেয়ালী যা কল্পনা! করলে আর এক 
যুগে সেটা বাস্তব হয়ে উঠলো, এর প্রমাণ মানুষের ইতিহাসে বড় অল্প 
নেই, কতযুগ ধরে পাখীদের দেখাদেখি মানুষ শৃন্ে ওড়ার কল্পন! করে" 
এল, এতদিনে সেট! সত্যি হয়ে উঠলো! কিন্ত এতেও মান্ুবের কল্পনা শেষ 
“হ'ল না, ওড়ার নান! ফন্দি ডানায় বিনা ডানায়, এমনি নানা কল্পনায় 
মানুষের মন বিদ্ধমানকে ছেড়ে চল্লো অবিদ্ধমানের দিকে। হঠযোগ 
থেকে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, ইঞ্টিম গাড়ি, ছচাকার গাড়ি, শেষে 
ওয়া গাড়ি এবং উড়োজ্ঞাহাজে কল্পনা এসে ঠেকেছে কিন্তু ওড়ার কল্পনা 
572 এখনো শেষ হয় নি, রাবণের পুষ্পক রথে গিয়ে ঠেকলেও মানুষ আরো 
অসম্ভব অদ্ভুত রথের কল্পনা করবে না তা কে বলতে পারে ? দেশলাইয়ের 

কল্পন! চক্মকি থেকে এখন মেঘের কোলের বিদ্যুতে গিয়ে ঠেকেছে 

কিন্ত এখনো নি প্রভ আলে! তাপহীন আগুন এ সমস্তই অবিদ্যমানের 

কোলে দুলছে একদিন বিদ্ুমান হবার প্রতীক্ষায় । বিদ্যমান হচ্ছে 

বিদ্যমান সমস্তের জননী, অজানা প্রসব করছে জানা জগৎ, অসম্ভব 

চলেছে সম্ভব হ'তে কল্পনার সোপান বেয়ে। “অন্ধকারের দ্বার! অন্ধকার 

আনত ছিল, সমপ্তই চিহ্নবজিত ছিল, অবিদ্যনান বস্তুর দ্বারায় সৰ্বব্যাপী 

আচ্ছন্ন ছিলেন, বুদ্ধিমানগণ বুদ্ধিদ্বার। আপন হৃদয়ে পর্যালোচনাপূক 
অবিদ্যমান বস্তুতে বিদ্যমান বস্তুর উৎপত্তিস্থানে নিরূপণ করিলেন।” 

আগে সৃষ্টির কল্পনা তবে তে! স্থপ্টি! ইউরোপের ন্বরগ্রামে শুনেছি 

আগে নিখাদ স্বরট। একেবারে “অজ্ঞাত ছিল হঠাৎ এক খেয়ালী সেই 

অজান! স্তরের কল্পনা ধরে* বসলে! এবং তারি সন্ধানে মরীচিকালুক্ধের 

মতে ছুটলো। অবিদ্যমান যে স্ুর তাকে বিদ্যমান করতে চেয়ে ! সঙ্গীত 

তখন ইউরোপে পাত্রীদের হাতে ধর্মের সেবায় বাধা রয়েছে, ছয় সবরের 

বেশী আর একটা! সুরের কল্পনা পাজী সঙ্গীতবেন্তার কাছে অমার্জনীয় 

ছিল, খেয়ালী লোকটার নির্বাসনদণ্ড ব্যবস্থা হয়ে গেল, সে একটা 

ক কাল্পনিক সুরের জন্যে ঘর ছাড়লে, দেশ ছাড়লে, নির্যাতন সইলে, তারপর 






যে সুর কল্পনায় ছিল তাকে বিদিত হ’ল সে নিজ্দে এবং বিদিত করে’ গেল 


















কল্পনাটা প্রথম তারপর নিউ হ’ল রচনার ধারা ও ত 
কলনাট! মানুষের নধ্যে প্রবল শক্তিতে কাজ করে ; এই শক্তি স্ষ্টি করার 
দিকে মান্থষের দৈহিক ও মানসিক আর সমস্ত শক্তিকে উদগ্র করে 
দেয়। মাতাল ও পাগলের দেহ বিকল হয়ে গেল, উৎকট কল্পনা তাদের * 
বিকট স্ত্তিতে বিদ্যামান হ’ল ; কিন্ত যে সুস্থ সাধনের দ্বারায় বিরাট কজন 
সমস্তকে স্মরণের মধ্যে ধারণ করতে সমর্থ হল সেই বীর হল রূপ ও 
অরূপ ছুই রাজ্যের রাজা, সে হ'ল বীর, সে হ'ল কবি, সে হ'ল শিল্পী, সে 
হ’ল ঝধি, আবিক্ষত৭, গুণী, রচয়িত।। কল্পনাপ্রবণত! হ'ল মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক অবস্থা, কেননা দেখি কল্পন! তার আশৈশব সহচরী । খেয়াল 
জিনিষটা বিশ্বসংসারকে পুরোনো! হতে দিচ্ছে না মাম্ুষের কাছে, 
একই আকাশের তলায় একই খতু-পরিবততনের মধ্য দিয়ে একটা 
পৃথিবীতেই চলি-বলি খাই-দাই খঘুমোই, কিন্ত কল্পনায় গড়ে’ চলি খেলা 
করি বিচরণ করি আমরা নতুন নতুন জগতে চিরযৌবন, চিরবসস্ডের 
স্বপ্ন নিয়ে! বস্তজগতের এইটুকু ঘটনার স্মতিগুলো। বড় হয়ে ওঠে 
কল্পনায় । মানুষের এত বড় এশ্বর্ধ এই কল্পনা একে হারালে তার 
মতো দীন ও অধম কে? কোন দিকে অগ্রসর হবার রাস্তা তার বন্ধ 
হ'ল, কায়ার মায়াহীন প্রাচীরের স্বুদৃঢ় বন্ধনে সে বন্দী রইলো 
“সশ্বাস ইব” কিন্তু সশ্বাস মোটেই নয় । 

কাব্যে পুনরুক্তি একটা মহৎ দোষ ২ পুনঃ পুনঃ কেবল পুনরুক্তি 
সেইখানেই চলে যেখানে উক্তকে সমর্থন করতে হয় .একটা কথা বারবার 

বলো” যে ছবি হয়ে গেছে তাকে আবার একে কি লাভ, জানাল! দিয়ে 
দিনরাত চোখে পড়ছে যে আকাশ ও মাঠ ঘর বাড়ি সেটার সঠিক 
প্রতিচ্ছবি কি দরকার মানুষের, যদি না সে স্মৃতির সঙ্গে কল্পনাকে এক 
করে’ দেখায়! কম্িত থেকে বঞ্চিত বাস্তবট! হ’ল মানুষের কাটা হ 
& পায়ের মতো! বিশ্রী জিনিষ, মৃতদেহ সেও স্মৃতি জাগায় কমলা জাগায় * 











কিন্ত আসলের নকল কিন্ত আসলের থেকে বিচ্ছিন্গ সেটা প্রাপে 























বিপদ আছে। এমনে! লোক আছে যার নেশায় চোখ এমন বুদ হয়ে 


গেছে যে দিন কি রাত, উত্তম কি অধম, বন কি অনন্ত সব জ্ঞান তার 


লোপ পেয়েছে__টলে' পড়ার দিকেই যার ঝোঁক ; আবার এমনে! লোক 
আছে যার চোখে রঙ্গ রসের নেশা একেবারেই লাগলো! না, সে গট 
হয়ে বসে" আছে সাদ! চোখে সাদা-সিধে লোকটি, একজন বকে" চলেছে 
প্রলাপবাকা আর একজন কিছুই বলছে ন! বা বলছে সাদা কথা, 
__শিল্পজগতে এই ছু'জনের জন্যই স্থানাভাব । নাটকের মধ্যে যেখানে 
মাতলামি দেখাতে হয় সেখানে একট! সত্যিকার মাতাল এনে ছেড়ে 
দিলে সে কুকাণ্ড বাধায়, অন্থাদিকে আবার যার কোন কিছুতে মন্ততার 
লেশ নেই তাকে এনে রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিলেও সেই বিপদ, ছুই পক্ষই 
যাত্রা মাটি করে" বসে" থাকে । সাতলামির রং যার চোখে ইচ্ডা মতো 
আসে যায়, নেশা যার চোখের আলো মনের গতিকে নিস্তেজ করে? 
বাস্তব অবাস্তব দুয়ের বিষয়ে অন্ধ ও আতুর করে' দেয় না, সেই হয় 
ন্ট, মনকে মনের দিকে কজনাকে বাস্তবের স্মৃতির দিকে অবিদ্তমানকে 
বিদ্যমানের দিকে অভিনয়ন করেন আর্টিস্ট *সশ্বাস ইব' স-শে-মি-রা 
অবস্থায় নয়, মোহগ্রস্ত বা জীবন্মূত নয় কিন্ত রসের দ্বারায় সঙ্লীবিত 
প্রস্ষুটিত। 

শিল্পশাস্ত্র থাটতেই যদি হয় তবে গোডাতেই আমাদের দুটো 
বিষয়ে সঙ্জাগ থাকতে হবে-- কোন্ট! মত এবং কোন্টা মন্ত্র এ দুয়ের 
স্বন্ধে পরিষ্কার ধারণাটি নিয়ে কাজ করতে হবে। মত জিনিষটা 
একজনের, দশজনে সেট! মানতে পারে নাও মানতে পারে, একের 
কাছে যেটা ঠিক অস্যের কাছে সেটা ভুল, নানা মুনির নানা মত । 
মন্ত্রগুলি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ । মত একটা লোকের অভিমতকে ধরো 
প্রচারিত হল আর মন্ত্র প্রকাশ করলে আপনাকে সব দিক দিয়ে যেটা 
ই সত্য সেইটে ধরে’ । শিল্পশান্ত্রে সত এবং মন্ত্র ছটোই স্থান পেয়েছে, মতকে 
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ইচ্ছা করলে শিল্পী বর্জন করতে পারেন কিন্ত মন্ত্রকে ঠেলে’ ফেলা 
চলে না। 
“যথা স্থমেরুঃ প্রবরো নগানাং যথাগুজানাং গরুড়ঃ প্রধানঃ॥ 
যথা নরাণাং প্রবরঃ ক্ষিতীশ স্তথা কলানামিহ চিত্রকল্পাং ॥” 

খণ্ড খণ্ড অনেকগুলো! সত্য দিয়ে এটা বলা হ'লেও সমস্ত শ্লোকটা 
কলাবিদ্ছার সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড অহমিকা! নিয়ে মত আকারে প্রকাশ 
পাচ্ছে । যে রাজভক্ত তার কাছে ক্ষিতীশচন্দ্র হলেন শ্রেষ্ঠ, কিন্ত এমন 
অনেক ফটিকটাদ আছে রাজাও যার পায়ে মাথা লোটায়। এ ছাড়া 
চিত্রকলাই সকল কলার শ্রেষ্ঠ কলা একথা একেবারেই অসত্য কেননা 
গীতকল! কাব্যকল! নাট্যকল! এর! কেউ কমে যায় না! মতের মধ্যে 
এই একটা! মস্ত ফাক আছে, মন্ত্রে কিন্তু তা নেই দেখ__শরীরোন্দরিয় বর্গ 
বিকারাণাং বিধায়ক! ভাবাঃ বিভাবজনিতশ্চিত্তরত্ত় ঈরিতাঃ_এ সত্যের 
দ্বারায় পরখ করা জিনিষ, এ মন্ত্র-শিল্পীকে শ্ুসন্ত্রণা দিচ্ছে ভাব ও তার 
আবির্ভাব সম্বন্ধে, অতএব এতে কারু ছইমত হবার কথা নয় কিন্ত 
পদৌর্বল্যং স্থুলরেখত্বং অবিভক্তত্থমেব চ। বর্ণানাং সক্ষরশ্চাত্র চিত্রদোযা 
প্রকীন্তিতাঃ ॥” এট! একটা লোকের মত, মন্ত্রের মতো খুব সাচ্চা জিনিষ 
নয়, এর মধ্যে অনেকখানি সত্য এবং সিথ্যাও লুকিয়ে আছে, দৌৰ্বল্য, 
স্থুলরেখন্ধ অবিভক্তত্ব বর্ণসন্ধরত্ব হ'ল চিত্রদোষ কিন্ত কিসের দৌধলা কিসের 
অবিভক্তত্ব টাক না হলে বোঝা ছুক্ধর, তা ছাড়া এসব দোষ যে চিত্রে 
কোন কাযে আসে না তা নয় এ সবই চাই চিত্রে, বর্ণসঙ্কর না হ'লে 
মেখলা! আকাশ স্ুর্যোদয় এমন কি কোন কিছুই আকা চলে না, অমিশ্র 
বর্ণ সে এক ছবি দেয়। মিশ্রবর্ণ সে অন্য ছবি দেয়, ফুলের বোটার টান 
দুর্বল গাছের গুঁড়ির টান সবল ছুঁবল স্থুল, স্থন্্ম সব রেখা সব বর্ণ 
ভাব ভঙ্গি মান পরিমাণ স্থুর এমন কি বেস্সুর তা তো অনেক সময় দোষ 
ন হয়ে গুণই হয়ে ওঠে গুণীর যাছসন্ত্রে। 

এইবার শিল্পের একটা মন্ত্র দেখ, পরিন্ধার সত্য কথা__“বূপভেদাঃ 
প্রমাণানি ভাবলাবণ্যযোজনস্‌ ॥ সাদৃশ্যং বণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং বড়ঙ্গকম্‌॥” 
ভারতবর্ষ থেকে ওদিকে আমেরিকা কোন দেশের কোন চিত্রবিদ্‌ এর 
উল্টো মানে বুঝে, ভুল করবে না, কেননা চিত্রকরের কারবারই হল এই 
ছটার কোনটা কিন্কা এর কোন কোনটাকে নিয়ে। একটা চিত্রে 
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চি নি কে বঙ্গের হুটো নিয়ে চিত্র, কেউ 
নিয়ে হয়েছে ছবি ॥ le 
অত অপেক্ষা, রাখে সমর্থনের, মন্ত্র যা তা নিজেই সমর্থ _ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ৬ সত্যের ছারায় বলীয়ান । ধর্মের যেমন-তেমন শিল্পকলাতেও 
মানুষ মতও চালিয়েছে মন্ত্রও দিয়েছে । তার মধ্যে মত গুলে! দেখি কোনটা 
চলেছে, কোনটা চলেনি এবং মত ধরে কোন শিল্প ম'রলো, কোনটা 
আধমরা হয়ে রইলো. কিন্তু শিল্পের মূল মস্তরগুলো সেই পৃথিবীর আদিম- 
তম এবং নতুনতম শিল্পে সমানভাবে কায করে’ চল্লো। মত, খণ্ডন হ'ল 
মহাকলরবের মধ্যে কিন্ত মন্ত্রের সাধন করে" চল্লো নাম্ুষ নীরবে, মানবের 
ইতিহাসে এটা নিত্য ঘটনা, মানুষের গড়া শিলের ইত্তিহাসেও এর প্রমাণ 
যথেষ্ট রয়েছে। সাদা মানুষ, সে কালে| সান্তুষ সন্বন্ধে শক্ত মত নিয়ে 
এগোয় কিন্ত কালো! মান্থৃষ পদে পদে সেই মতের সমর্থন করে’ চলে ন! 
কিন্তু মানুষ যেখানে মান্থুষের কাছে মন্ত্র নিয়ে এগোয়__মাহ্থষে মানুষে 
অভেদমন্র দয়ার মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র সেখানে মতভেদ হয় ন! সাদায় কালোয়, 
তেমনি শিজের বাস্তব ও কল্পনা মান্ুষি ও মানসী, প্রতিকৃতি ও প্রকৃতি, 
reality ও ideality এই সব নানাদিকে যে সব মতগ্চলো আছে 
তা নিয়ে এর সঙ্গে ওর বিবাদ কিন্তু কলাবিদ্‌ শিল্প সাধক বাস্তব জগতের 
এবং কল্পনা জগতের মধ্য থেকে শিল্পের যে সব মন্ত্র আবিষ্কার 
করেছে সেগুলে! গ্রহণ সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক অথবা মতামতের কথা কোন 
দলের কেউ তোলে ন1॥ বৌদ্ধযুগ থেকে আরম্ভ করে" মোগল এবং ব্রিটিশ 
আমল পৰ্যন্ত আমাদের কলাবিদ্ধা স'মস্ত এমন কি কলাবিদ্‌দের আকৃতি 
প্রকৃতি পর্যস্ত নানামতের চাপনে রকম রকম লক্ষণে চিহ্নিত হয়েছে । 
এই যে আমাদের নানা কলাবিগ্ভার নানা আকৃতি ও প্রকৃতির বিভিন্নতা" 
এগ্চলো। কোন এক কালের শাস্তরমত বা লোকমত বা ব্যক্তিবিশেষের মতের 
সঙ্গে মেলালে দেখবো নিখুৎ মিলছে না-_অজ্ঞস্তার অতুলনীয় চিত্র সে হয়ে 
যাচ্ছে চিত্রাভাব, মোগল শিল্প হয়ে যাচ্ছে যবন-দোষ-দুষ্ট এবং তার পরের 
শিল্প হয়ে দাড়াচ্ছে সকল দোবের আধার ! চীন দোষ, জাপান দোষ, ত্রিটন 
জামণাণ দোব,__দোবের অস্ত নেই মতের কাছে। কিন্ত শিল্পশাস্তের 
















কর, একা ভারত শিল্পের অসংখ্য অবতারণ। ঠিক ধর! াবে__ভারত শিল্পের 
সেই সত্যরূপ যেটি নিয়ে ভারত শিল্প বিশ্বের শিল্পের সঙ্গে এক এবং পৃথক । 
_ কোন শিল্পের স্বরূপ শাস্ত্রমতের মধ্যে ধর! থাকে না সেট। শিল্পের নিজের 
মধ্যেই ধর! থাকে। ভারত শিল্পের কেন সব শিল্পের প্রাণের খোজে যে 
শিক্ষার্থীরা চলবেন তাদের এই মত ও মন্ত্রের পার্থক্য প্রথমেই হৃদয়ঙ্গম 
/& করা চাই মতকে মন্ত্র বলে’ ভুল করলে চলবে না । যুদ্ধের সময় 
সেনাপতি মত দেন, কোন পথে কি ভাবে ফৌজ চল্বে, ব্যুহ রচনা করবে 
এবং সেই মতো ম্যাপ প্রস্তুত করে’ নিয়ে ফৌজের চালন। হয়। শিল্পশান্্র- 
কারের মতগুলে। এই ম্যাপ, দেশের শিল্প কখন কি মুতি ধরেছিল তার 
প্রথা ও প্রণালীর সুস্পষ্ট ইতিহাস শান্তর থেকে পাওয়া যায় বলে' তার মধ্যে 
কোন একট! পথে যদি আজ আমর! শিল্পকে চালাতে চাই তো এই সব 
প্রাচীন মত শিলে পেটেন্ট নেওয়ার বেল! খুব কাজে আসবে, দেশের, 
__ প্রাচীন এঃ£এর ইতিহাস লিখতে কাজে আসবে, গত এর নুতন থিসিস্‌ 
লিখতে কাজে আসবে, এমন কি 2:15 না হলেও এ. সম্বন্ধে original 
69০০2, লেখার পক্ষেও এই সব মত যথেষ্ট রকম ব্যবহারে লাগবে 
কেননা! এদের ০০:81) বহুদিন শেষ হয়েছে,_কিন্ত শিল্পকে যার! চায় 
তাদের কাছে এই সব মত বেশী কাজে আসবে না। শিল্পশান্্ের মধ্যে 
এমন কি বৈগ্ধশাপ্রের বৈষ্ণব শান্দের এক কথায় নিখিল শাস্ত্রের 
অপার সমুদ্রের তলায় ও শিল্পেরই মধ্যে যে সব সন্ত্রগুলো এখানে ওখানে 
i লুকিয়ে আছে সেগ্চলো উপকারে লাগবে। যে জানতে চায় শিল্পকে 
তাকে মত ও মন্ত্র ছুই উদ্ধার করে’ করে' চলতে হয়। শুধু যুদ্ধক্ষেত্রের 
ম্যাপ ধরে চলেই যুদ্ধে জিৎ হয় না, এটা পাকা সেনাপতি পাকা সেপাই 
১ বোঝে, ম্যাপের সীমানার পরে যে অনির্দিষ্ট সীমানা তার কল্পনা 
[তিও ধরে থাকে সিপাহী ধরে' থাকে এবং বীরত্বের যে একটি মন্ত্র 
_ দুঃসাহস তাকে মনে পোষণ করে’ অগ্রসর হয়, জিতলে পুরস্কার হারলে 
তিরস্কার | নৃতনকে জয়ের কল্পনা তাদের মনকে দোলায়, ম্যাপে দাগা 
মতামতের উল্টোপথে অনেক সময়ে ভারা চলে মন্ত্রের সাধনে শরীর 
পাতনে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে তার! মন্ত্রণা করে" সেনা ও সেনাপতি, 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পথ বিপথ অতিক্রম করে গিয়ে দেয় হানা অজ্ঞানা 





















.. মত ও মন্ত্ৰ 


শিল্পকে পাওয়া আর বাস্তব শিল্পকে পাওয়ার মানেতে তফাৎ 
পাচা is true and false realisation, there is a 
realisation which seeks to impress the vital Essence of 
the subject and there is a realisation which bases its- 
success upon its power to present a deceptive illusion." 
—R. G. Hatton. বহিৰ্জগতের কাল্পনিক প্রতিলিপিই চিত্র, মনো- 
জগতে ধরা নানা বসন্তর যে স্মৃতি তার আলেখ্যই চিত্র_-এ ছটোই মত, মন্ত্র 
নয়। বাইরে যা দেখছি খুঁটে খুঁটে তার কাপি নেওয়া কিন্ব। চোখ উল্টে 
ভিতরের দিকে বাইরেরই যে সব স্মৃতি রয়েছে জমা তার হুবহু ছাপ 
তোলায় তফাৎ একটুও নেই, দুটোই একজাতির চিত্র_এও ছাপ সেও ছাপ, 
কাপি ছবি নয়। ফটো যন্ত্র বাইরের গাছপালার ছাপ নেয়, আর আচার্য 
জগদীশচশ্দরের কল গাছের ভিতরকার ব্যাপারের রেকর্ড তোলে, দুটোই 
কিন্তু কল, ৪7651 নয়; ধর, কোন উপায়ে যদি কল ছটোই বেঁচে উঠে" 
কাজে লেগে যায় তা হ'লেও তারা কি ৪715, একথ! বলাতে পারবে 
আপনাদের? চোখের সামনে স্র্যোদয় আর অতীত সমস্ত সুখোদয়ের স্মৃতি- 
চিত্র ( memory picture ) ছয়ের মধ্যেও না হয় রং চংএর তফাৎ হ'ল, 
কিন্তু তাই বলে" একট! আট আর অন্যটা আর্ট নয়, স্মৃতির যথাযথ প্রতি- 
লিপিই আৰ্ট, সামনের যথাযথট! আর্ট নয়, কিন্ব। সামনেরটাই আট আর 
মনেরট। ঠিক তার উল্টো! জিনিষ, এ তর্ক, উঠতেই পারে না, কেননা যথাযথ 
প্রতিলিপি, তা সে এ-পিঠেরই হোক বা ও-পিঠেরই হোক, সে কাপি, এবং 
যারা তা করছে তারা নকলই করছে, কেউ আসল গড়ছে না। মুখস্থ 
আউড়ে গেল পাখী একটু না হয় ভুল করে" তার পাঠ, বলে" গেল ছেলে 
পরিক্ষার বইখানার পাতা! খুলে” দু'জনেই পুনরুক্তি করলে, অন্যের কথার 
প্রতিধ্বনি দিলে, বানিয়ে ছুটে! রূপকথা বল্লে না, ছড়া কাটলে না, কেননা 
কল্পনা নেই দুজনেরই, কাজেই রচন1 করলে ন! তার! কেউ, সুতরাং আটিই 
হবার দিকেও গেল না এরা, নকলনবিশ হয়েই রইল । কল্পনাশুন্য চোখের 
দেখা বা ওই ভাবে চোখে দেখার স্মতি শিল্প-শব্দক্ক্রম লিখতে হ'লে এর 
০০ হব ৩ 





কাজের জিনিষ কল্পনা এবংরচনার,রস যেমনি শিকড় লাগলো ২, 

ল পালা! বিস্তার না করে" সে থাকতে পারলে না । নিশ্চল মাটির তলায় 
অন্ধকার ছেড়ে সে প্রকাশিত হ'ল আলোর জগতে, ভাবের বাতাস লাগলো 
তার দেহে, ফুটলে! পাত৷! হ'য়ে ফুল হ'য়ে ফল হ'য়ে, হাওয়ায় দুল্লো রূপের 
__ ডালি, রসের রচনা বীজের মধ্যে যতটা বস্তু এবং শিকড়ের মধ্যে যতটা 
“সঞ্চয় ছিল তাই নিয়ে ! বাইরেটা এবং বাইরের স্মৃতিটা শিল্পীর ভাণ্ডার, 
শিল্পীর কল্পনালস্্রী সেখান থেকে এট! ওটা সেট! নিয়ে নানা সামগ্রী 
বানিয়ে পরিবেশন করেন। মুর্খেরাই কেবল এই ভাগডারকে হোটেল 
এবং দোকান বলে" ভ্রম করে যেখানে :০৪5-4 সমস্ত পাওয়! যায়_ 
“People regard Nature asa store-house of ready-made 





ornaments instead of a book of reference for ideas and 


principles to be thought out with diligence and applied 
with care. Rendy-made ornaments are too often like 
ready-made clothes badly fitting and ill-suited to the 





; subject—Frank Jackson. 
যে গড়ছে ব! আকছে তার মনের কল্পনার সংস্পর্শ-শৃষ্য ছবি 
কলে এ'কেছে মানুষ, হাতেও গড়েছে কেষ্টনগরের পুতুল,_ঘটনার যথাযথ 
প্রতিরূপ। শিল্পের যতগ্ধলে। কৌশল, রূপ, প্রমাণ, ভাবলাবণ্য, সাদৃশ্য, 
ব্ণিকাভঙ্গ, anatomy, perspective, shade-and-light, depth, 
space, movement ইত্যাদির নিয়মাবলী নিভূল ও সম্পূর্ণভাবে মেনে 
চললো! কেষ্টনগরের কারিগরের গ্ছুনটি কিন্তু এই বাস্তবের নিয়ম মেনে 
চলার ফলে একট! গ্রীক প্রস্তরমূতির সঙ্গে কি ঘুরণী পাড়ার মাটির 
পুতুলটিকে সমান করে" তুলতে পারলে, না এইটেই প্রমাণ করলে যে 
মানুষ চেষ্টা করলে কলের চেয়ে নিতূ'ল ও পরিপূর্ণ নকল নিতে পাকা 
হয়ে উঠতে পারে ? বাস্তবের দিকে যেমন দেখা গেল, কল্পনাশৃষ্ক বাস্তব 
ছবি নেওয়া চল্লে! বহির্জগতের, তেমনি অন্তর্জগতের বাস্তবস্পর্শ-শৃন্য 
নিছক কল্পনার একটা কিছু ধরবার চেষ্টা করা যাক্‌। কিন্তু কোথায় 
তেমন জিনিষ ? সত্যলীরের মাটির ঘোড়া, কালীঘাটের পট, নতুন 
বাঙলার আমাদের ছবি, পুরোশে! বাংলার দশভুজ! এর একটাও 






প্রকাশ হ’ল ? মন যে বান্তবকে স্পর্শ করেই আছে, নানা 
ভা স্মৃতি জমা হচ্ছে মনে ॥ নিছক কল্পনা সে মনেই Fr 
মনেই থাকতো যদি না বাস্তব-দগতের ভাব ও রূপের সংস্পর্শে 
সে আসতো । অসীমের কল্পনা তাও সীমার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশ পায়, 
সমুদ্রের অসীম বিস্তার ডাঙার সীমারেখাতে এসে না মিলে ছবি হয় না, 
- নকল যা তার সঙ্গে কল্পনার একটুও যোগ নেই কিন্তু বাস্তব জিনিষের 
সঙ্গে আমার স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার যোগ সসীম থেকে আরস্ত করে” 
_ অসীমের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে দেখা য্যচ্ছে। এই চোখের সামনে যে 
বিদ্যমান স্বষ্টি এটার মূলে দেখি স্থপ্টির কল্পনা রয়েছে, তাই এ এত বিচিত্র 
ও মনোহর-_একটা। গাছ আর একটার, একটি ফুল আর একটির, এক 
জীব আর এক জীবের, এক দিন আর এক দিনের মতে৷ নয় ; নীল আকাশ 
একই চন্দ্র/স্বর্ঘকে নিয়ে পলে পলে আলো-অন্ধকারে নতুন থেকে নতুন 
২ স্বপ্ন রচনা করে’ চলেছে চিরকাল ধরে’, পুরোগে। আর হ'তে চাচ্ছে না এই 
পৃথিবী, শুধু এর পিছনে রচয়িতার কল্পনা এবং দর্শকের কল্পনা কাজ -. 
করছে বলেই । বহির্জগৎ যেমন স্থপ্রি, তেমনি এ সত্যলীরের ঘোড়া, সেটা 
ঘোড়া নয় অথচ ঘোড়া, কালীঘাটের পট যেটা প্রকৃতির নয় কিন্তু 
নানা রূপ ধরেছে এটার ওটার সেটার রেখা নান! রঙ্গের নানা আক. 
বাকের সাহায্যে, এরাও স্থষ্টি ; দেখতে কেউ বড় স্থষ্টি, কেউ ছোট স্থপতি, 
কেউ ভাল স্ষ্টি, কেউ হয় তে! বা অনাস্থষ্টি, কিন্তু স্ষ্টি, নকলের মতো 
প্রতিবিশ্ব নয়। 
যে শিল্পজগৎ সত্য কল্পনার দ্বারা সজীব নয় সে বুদ্ধদের উপরে 
প্রতিবিদ্বিত জগত্-চিত্রটির মতে! মিথ ও ভঙ্গুর ; দর্পণের উপরেই তার 
সমস্তখানি কিন্ত দর্পণের কাচ ও পারার এবং বৃদ্ধদের জলবিন্দুটির 
যতটুকু সত্তা__তাও তার নেই। রচনা যেখানে রচয়িতার স্মৃতি ও 4 
কল্পনার কাছে খনী সেইখানেই সে আর্ট, যেখানে তে অহ্যের রচনা 
ও কল্পনার কাছে খলী সেখানে সে আট নয়, আসলের নকল মাত্র । হোমার, 
মিল্টন ছুজনেই অন্ধ ও কবি কিন্তু বিদ্যমান ও অবিদ্ধমানের ছুয়েরই ঝণ 
বিষয়ে ভার! অন্ধ ছিলেন না তারা বাস্তব কল্পনা করে" গেছেন অন্ধ 
কল্পনা করেননি ॥ কালিদাস, ভবভতি চক্ষুন্মান কবি কিন্তু তারাও 



















ধরো, কিন্তু হরবোলার বুলি বাস্তব জগতের সঠিক শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি 

_ চি দিলে সেইজন্য সে সঙ্গীত হওয়া দূরের কথ! খুব নিকৃষ্ট যে টঞ্পা তাও 
হাল ন|। বাস্তবকে কল্পনা থেকে কতখানি সরালে কিন্ব। কল্পনাকে 
te বাস্তব থেকে কতট! হঠিয়ে নিলে এঃ হয় এ তর্কের মীমাংসা হওয়া 
শক্ত, কিন্তু কল্পনার সঙ্গে বাস্তব, ,চোখে-দেখা জগতের সঙ্গে মনে-ভাবা 

॥ জগতের মিলন না হলে যে এ হবার জে| নেই এটা দেখাই যাচ্ছে। 
“One of the hardest thing in the world is to determine 
how much realism is allowable to any particular picture." 
—BurnaJones. এই হ’ল ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ চিত্রকর Burne]onesএর 
কথা । অনেক দিন ধরে’ চিত্র একে যে জ্ঞান লাভ করলেন শিল্পী তারি 
ফলে বুঝলেন যে বন্তরতন্ত্তা ছবিতে কতখানি সয় তা ঠিক করা! মুক্দিল। 
ইংরেজ শিল্পী এখানে কোন মত দিলেন না, ছবি আকতে গেলে 
সবারই যে প্রশ্ন সামনে উদয় হয় তাই লিখলেন, কিন্ত আমাদের 
দেশে মত দেওয়া যেমন সুলভ, মত ধরে? চলাও তেমনি সাধারণ--কে 
চিত্রবিদ্‌ তার সমন্ধে পরিদ্কার নত, কি চিত্র তারও বিবয়ে পাকা শেষ 

মত প্রচারিত হ’ল এবং সেই সব মতের চশমা পরে" ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার আদর্শগুলোর দিকে চেয়ে দেখে" অজ্রস্থার শিল্পও আমাদের 
শ্রদ্ধেয় অক্ষয়চন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের চোখে কি ভাবে পড়লো তার পরিক্ষার 

ছবি কাতিক সংখ্যার প্রবাসীর কপ্টিপাখর থেকে তুলে দিলেম-_"যাহা 

ছিল তাহা নাই । যাহা আছে সেই অজস্তাগুহ্বার চিত্রাবলী," তাহাতে 

যাহ! আছে, তাহ! কিন্ত চিত্র নহে চিত্রাভাস। তাহা! পুরাতন ভারতচিত্রের 
নসসম্যক্‌ নিদর্শন, চিত্র-সাহিত্যদর্পশের দোধ-পরিচ্ছেদের আনায়াসলভা 
উদ্াাহরণ। তাহা কেবল বিলাসব্যসনমুক্ত যোগযুক্ত অনাসক্ত 
সন্ধ্যাসী সম্প্রদায়ের নিভৃত নিবাসের ভিত্তি বিলেপন---ভারতচিত্রোচিত 
প্রশংসা লাভের অনুপযুক্ত । তাহা এক শ্রেণীর পূর্তকর্ম--.তাহাতে 
যাহা কিছু চিত্রগুপের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অযত্রসস্ভূত 
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চক্ষু অভ্যস্ত, তাহাদের নিকট অন্স্থা-গুহ! চিত্রাবলী ভারত চিত্রের অনিন্দ্য- 
সুন্দর নিদর্শন বলিয়া সাদা লাভ করিতে অসমর্থ । স্বাহাদের তুলিকা- 
সম্পাতে এই সকল ভিত্তি-চিত্র অস্কিত হইয়াছিল, ঠাহারাও পুরাতন 
ভারতবর্ষে “চিত্রবিৎ' বলিয়া! কথিত হইতে পারিতেন না। তাহারা নমন্তয 
কিন্ত চিত্রে নহে, চরিত্রে। তাহাদের ভিত্তি-চিত্রও প্রশংসার্হ ; কিন্তু 
কলা-লালিত্যে নহে, বিষয়-মাহাসত্ম্যে ।” ( শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র, ভারত চিত্র 
চর্চা )। মতের চশমা! দিয়ে দেখলে জজ্ঞন্তার ছবিতে কেন চাদের মধ্যেও: 
পরিণতি ও কলঙ্ক দেখা যায় এবং সেই দোষ ধরে" বিশ্বকমণকেও বোকা 
বলে’ উড়িয়ে দেওয়। চলে, কিন্ত স্থষ্টির প্রকাশ হ'ল ত্রষ্টার অভিমতে, 
শিল্পের প্রকাশ হ'ল শিল্পীর 'অভিনতটি ধরে? ব্যক্তিবিশেষের বা শান্্রমত- 
বিশেষের সঙ্গে না মেলাই তার ধর্ম, কাষেই কলঙ্ক ও অপরিণতি যেমন 
হয় চাদের পক্ষে শোভার কারণ, শিল্পের পক্ষেও ঠিক এ কথাটাই খাটে । 
চিত্র-বড়ঙ্গের কতখানি পরিপূর্ণতা পেলে চিত্র চিত্র হবে চিত্রাভাস হবে না, 
মডেল ড্রয়িং কতখানি সঠিক হ’লে তবে অজন্তার ছবিকে বলব চিত্র আর -. 
কতখানি কাচা, থাকলে অজস্তার চিত্রাবলী হবে “চিত্র-সাহিতাদর্পণের 
দোষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলভা উদাহরণ” তা বলা কঠিন, তবে পাকা 
ড্রয়িং হলেই যে স্তুন্দর চিত্র হয় না এটা বিখ্যাত ফরাসি শিল্পী রেদা 
বলেছেন—“It is a false idea that drawing in itself can be 
beautiful. It is only beautiful through the truths and ha. 
the feeling that it translates....There does not exist চা” 
single work of art which owes its charm only to balance 

of line and tone and which makes appeal to the eye alone" 
__Rodin. আদর্শ জিনিষটি নিছক অবিদ্যমান জিলিষ, বস্তুত: তার সঙ্গে 
পূরোপুরি মিলন অসম্ভব, ধমে-কমে, শিল্পে সমাজে, ইতিহাসে, কোন 

দিক দিয়ে কেউ মেলেনি, না মেলাই হ’ল নিয়ম । স্কষ্টিকতণর নিরাকার 
আদর্শ যা আমর! কল্পন! করি তার সঙ্গে সৃষ্ট বস্তগুলো| এক হ'য়ে মিলে 
স্বষ্টিতে প্রলয় আসে, তেমনি শাস্ত্রের আদর্শ গিয়ে শিল্পে মিলে শিল 

লোপ পায়--থাকে শুধু শাস্ত্রের পাতায় লেখ! ভারত-শিলোর ছ'ছত্র 

শ্লোক মাত্র। দাড়ি পাল্লা বাটখারা ইত্যাদি নিয়ে চাল ডাল ওজন 





মধ্যে যিনি রসিক ছিলেন, শিল্প সম্বন্ধে লেখবার বেলায় মতের আকারে 
_ মনোভাব প্রকাশ করলেন না তিনি; শিল্পের একটি স্ডোত্র রচনা করে 
অলঙ্কারশাস্ত্রের গোড়া পত্তন করলেন, যথা __“নিয়তিকুতনিয়মর হিতাং 
_ হলাদৈকময়ীমনন্যপরতস্ত্রাং। নবরসরুচিরাং নিশ্মিতিমাদধীতি ভারতী 
কবের্জয়তি ॥”  নিয্মতিকৃতনিয়মরহিতা আনন্দের সঙ্গে একীভূত 
অনম্কপরতন্ত্রা নবরসরুচির1 নিমিতিধারিণী যে কবি ভারতী ভার জয়। 
শুধু ভারতশিলের জন্থা নয়, কাব্যচিত্র ভাস্কর্য সঙ্গীত নাট্য নৃত্য সব 
॥4 দেশের সব শিল্পের সবার জন্য এই মন্ত্রপৃত সোগার পঞ্চপ্রদীপ 
ভারতবর্ষ ছেড়ে যে মানুষ একদিনও যায়নি সে জ্বালিয়ে গেছে । মতের 
ফুৎকারে এ কোন দিন নেতার নয়, কেননা রস এবং সত্য এই দুই 
২ একে অমৃতে সিঞ্চিত করেছে। স্থর্যের মতো! দীপ্যমান এই মন্ত্র 
এর আলোয় সমস্ত শিল্পের ভূত, ভবিশ্যাৎ, বর্ত্তমান, কল্পনারাজ্য ও 
বান্তবজগৎ যেমন পরিষ্কার করে’ দেখা যায় এমন আর কিছুতে নয়। 
মতগুলো৷ আলেয়ার মত বেশ চক্মকে ঝক্ঝকে কিন্তু আলো! দেয় 
যেটুকু তার পিছনে অন্ধকার এত বেশী যে, সেই আলেয়ার পিছনে চলতে 
বিপদ পদে পদে । 
শিল্প সম্বন্ধে বা যে কোন বিষয়ে যখন মান্ুব মত প্রচার করতে চায় 
তখন একট! স্মগ্রিছাড়া আদর্শ আকড়ে ন! ধরলে মতটা! জোর পায় না ২. 
“খোটার জোরে মেড়া লড়ে” । চিল বিষয়ে মত যারা দিলেন তাদের 
কাছে আদর্শই হ'ল মুখ্য, বিষয়, আর শিল্পট! হ'ল গৌণ 8 
মন্তরখলো। তা" নয়, শিল্পকেই মুখ্য রেখে তারা উচ্চারিত হ'ল। এই 
মত থেকে দেখি ভারত-শিল্প মিশর-শিল্প চীন-শিল্প পাশ্চাত্য-শিল্প 
প্রাচা-শিল্প__-এখানে শিল্পে শিল্পে ভিন্ন, শিল্পীতে শিল্পীতে ভিন্ন, ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই, কারু মতে বেরাল-চোখ কারু মতে পল্প-আখি ; কারু মতে 
i সাদা কারু মতে কালো হ’ল ভাল, কিন্ত রসের ও সৌন্দখের যে মন্ত্র 
২... স্তন্যধারার মতে! বিভিন্ন শিল্পকে এক করেছে সেটি প্রাণের রাস্তা ধরে" 
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চলেছে, মতের এতটুকু নালা বেয়ে নয়, কাজেই সে ধার দিয়ে শিল্পের 
বড় দিকটাতেই আমাদের নজর পড়ে । শিল্পের আপনার একটা! যে 
জগৎজোড়া আদর্শ রয়েছে তাকেই লক্ষ্য করে’ চলেছে এ যাবৎ সর শিল্পী 
ও সব শিল্প তাই রক্ষে, না হ'লে শাস্ত্রের মতের পেষণে শিল্পকে ফেলে এক 
দিনে শিল্প ছাতু হ'য়ে যেতো । ভারতীয় মতে বিশুদ্ধ ছাতু কিম্বা 
ইউরোপীয় মতে পরিক্কার ধবধবে বিস্কুটের গুঁড়োর পুনরাবির্ভাবের জন্য 
শিল্পা্থীরা প্রাণপাত করতে উদ্যত হয়েছে, এ দৃশ্য অতি মনোরম এটা বেদ-. 
ব্যাস বল্লেও আমি বলব ‘নহি’ ‘নহি’, এভাবে শিল্পকে পাওয়া না পাওয়াই । 
য! এক কালে হ'য়ে গেছে ত সম্ভব হবে না কোন দিন__“[28০5 ০ 
revive the art principles of the past will at best produce an 
art that is still-born. It is impossible for us to live and 
feel, as did the ancient Greeks. In the same way those 





Who strive to follow the Greck methods in sculpture 
achieve only a similarity of form, the work remaining 
soulless for all the time. Such imitation is mere aping.” 
Kandinsky. যে সমস্ত শিল্প সম্ভুত হ'য়ে গেছে তাদের আজকের দিনে 
আবার সম্ভব করে তোলবার চেষ্টা__যে একবার জন্মেছে তাকে পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করাবার চেষ্টার মতোই পাগলামি । বিদ্যমান ছবি যা বাতাসের 
অধো আলোর মধ্যে স্থষ্টিকতর্ণার বিরাট কল্পনার প্রেরণায় অত্যাশ্চর্য রূপ 
পেয়ে এসেছে তাকে চারকোণ! এতটুকু কেস্থিসে তেল-জলের সাহায্য 
দ্বিতীয় বার জন্ম দিতে চায় কোন্‌ পাগল ? অগ্রিশিখাকে যতই সঠিক 
নকল কর সে আলো! দেবে না তাপও দেবে না; শুধু ভ্রান্ত একট! সাদৃশ্য 
দেবে ‘ইব'তে গিয়ে যার শেষ । বারুগতিতে পতাকার বিচলন দেখাতে 
পারলেই যদি মানুষ শাস্্রমতে চিত্রবিদ্‌ হ’ত-_তবে ছবি যারা আকে 
এবং ছবি যারা দেখে সবাইকে বায়স্কোপের কতার পায়ের তলায় মাথা 
নোয়াতে হ’ত। শিল্পীর কল্পনায় শিল্পের জিনিষ আগুন হয়ে জ্বলে, 
বাতাস হ'য়ে বয়, জল হ'য়ে চলে, উড়ে আসে মনের দিকে সোনার ডানা 
মেলে’, নিয়ে চলে বিদ্যমান ছাড়িয়ে অবিদ্যমান কল্পনা ও রসের রাজত্বে 
দর্শক ও শ্রোতার মন-_এই জক্যেই শিল্পের গৌরব করে মান্য । 
বায়স্কোপের চলন্ত বলস্ত ভয়ঙ্কর রকমের বিদ্যমানের পুনরুক্তিকে 














রন সহ সবার মতে, তবে কলাদেবীর 
মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি যথেষ্ট উঠবে কিন্ত এক লহমার জন্যেও শিল্পদেবতা 
সেখানে দেখা দেবেন না ; “যস্তামতঃ তস্য মতং যস্য ন বেদ সঃ' । বিদ্যমান 
যে জগৎ তাকে প্রতিচ্ছবি দ্বার! বিদ্যমান কর! মানে পুনরুক্তি দোষে 
নিজের আটকে তুষ্ট কর! । বিদ্যমান জগৎ বিদ্যমানই তো রয়েছে, 
তাকে পুনঃ পুনঃ ছবিতে আবৃত্তি করে' ড্রয়িং না হয় মানুষ পেলে, রূপকে 
চিন্তে শিখলে, রংকে ধরতে শিখলে--কিন্ত এতো! প্রথম পাঠ | এইখানেই 
যে ছেলে পড়া শেষ করলে সে কি শিল্পের সবখানি পেলে ? অথবা মানুষের 
" চেষ্ট। তার কল্পনাতেই রয়ে গেল, অবিদ্যমান অবস্থাতেই মৃকের স্বপ্প 
দর্শনের মতো! হ'ল ছেলেটির দশ! ! অন্ধের রূপকল্পানার মতে! অবিদ্যমানকে 
বিদ্যসানের মধ্যে ধরতে সক্ষম রইলো! সে নিবাক ও চক্ষুহারা ? একে 
_ রইলো! বাইরে বাধা, অস্থো রইলো। ভিতরে বাধা । 
শিল্পকে জানতে হ'লে যেখান থেকে কেবল মতই বার হ'চ্ছে সেট 
টোলে গেলে আমাদের চলবে না। খবি ও কবি এবং খারা! মন্ত্র তাদের 
কাছে যেতে হবে চিজ্রবিদূকে । এর উত্তর কবীর দিয়েছেন চমৎকার__ 
“জিন বহ চিত্র বনাইয়া 
সাচা সুত্রধারি 
4 কহহী কবীর তে জন্ম ভলে 
চিত্র বংত লেহি বিচারি ৷” 
বিনি এই চিত্রের রচগ্িত| তিনি সত্য স্ুত্রধর ; সেইজন শ্রেষ্ট, রুচির 
সহিত চিত্রকরকেও নিলো বিচার করে" । 
“বিদ্যমান এই যে জগত্-চিত্র এর উৎপত্তিস্থান অবিদ্ধমানের 
মধ্যে",__চিত্রের রহস্ত এক কথায় প্রকাশ করলেন ঝ্রষির!। 
ঘটনের মূলে রচনের মূলে শিল্পের মূলে শিল্পী ন! শাস্তর-_এ বিষয়ে 
পরিক্ষার কথ! বল্লেন ঝ্রষি__“সর্ব্বে লিমেষা। জ্জ্তিরে বিছ্যাতঃ পুরুষাদধি” 
কল্পনাতীত প্রদীপ পুরুষ, নিমেষে নিমেষে ঘটনা, সমস্তের জাত! 
তিনি। 








প্রসীদতু” । 


হংস এল সাদ! হয়ে, শুক এল সবুজ হয়ে, ময়ূর এল বিচিত্র হয়ে, 
তারা সেই ভাবেই জগৎচিত্রের মধ্যে গত হয়েই রইল, অবিদ্যমানকে 


জানতে পারলে না! রচনাও করতে পারলে না কল্পনাও করতে চাইলে 


ন!। মান্ুষ মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিষ্যমানের মধ্যে বিদ্যমানকে ধরলে, ' 


__সে হ'ল শিল্পী, সে রচনা করলে, চিহুবন্জিত যা ছিল তাকে চিন্তিত 
করলে, পাথরের রেখায় রঙ্গের টানে সুরের মীড়ে গলার স্বরে । 
বর্ষার মেঘ নীল পায়রার রং ধরে এল, শরতের মেঘ সাদ! হাসের 
হান্কা পালকের সাজে সেঙ্জে দেখা দিলে, কচি পাত৷ সবুঞ্জ ওড়না উড়িয়ে 
এল বসন্তে, নীল আকাশের চাদ রূপের নূপুর বাজিয়ে এল 
জলের উপর দিয়ে, কিন্ত এদের এই অপরূপ সাঙ্গ দেখবে যে সেই মানুষ 
এল নিরাভরণ নিরাবরণ, শীত তাকে পীড়া দেয়, রৌদ্র তাকে দগ্ধ করে, 
বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাচার করে বিশ্বচরাচরে রহস্যের ছুলজ্ঘা 
প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে চায়_-এই মান্য স্বপন দেখলে 
অগোচরের অবাস্তবের অসম্ভবের অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি 
বদল করে' নিলে প্ষ্টির বাইরে এবং স্মষ্টির অন্তরে যে তার সঙ্গে অদ্বিতীয় 
শিল্পীর অপরাজিত প্রতিনিধি মানুষ ননোজগতের অধিকারী বহিজগতের 


প্রভু । নি 


এখন ঢুকেছে। 


"তাদের এতদিন! 






সন্ধ্যার উৎসব 
“আশ্বিনে অস্বিক! পূজা বলি পড়ে পাঠা, 
কাত্তিকে কালিক! পূজা ভাই-দ্বিতীয়ার ফোট! । 
অস্বাণে নবার দেয় নতুন ধান কেটে, 

পৌষ মাসে বাউনী বাধে ঘরে ঘরে পিঠে। 
মাঘ মাসে ভ্রীপঞ্চমী ছেলের হাতে খড়ি, 
ফাগুন মাসে দোলযাত্রা ফাগ ছড়াছড়ি । 
চৈত্র মাসে চড়ক সন্ন্যাস গাজনে বাধে ভারা, 
বৈশাখ মাসে তুলসী গাছে দেয় বস্ুধার1 । 
ষ্ঠ মাসে যষ্টাবাট! জামাই আনতে দড়, 
আষাঢ় মাসে রথযাত্রা যাত্রী হয় জড় । 

শ্রাবণ মাসে ঢেল! ফেলা ঘি আর মুড়ি, 

ভাজ মাসে পচ! পাস্তা খায় মনসা বুড়ি।” 








এই তো আছে বার মাসই । এর উপর ফাকে ফাঁকে আরে! উৎসব 


যেমন শোক-সভার উৎসব, স্মতি-সভার উৎসব,__এ-যে 


সভার সান্বংসরিক উৎসব। এর উপরে জেলে যাবার উৎসব, হরতালের 


উৎসব 


তাও আছে ঘরে বাইরে। যে দেশে এত উৎসব সে দেশের 


ছেলেরা, বুড়োর, যুবোর1__আনন্দ সাগরের কুলে গিয়ে ওঠার কথা তো 


কিন্ত আনন্দের বদরিকাশ্রম দূরের কথা--এই অফুরস্ত 


আনন্দের মাঝে একটু চড়া পড়ে'/গছে বলেও তো মনে হচ্ছে ন! । এ এক 
রকম আনন্দের ভাসান-__ভাঙ্গ। নৌকার কাঠ ঠিক এই ভাবে চলে স্রোতে 
গা ভাসিয়ে, কোথায় বায় সে চা নিঙ্গেই জানে না। একই তালে চলে 
সে দুলতে দুলতে, চলার তার বৈচিত্র্য নেই লক্ষ্য নেই কেবলি জোয়ারে 
খানিক এগিয়ে চলা ভাটায় আবার দ্বিগুণ বেগে ফিরে আস! যেখানকার 


সেখানে । 


ভীবস্ত জিনিযের উৎসব করে" চলার মধ্যে বৈচিত্র্য থাকে । 


খতু-চলাচলের সঙ্গে কালের চলাচলের সঙ্গে গাছ পালার! তাল মিলিয়ে 


চলে । 


গাছের পাখী আকাশের মেঘ, সকাল-সন্ধ্যার গ্রহ-তারা তাল 


মিলিয়ে চলে । না হলে হয় বেতালা__-বেতালে- উৎসব মাটি হয়। 





সন্ধ্যার উৎসব ১৩৯ 
কালভেদে দেশভেদে বিভিন্ন রকমে উৎসব করে" চলার রহস্থাটি পেয়েছে 
মানব এই পৃথিবীতে এসে__গাছেদের কাছ থেকে আকাশের কাছ থেকে 
এবং যে মাটিতে সে ুমিষ্ঠ হয়েছে তার কাছ থেকে । মাটির বুকের তালে 
তাল রেখে যে চলতে পারে না, সে খুঁড়িয়ে চলে কিন্বা। পড়ে’ যায় ধুপ 
করে’ মাটিতে । বাতাসের তালে তাল দিয়ে চলতে যে পাখীর ডানা 
না চায় সে উচুতে উড়তে পারেই না । ডানা ঝটপট করে’ হয় মরে" যায়, 
নয় তো পাখী থাকে না, খাচায় বাধ! পড়ে । খায় দায় আর বনের দিকে 
চায়_“খায় দায় পাখীটি বনের দিকে আখিটি”। এই ভাবে অবিচিত্র * 
দিনের অন্গুংসবের অন্থৎসাহের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একদিন 
তার পক্ষিলীল! সাঙ্গ হয়ে যায়। জীয়ন্তে মরা থেকে মুক্তি পেয়ে সে 
শেষে হাফ ছেড়ে বাঁচে । খাচার পাখী পড়তে বলে পড়ে, শিষ দিলে 
গান গায়; কিন্ত তাতে বলতে পারিনে পাখী উৎসব করেছে। তেমনি 
হুকুম মতে! হয় হস্টেল বল আর হস্টেলের বাইরেই বল আমাদের 
উৎসব__এইবার পড়, এইবার গাও, এইবার খাও, এইবার সভার 
রিপোর্ট দাও, এইবার শোক প্রকাশ কর, এইবার স্মৃতি রক্ষা কর__ 
এইভাবে দেশযোড়া একটা খাঁচার মধ্যে আমাদের নিয়ে কে যে 
খেলাচ্ছে তা বুঝিনে । শুধু বুঝি সুর লাগছে না, তালে ঠিক পা! পড়ছে না, 
কোন রকমে চলেছি__ভুকুমে উঠে'-বসে' পড়োশুনে হেসো-খেলে' । 
"আমাদের ছেলে-বুড়োর শিক্ষা-দীক্ষ। উন্নতি অবনতি নিয়ে কত বিষয়ে কত- 
দিকে লোক কত মাঁথ! ঘামাচ্ছে এবং তাতে তারা আনন্দও পাচ্ছে। পাখী 
পড়িয়ে আনন্দ, পাখীকে শিষ দিয়ে ডেকে গাইয়ে আনন্দ, খাইয়ে 
আনন্দ, শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আনন্দ, কিন্তু পাখীর কিসে আনন্দ তা তো 
দেখে না কেউ। দীড়ের পাখীর কোঁন আনন্দ নেই শিকল কাটার 
আনন্দটুকু ছাড়া, এট! তো! কতণরা বোঝে না__বড় বড় রিপোর্ট লিখে 
চলে খাঁচার পাখীর স্তর ও কু ব্যবহার সন্ধন্ধে এবং তাতেই ভারা আনন্দ 
পায়। বারোমাস বেঁধে মার দিয়ে পাজিপুঁথি দেখে’ ছুটি নেওয়া গেল 
উৎসব করতে । এ যে আজকের নিয়ম হয়েছে তা নয় ; এ নিয়ম এ দেশে 
বরাবরই চলে আসছে । বসন্তের হাওয়া না লাগলেও বাসন্তী পূজো 
পানির ঠিক দিন ক্ষণ দেখে আসছে দেশে বছরের পর বছর কত যুগ ধরে" 
তার ঠিক নেই । যদি বল বসন্তের খতু সেও তো ঠিক মাস ধরে আসে । 








দক্ষিণে হঠাৎ, আবার চলেও যায় হঠাৎ, বসস্তকালের আসর ভেঙ্গে যায়, 
ফুলের ডাল! সুয়ে পড়ে, রোদ ঝা! ঝা করতে থাকে, নদী শুকিয়ে 
ওঠে, আকাশে আগুন লেগে যায় দেখতে দেখতে । দিন যেন আর কাটে 
না। যখন তখন হঠাৎ আকাশ ঢেকে মেঘ আসে ঝড় আসে বাতাস বয় 
ঢল নামে নদীতে । আনন্দের বন্যা ছোটে বর্ষা নামে জল ঝরে জল-ঝড়ে। 
তারপর আকাশ হঠাৎ নীল চোখ মেলে' চায় পৃথিবীর দিকে। 
সোনায় লেখা সবুজ সাড়ি পরে পৃথিবী চলে দিগন্তে উৎসব করতে, তারপর 
শিশির ঝরে পাতায় পাতায়, হিমের পরশ লাগে, শিউরে ওঠে বাতাসের 
মন অচেনা হাতের ছোয়া পেয়ে, কোকিল গান ধরে-__উন্ছ উল । এই 
উৎসব তো হচ্ছে ফিরে ফিরে কতকাল কিন্ত এ তো! তবু পুরোনো 
হয় না৷ অবিচিত্র হয় না, বেন্্ুরো বেতাল! হয় ন! আমাদের বারো 
মাসে তেরো৷ এবং তার চেয়ে বেশি পার্ববশের উৎসবের মতে! । এ যে 
প্রকৃতির উৎসব বা প্রকৃত উৎসব, এ নিত্যকাল ধরে' চলেছে, চলবে খতু 
চক্রের চিহ্ন ধরে। সে কেন নতুন নতুন কবিকে নতুন নতুন শিল্পীকে 
নতুন শোভা। নতুন রস দিয়ে মুগ্ধ করে, চলে--তার কারণ সন্ধান 
করে" দেখি যে, উৎসব যা হ'চ্ছে তা স্বাভাবিক। তার মধ্যে নিয়ম 
একটা আছে কিন্তু বিচিত্রতায় সেটা! ঢাক1॥ সেই নিয়মের ঠাট এমন 
ভাবে লুকানে! থাকে যে বোঝাই যায় না। উৎসবের ধারার হিসেব 
আজ যেট! নিলেম সেটা কাল আবার তেমনি ভাবে থাকবে কি না, 
কিন্ব। আমি যেমন হিসেবটা দেখলেন অস্তের চোখে উৎসবটার হিসেব 
সেই ভাবে পড়বে কি না তা বল! যায় না। এই হ'ল স্বভাবের নিয়মে 
উৎসবের রহস্য । কিন্তু মানুষের উৎসবের আমর! যে ভাবে নিয়ম বেঁধে 
দিয়েছি, তাতে করে' এ অস্বিক! পুজ। থেকে মনসা! পুজার আনন্দ যেমন 
আজকের আমাদের কাছে পুরোনে! হয়ে পড়ছে, আমাদের এখনকার 
উৎসবগুলোও ঠিক সেই দশ! পাবে, পেয়ে বসে’ আছে। দপ্তরীর বাড়ির 
কুলটান! খাতার শোভা খাতার প্রথম পাত! দেখলেই বোঝ! গেল, আর 
দেখতে হয় না নিরেনববই খান! পাতায় কি আছে । কিন্তু ভাল গল্পের বই, 





এসে তার প্রত্যেক পৃষ্ঠা রহস্তপূর্ণ ও | বিচিত্র য়, 

উচণ্টেই ফেলে দিই কোনটা! বা শেষ হয়ে গেলেও ভাবি আরো হ’লে হ’ত। 
ভাল গানেও এই, বার বার মন চায় আবার শুনি, ভাল 2) 
তার বেলাতেও এই ; এবং সব প্রকৃত জিনিষের মধ্যে এই গুণটি আছে। 
এবং এই জন্য বাঙলার ইতিহাসের চেয়ে ভাল বাঙল! উপস্যাস ছেলে 
মেয়ের! কিনে পড়ে জলখাবারের পয়স! বাচিয়ে । হস্টেলের কেউ ভাল 
নভেল কিনলে কিছুদিন ধরে’ সন্ধোবেল! একট! যেন উৎসব পড়ে’ যায়" 
সেখানে । আবার নভেল পড়। এবং উৎসব কর! দুই যখন বাতিকে 
দাড়ায় তখন আর ভালমন্দ কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না-_একটা কিছু 
হ’লেই হ’ল এই ভাব দাড়ায় তখন । আমাদের সমস্ত কাণও-কারখানা 
আমোদ-আহলাদ যেমন-তেনন হচ্ছে, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনিটি হচ্ছে 
ন! ; তার কারণ উৎসবের বাতিক চেগেছে এমন বিষম রকম-__দেশে যে 
উৎসবের বাতি কেমন জল্লো সেদিকে নজর দেবার সময়ই নেই । সময়ে 
সময়ে দেশে মরার ও জেলে গিয়ে পচবার উৎসব পড়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গে 
বাতিক চাগে আমাদেরও মরালোকের শ্রাদ্ধ বাসর সাজাবার এবং 
জেলের মধ্যে দুগ্‌গোপুজো লাগাবার। উৎসাহটাই যে উৎসবের জনয়িতা 
ত! তে নয়, রক্ত যখন অতিরিক্ত রকম উৎসাহে চলাচল করছে মস্তিক্ষে_ 
তখন বুঝতে হবে জ্বর এল বলে", নয় জ্বরের চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটলো 
বলে’ । হঠাৎ শ্োয়াল হ’ল একটা সাম্বংসরিক কি সম্মিলনী কি আরকিছু 
খুব ধূমধামে করতে হবে, তখনি ছুটোছুটি পড়ো' গেল বক্তা ধরতে ষ্টেজ 
বাধতে, বাগ্ি জোগাড় করতে । এ তে! স্বাভাবিক অবস্থার কায নয়। 
স্বভাবের নিয়মে বসন্ত কালের উৎসব ঘনে হয় বটে হঠাৎ স্থরু হ’ল, কিন্তু 
এট! ভুল্লে চলবে না যে কোকিলকে এই উৎসবে আসতে হবে বলে’ ফাল্ন 
মাস আসবার দশ এগারো মাস আগে থেকে সে গল! সাধছিল এমন 
গোপনে যে বাতাসও টের পায়নি । গাছগুলো লুকিয়ে লুকিয়ে শীতকাল 
ভোর পাতা ফুল কত কি জোগাড় করে’ রেখেছে । উৎসবের ঢের আগে 
বসে" যায় বোধন, তাই সুন্দর হয় উৎসব এবং তার রেশ চলে অনেক দিন 
ধরে’ বাতাসের মধ্যে ঝরা বাসি ফুলের সৌরভের মতো ॥ এই স্বাভাবিক 
ছন্দে যে উৎসব হয় সেই উৎসব ঠিক উৎসব, শিক্ষা-দীক্ষা সমস্ডই 











দিনে রাতে মিলিয়ে দেওয়ার গান 
কংএ রংএ 
ওই আকাশে লুকিয়ে ভাসে 
বাতাস বায়ে সেই তো আসে, 
বাশী ডাকে 
দেয় সে ধর! সুরে স্থুরে । 
এই বাতাস এ লুকিয়ে রাখে 
বেণু বনের তলায় তলায় 
আলো। ছায়ায় মিলিয়ে দেওয়া গান, 
বাশী তারে ধরে সুরের ফাসে 
এই বাতাসে । 





শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড 


মানব-শিলের শৈশবটা কাটলো! মানুষের ঘরের এবং বাইরের খুব 
নক পাথর ঘসে’ তীরের ফল! তৈরি করা, হাড়িকুড়ি 
ড়া, কাপড় বোনা, হাড়ের মাল! গাঁথা, লোহার বালা! গড়া, শীতের কম্বল 
বেন উদ বিন হা একলে নানা 
জিনিষ প্রস্তুতের নানা প্রক্রিয়া আন্তে আস্তে দখল হয় সান্থবের । মানুষ 
সভ্যতার দিকে যখন এগোলো। তখন কতক শিল্পকল! রইলো! খের সঙ্গে 
জড়িয়ে, কতক রইলো রাজসভার সঙ্গে জড়িয়ে । প্রধানতঃ এই ছুই রাস্তা 
ধরে শিল্পের ক্রিয়াকাণ্ড চলে! সব দেশেই । পূজোর জন্য যে সব মন্দির 
প্রতিমা ইত্যাদি তাদের প্রস্তুত করার নান! প্রকরণ এবং প্রাসাদ লিমণাণ, 
হাট বসানো, কুয়ো। খোঁড়। ইত্যাদির নানা কথ! সংগ্রহ হয়ে পণ্ডিতদের 
দ্বার! শিল্পশাস্তরে ধর! হ'ল, নানা শিল্প বিষয়ে নানা! কথা৷ নান! অধ্যায়ে 
বিভক্ত হয়ে শাস্ত্রের মধ্যগত রইলে!--এই হ'ল শিল্পশাস্ত্রের গঠনের মোটা- 
মুটি হিসেব। তারপর ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চার শান্রের মধ্যে মধ্যে 
আনুষঙ্গিকভাবে নান! শিল্পকলার কথাও বল! হ'ল এবং আংশিকভাবে নান! 
পুরাণেও প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের এবং নানা কলাবিদ্ার কথা লেখা রইলো । 
শিল্পশান্ত্রের মূল গ্রন্থ সব যা ছিল বলেই শুনি, সেই সব প্রাচীন 
শান্সের সারসংগ্রহ বলে" যে সব পুঁথি নান! কালে এ-দেবত! ও-ঝ্রযি বা 
অমুক তমুকের কথিত বলে" লেখা হ'ল-_রাজরাজড়ার পুস্তকাগারে ধরার 
জন্য সেইঞ্চলোই কতক কতক এখন পাওয়া যাচ্ছে । তা থেকে দেখা যায় 
যে, ধর্মের সেবায় শিল্পের যে সব দিক জডিয়ে ছিল তারি বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হ’ল কিন্তু অন্ান্ত কলা যা সৌখিন রাজরাজড়ার সেবায় লাগতো 
তাদের বিস্তারিত বিবরণ লেখাই গেল ন1। পুজার প্রতিমা কেমন করো" 
করতে হবে তার ঠিকঠাক নিয়ম লক্ষণ সমস্তরই পাই, কিন্ত কাপড়-চোপড় 
নানা গন্ধতৈল নান! মূল্যৱান তৈজসপত্র এদের প্রান্তের প্রকরণ শিল্পশাস্তরে 
দেখি কচিৎ ধরা হ’ল । এ ধরণের সামগ্রীর মধ্যে এক বজপ্রালেপের 
কথা লেখা আছে দেখি সব শিল্পশান্তে, কিন্ত বজ্জমণির বেলায় তার ধারণের 
কি গুণাগুণ তার বর্ণ ও সুল্যাদির হিসেব হ'ল ধরা কিন্ত বজ্মণিটা! বিদ্ধ 







আক কত নাম তাদের” 


খনন, ইত্যাদি ইত্যাদি নান! কথা শিল্পশান্তে যেমন নানা অধ্যায়ে ভাগ 
করো" লেখা রইলো, তেমন করে ভূষণ-শিল্প যেটা! একটা খুব বড় ৮! প্রাচ্য 
জগতের__তার হিসেব ধর! দরকারী বোধ হল না। 

এই যে সমস্ত সৌখিন শিল্প, তার উদ্ভাবন! ও গঠনের প্রক্রিয়া 
সমস্ত শিল্পীদের ঘরে অলিখিত অবস্থায় পিতা থেকে পুত্রে অসণাতে চলো । 
এই সব বিচিত্র শিল্পের নান! আদর্শ বর্তমান রইলো! কিন্ত তাদের প্রস্তুত 
করণের প্রক্রিয়া সমস্ত কত যে লোপ পেয়ে গেল তার ঠিক নেই। এই 
কারণে বলতেই হয় আমাদের শিল্পশাস্ত্র, শিল্পশীন্্র বলতে যা বোঝায় 
তা নয়, তাতে জঙ্গবিদ্যা, হিসেবে আংশিকভাবে প্রসঙ্গক্রমে কোন কোন 
কলাবিদ্ধার কথ। বল! হয়েছে, ভারতশিল্পের প্রায় সাড়ে পনেরে। 
আন| অংশের কথাই পাড়া হয়নি তাতে। এখন ধর্মের সঙ্গে শিল্পের 
আগেকার যোগ বিচ্ছিন্ন হতেই চল্লো, শিল্পের যে অনাদৃত দিক বিচিত্র 
দিক য। নিয়ে মানুষের জীবনযাত্রা সুন্দর হয়ে উঠলে! মধুময় হয়ে উঠলে! 
সেই দিকে মানুষের নদ্দর পড়লে! ; ঘরের শিল্প আবার ঘরেই ফিরেছে 
পরের কাজ চুকিয়ে । 

শিল্পকে ধমের সঙ্গে জড়িয়ে না দেখে শিল্পের দিক দিয়ে দেখা 
খুব অল্প দিন হ'ল ইউরোপে চলিত হয়েছে। প্রাচীনকালেও ভারতবধে 
এই ভাবে শিল্পরসের দিক দিয়ে কলা সমস্তকে দেখা আলঙ্কারিকগণ 
প্রচলিত করে" গেছেন। শুধু কাব্যকলার সঙ্গে জড়িয়ে রাখলে অলঙ্ষার- 
শান্তর রস-শান্্র ইত্যাদি খুব কাজে আসবে না, অলঙ্কার-শান্ত্ের বিচার- 
প্রণালী ধরে’ শিল্পবিগ্ভা! বুঝতে চল্লে”ডের বেশী ফল পাব আমর! । শিল্পের 
পুরাতন্ব হিসেবে শিল্পশান্্র কাযে লাগবে, প্রাচীনের সঙ্গে শিল্পশাস্তরের 
দিক দিয়ে এখনকার শিল্পীদের আংশিকভাবে যোগ ছাড়া বেশী কিছু 
হবে না$ আমর! হাজার বছর আগে কত বড় শিল্পী ছিলেন এই ভাবের 
একট ছুয়ে! গৰও লাভ হ'তে পারে--কিন্ত সে শুধু পড়ে যাওয়| বিদ্যা 
হবে শিল্পবোধ তাতে হবে না। রসের ও ভাবের প্রক্রিয়া ধরে" কবিতা 
ছবি মুভি এমন কি খেলনাটারও পরিচয় হ'ল ঠিক পরিচয় । বিদেশী 


রসিকের! এই পথে কায করে" চলেছেন অনেকেই । 





১৪৫. 

শিল্পী ও শিল্পরসিক কেমন করে’ হয় তা ঠিক করে’ বলা কঠিন। 
হঠাৎ দেখি কেউ রস পেয়ে গেলো কেউ বা সারা বছর অলঙ্কার-শান্্র পড়ে? 
পড়ে’ চোখই ক্ষরিয়ে ফেললে । কবি কেমন করে" হয় কাব্য-প্রকাশে লেখা 
আছে ছ'চরণ শ্লোকে। কলাশাস্ত্রের গোড়ায় ঠিক এই কথা লেখা হ'লে 
মানায়__পণড়ে পাই বিদ্যা, না পড়ে পাই কলা-বিদ্কা। কিন্ত না পড়ে" 
পেলেও কলাবিগ্যাকে পড়ে" পাওয়া শক্ত । হাতে কলমে কাজ করা হ'ল 
শিল্পের নান! প্রকরণ, সহজ্জে দখল করার সহজ্জ উপায় । রং রেখা এদের . 
টেনে দেখলে এদের রহস্য সহজ হয়ে আসে । 

পড়ার দ্বার! নয় ক্রিয়ার দ্বারা শিল্পকে” দক্ষতা! হয় যদি এই কথাই 
হ'ল তবে এমন অনেক মানুষ রয়েছে যারা পড়াশুনো করছে না অথচ 
51059 হয়ে উঠছে না । তারা কেউ চাষা হচ্ছে কেউ দোকানি-পসারি 
মুটে-নজুর হচ্ছে । অবশ্য এদের অনেকের কাজই শিল্পশাস্রের চৌষটি 
কলার কোনটা না কোনটার মধ্যে পড়ে’ যায়, কিন্তু হ'লে কি হয়! 
আমর! নিজেদের সব দিক দিয়ে যতই 5০155 বোধ করি ন! কেন 
চাষাকে ০:05 ভাবা যজুরকে: 47:15: বলা শক্ত হয়েছে ; যার! গাধাবোট 
টেনেই চলেছে তাদের কেউ এখন ৪:75 বলে না কিন্ত যে ছেলের! 
বাচ খেলায় মজবুত হল তাদের বলি artist ! 

আজকে আমাদের পক্ষে “চlil০5০P॥er জ্ঞানী লোক, culti- 
৬৪6০ চাষ।”, এবং ০7150 তারাই যারা নিত্য জীবনযাত্রার থেকে স্বতন্ত্র 
অতিরিক্ত কিছু নিয়ে রয়েছে । আগে কিন্ত এ ভাবটা ছিল না, তখন 
সহরের লোক দেখি চোরের সি'দ কাটার নান! কায়দ। দেখে" পুলিশ 
ডাকার কথ! ভুলে ফুটো দেওয়ালের সামদ্ুন দাড়িয়ে কেমন লি'দটা কাটা 
হয়েছে এই নিয়ে art 1০৩৮০ আরম্ভ করে দিয়েছে । হয়তো বা চোর 
সে নিজের কাটা সিঁদের বাহার দেখে" খুসিতে রয়েছে এমন সময় পুলিশ 
এসে গ্রেপ্তার করলে 27:13 । বধাকালে দেখি ক্ষেতের দিকে চেয়ে 
চাষার গান চলো-__ 

“গগন ঘটা ঘহরাশী সধো 
গগন ঘট! ঘহরাণী 
পূরব দিস্সে উঠিহৈ বদরিয়া 


রিম ঝিম বরষত পানী । 
0. P. 14—19 











রঠ 

:বনঘটা। ঘনিয়ে এল পূবে বাদল উঠলো রিম্ঝিম বরিষ নামলো, সামাল 
ভাই ক্ষেতের আল, এ যে জল বয়ে চল্লো। ছুটি লতা__অন্রাগের 
বিরাগের-_তাদের আজ এই রসের বৃষ্টিধারায় ভিজিয়ে নাও, এমন ক্ষেত 
লাগাও যেখানে অবাধ যুক্তির ফসল ফলে, ক্ষেতের ফসল কেটে ঘরে 
তুলতে পারে, তাকেই তে! বলি কুশল কিযাণ । 

সেকালে ভার! এম কিসে নেই বা কিসে আছে এট! সুনিশ্চিত 
করে" দিতে অথবা নানা রকম কলাবিগ্তার সংখ্যা নির্ধারণ করে’ চৌযন্টির 
মধ্যেই টে ধরে" রাখতে চান নি; এই জন্যই শানে বলা হ'ল 

“বিদ্কা হানস্তাশ্চ কলাঃ সংখ্যাতুং নৈব শক্যতে । 

বিদ্ধ! মুখ্যাশ্চ দ্বাত্রিংশচচতুঃযস্তিঃ কলাঃ স্মতাঃ ॥” (ভু ক্রনীতিস।র) 
এইভাবে বিদ্যা এবং *কলা। দুয়ের প্রভেদট! মাত্র মোটামুটি রকমে শান্তে 
ধর! হাল ২ 

"যদ্যত, স্যাদ্‌ বাচিকং সম্যক্‌ কম্মবিগ্তাভিসংজ্ঞকম্‌। 

শক্তো মুকোপি যৎ কন্ঠ,ং কলাসংজ্ঞন্ত তৎস্মতস্‌!” (শুক্রনীতিসার) 

আমর! এখন একে 85৩, 30৫856751- নানাভাগে ভাগ 
করে" নিয়েছি। আগেও এই রকম ভাগ ছিল শির্পে_কমাশ্রয়া 
ছ্যতাশ্রয়। - উপচারিক! ইত্যাদি হিসেব । সেকালের টি কলার 
ফর্দটার মধ্যে যাকে বলি নিত ও যাকে কলি industrial art 
এবং যাকে বলি 50ieয৷০০, সবই এক কোঠায় রাখা গেছে। সেকালের 
হিসেবে ধরলে আজকালের Football, Billiards ইত্যাদি খেলা 
জহর মধ্যে এসে পড়ে ৷ সন্তান-পালন একট! এঃএর মধ্যে ছিল 
আগে, এখন ওটা আমর! Medical 5০ieয৫৫এর মধ্যে ফেলে দিয়েছি। 
এমন কি ছেলেদের খেলার পুতুল গড়া ও কেষ্টনগরের পুতুল গড়া 

এবং গড়ের মাঠের ধাতুমত্তি গড়।--তিনটেকে সম্পূর্ণ আলাদা জাতের 
নি নিয়েছি। সাম্যের উন্নত ও স্ন্দর এবং সুকুমার 


৯ সি Saf 











+ ববত্ধিসমূহ বে শিলকাবের দারা উদ্দ্ধ হয় তাকে বলি fine art, মানুষের 

প্রতিদিনের জীবনের নান! সাজ সরঞ্জাম যাতে করে’ শুধু কাযের নয় 

সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন হয়ে ওঠে তাকে বলি industria] art ; এমনি 

চর মোটমাট জাতিবিভাগ স্বষ্টি হয়ে গেছে মানুষের নিজের মধ্যে 

সমাজ-বন্ধনের সময়ে নানা বর্ণ-বিভাগের 2.০ পটজদের কাছে 
নে 


কিন্তু এরকম একট! বিভাগ নিয়ে এযএর গের তারতম্য ধরা 
. একেবারেই নেই, সেখানে এঃ£ এক কোঠায় না এয আন্ত কোঠায়, 
ইতর বিশেষ, মাঝামাঝি, চলনসই_এ সব কথা নেই, এঃ কি ০৮: নয় 
এই বিচার) 
শিল্পশান্ত্র আমাদের যা রয়েছে তাতে ভাহ্বর্শের একটা দিক, 
স্থাপত্যের খানিকট!--যেটা পৃজন ও যজন-যাজনের সঙ্গে জোড়া, তারি 
উপরে বিশেষভাবে মতামতের জোর দেওয়া হয়েছে দেখা যায়। তা ছাড়া 
এটাও দেখি যে শিল্পশান্ত্রের সংগ্রহকার্ধে ভারি একটা ত্বরা রয়েছে__ 
কোন রকমে একটা প্রাচীনত্বের ছাপ মেরে জিনিষটাকে সাধারণে 
প্রচার করার স্বর|__একট! ধম বিপ্লবে এবং সেই সময়ের দ্বরা__শিল্পকে 
নিয়ে টানাটানি এ সবই লক্ষ্য করি শিঞ্শাস্তরের সংগ্রন্তহর ধরণ থেকে । 
Aচটএর সধ্যে একটা অনির্বচনীয়ত! আছে যেটা! 


5এর 
'অশ্থুভুতির_ বিষয় এবং অসাধারণ বলেই ৭ঃ£এর নির্বাচনী 





1 যে 


কি ব্যাপার তা সবাইকে বুঝিয়ে ওঠ কৃহিন। রস পেলে তো পেলে, -+* 


ন! পেলে তো! পেলে না, এসব কথা শিল্পশান্ত্রকার বিচার করবার 
সময় পাননি, এসব চিন্তা আলঙ্কারিকদের, রসের দিক দিয়ে তারা 
বিচার করো যে সেদিক দিয়ে এতটুকু বা এত বড় নেই সরস 
বা নীরস নিয়ে কথ! । মাটির খেলনা “সরস হ'ল তো মগধের নাড়ুর 
চেয়ে বড় জিনিষ হ’ল এবং মগধ উড়িশ্যা সব শিল্পের বড় বড় ্রহ্মা 
বিষ্ণু মহেশ ও গণেশের সমতুল্য হয়ে উঠলো! একটি সুন্দর আরতি- 
প্রদীপ ॥ আর্টের জগৎ শিল্প কি শিল্পা নয় এই নিয়ে,_ উচ্চনীচ ভালমন্দ 
ভেদাভেদ, দেবতা কি মান্থষ কি বানর এ নিয়ে দেখা নয়,_9৮ কি art 
নয় এই নিয়ে সব জিনিষকে পরীক্ষা কর! হ’ল অকাট্য নিয়ম। Art 
for art কথাই হ’ল এাtisএর, এ: ধসের জন্যা কি জাতীয় 
গৌরবের ধ্বজ! সাজাবার জন্য কি ॥tঘৎএর সন্মুখে [57০ ধরার 








ৰিস্তার করে, বাগানের শোভা কি বনের শোভা কি খাচার শোভা 
তাতে হ'ল কি না হ'ল ময়ূরের মনে একথা উদয়ও হ'ল না ; এতটা 
ব্বাধীলত! মানুষ শিল্পে চায় কিন্তু পেলে কই 1 ধর্ম বল্লে তুমি আমার 
* কাজে লাগো, দেশ বলে আমার, এমনি নানাদিক দিয়ে শিকল পড়ে’ 
গেল শিল্পের হাতে পায়ে, তারপর একদিন চিরকালের ছাড়া পাখী 
তার মনিবের. পোষ মানলে, ইসারাতে পুচ্ছ এঠালে নামালে যে ; 
শুধু তাই নয়, জলযন্ত্র ঘোরালে ঘটিযস্্র চালালে কামান দাগলে নিয়ম 
অতো ! 
“অপি শ্রেয়স্করং নুপাম্‌ দেববিশ্বমলক্ষণম্‌ । 
সলক্ষণং মর্তাবিশ্বস্‌ নহি শ্রেয়ক্করং সদ1 ॥" 
এই হুকুমে এককালে আমাদের শিল্পীর! বাধা পড়ে’ ছিল। পুঁথিকার 
দেবতা! সমস্তের ধ্যান দিলে শিল্পে, সেই ধ্যান মতে। গড়ে চল্লো__ 
এই ঘটনাই, যদি পুরোপুরি ঘটতো তবে আমাদের ৪: কেবলমাত্র 
ধ্যানমালার 31105155000. হয়ে যেতো কিন্তু এর চেয়ে যে বড় জিনিষ 
হয়ে উঠলো! বুদ্ধ নটরাঁজ প্রন্ভৃতি নানা দেবমৃতি সেটা ধ্যানমালার লিখিত 
ধ্যানের অতিরিক্ত এবং শিল্পশাস্ত্রের মান-পরিমাণ লক্ষণাদির বাধা 
নিয়মের থেকে স্বতন্ত্র আর কিছু নিয়ে। প্রাচীন দেবসুত্তিগ্চলি আমাদের 
বাঙলার কান্িকের মতো! সম্পূর্ণ কাণ্চেনবাবু বা কলে কাঁটাছণাটা মরা 
জিনিষ হয়ে পড়েনি শুধু শিল্পে শিল্প-ক্রিয় তাদের অমরত্ব দিলে বলে" 
এবং শুধু সেইটুকুর জন্থা ০:এর জগতে এইসব দেবতার স্থান হ'ল। 
শান্তর বল্লে শিল্পকে ঘাড়ে ধরে" দেবলোকটাই আছে তোমার 
'কাছে, মর্তালোক নেই, যদি বা থাকে তে! সেদিকে দৃক্পাত করবে না" 
“| তা হলে অন্ধ হবে। কিন্তু ৪:5৮ এর পথ স্বতন্ত্র কেননা এম: সে 
অনম্যপরতন্ত্রা, শিল্পীর কাছে দেবলোকের স্বপ্প সেও যেমন প্রত্যক্ষ ও 
স্বন্দর, মত্যলোকের ছবি সেও তেমনি অভাবনীয় সুন্দর ও প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার, দুটোই তুল্য-মূল্য, যদি এঃ হ'ল এবং রসের স্বাদ দিলে । 
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গু 
মত্যলোকের মাটির দেহে সবখানি স্থন্দর হ'তে সুন্দরতর হয়ে উঠল, শাস্ত্র 
যে স্বষ্টিছাড়া কাণ্ড চেয়েছিল তা হতেই পারলে না, অনেকখানি 
সৃষ্টিরহস্যা শিল্পীর মনে ক্রিয়া করে’ পাগলামির অনাস্থপ্টি থেকে বাচিয়ে 
দিলে এ দেশের প্রতিমা-শিল্পকে । শিল্পশাস্তরের দেবলোক ও তার 
অধিবাসী ভারা একেবারেই তেত্রিশ কোটি গণ্ডীর মধ্যে ঘেরাঁ, নিখুত 
মান-পরিমাণ লক্ষণ দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বাধ! শাস্ত্রীয় দেবলোক ও দেবতা 
হওয়া ছাড়া সেখানে উপায় নেই, শিল্পীর মনের দেবতা! এবং শাস্ত্রের 
_দেবলোকের সঙ্গে শিল্পীর শিল্পলোকের কল্পনায় তফাৎ থাকতে পারে 
এই ভয় করেই শান্্রকার কসে' বেঁধেছেন আপনার নিয়ম জায়গায় 
জায়গায়__নান্কেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু ; পুজার জন্থা যে প্রতিম! 
ত! শাস্্ৰমতে| না গড়লে তো! চলে ন! সুতরাং শিল্পীর ওপরে কড়া! হুকুম 
জারি করতেই হল নান! ভয় দিয়ে--“হীনাঙ্গী স্বামিনং হস্তি হাধিকাঙ্গীচ 
শিলিনম্‌।” এক চুল এদিক ওদিক হ’লে একেবারে মৃত্যুদণ্ড; বেতের ভয় 
নয়-__“কুশ। দুভিক্ষদা নিত্যং স্থূল! রোগপ্রদা সদা”, অন্ধতা বংশলোপ 
ইত্যাদি নান! ভয় দিয়ে শিজ্ীকে ও শাস্ত্রীয় মৃতিকে কঠিন নিয়মে বাধার 
চেষ্ট। হ’ল, কিন্ত এতে যে কাজ ঠিক চল্লো তা নয়, এদিক ওদিক হতেই 
থাকলে! মাপজোখ ইত্যাদিতে, শিল্পী মানুষ তো! কল নয়, সে ক্রিয়াশীল 
ক্রীড়াশীল ছুইই, স্থৃতরাং একটু ঢিলে দিতে হল নিয়মের কসনে । 


০. এগলেখ্যা লেপ্যা সৈকতী চ স্ুপ্ময়ী পৈষ্টিকী তথা । 

এতাসাং লক্ষণাভাবে ন ক্রশ্চিৎ দোষ ঈরিতঃ ॥ 

বাণলিঙ্গে স্বয়স্তূতে চন্দ্রকান্তসমুদ্বে । 

রজ্ধজে গণ্ডকোন্কুতে মানদোষো ন সবরবথা ॥” 

ছবি modelling, plaster cast এমনি আনেক জিনিষ এবং 

স্ষটিক ও নান! রক্বভূষা এবং ছোটখাটো শিল্পদ্রব্য সমস্তই বীধনের বাইরে 
“পড়লো, কেবল পাষাণ ও ধাতুজ পূজার জন্য যে মৃতি তাই রইলো শাল্পের 
মধ্যে বাধা কিন্ত এখানেও গোল বাধলো ঠিক ঠিক শান্ত্রমতো গড়ন কে 
জানে কেন শিল্পীর হাতে এল না, এদিক ওদিক হতেই থাকলে! কিছু 











সেকালে শাস্ত্রের নিয়মমতে! গড়ার যে সব ব্যাঘাত পরে পরে 
এসেছিল, একালেও যদি শিল্পশাস্ত্রের অন্ুশাসনে আমরা শিল্পীদের বাধতে 
চলি তবে ঠিক সেকালের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবেই হবে । অনেকে 
বলেন ইতিহাসের না হয় পুনরাবৃত্তি হ'লই, তাতে করে" যদি তখনকার ar 
ফিরে পাই তো! মন্দ কি। এ হবার জে! নেই, যা গেছে তা আর ফেরে 
না; তার নকল হ'তে পারে, ছোট ছেলে ঠাকুরদাদার হুবত্‌ নকল দেখিয়ে 
চল্লে যেমন হাস্যকর অশোভন ব্যাপার হয় তাই হবে, গোলদীঘির অজস্তা 
বিহার হবে, গড়ের মাঠের খেলনা তাজমহল হবে। কুঁড়ে ঘর আর 
বদলালো। না কেনন! সে এমন সুন্দর করে? স্থষ্টি করা যে তখনো যেমন 
এখনো তেমনি তাতে ন্বচ্ছন্দে বাস চল্লো। কিন্তু সেকালের প্রাসাদে 
একালে আমাদের বাস অসম্ভব, আলো! বাতাস বিন! হাঁপিয়ে মার! যাবো 
পাথর চাপা! পড়ে” ॥ পুরাকালে আমাদের ধারা শিল্প ও শিল্পরসিক ছিলেন 
ভার! ক্ষুত্রচেতা ছিলেন ন! । গার! নিয়ম করতেন নিয়ম ভাঙংতেন তাদের 
মধ্যে শিল্পী ও শিল্প তুই ছিল, কাষেই তাদের ভয় ছিল না। এখন 
আমাদের সেই সেকালের কোন কিছুতে একটু 'আধটুও অদল বদল করতে 
ভয় হয় কেননা নিজের বলে' আমাদের কিছুই নেই, সেকালের উপরে 
আগাছার্‌ মতো! আমরা কুলছি গ্াত্র, সেকালই আমাদের সর্বস্ব ! 
কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে এক আফ্রিকার সৃত্তিশিল্প যেমন ছিল তেমনি 
লিক্ষিয্ অবস্থাতেই আছে, সেকালকে সে ছাড়াতে একেবারেই পারেনি ॥ 

“সেকাল ছেড়ে কোন শিল্প নেই এট! ঠিক, কিন্ত একাল ছেড়েও 
কোন শিল্প থাকতে পারে না বেঁচে এটা একেবারেই ঠিক । গাছের 
আগায় নতুন মুকুল গাছের গোড়ায় অতীতের অন্ধকারে তার প্রথম 
ৰীজটার সঙ্গে যে ভাবে যুক্ত রয়েছে সেভাবে থাকাই হ’ল ঠিক ভাবে থাক! ; 
আমের নতুন মঞ্জরীর সঙ্গে পুরাতন ৰীজটার চেহারার সাদৃশ্য মোটেই 












- আমাদের দেশের তেব এ. 
গতি থেকে বঞ্চিত করে দেওয়া হ'ল এক সময়ে, দেবমুত্তির বাহুল্যের চাপন 

পেয়ে কিছুদিন গাছ আমাদের মনোমত পথ ধরে" প্রায় কল্পতরু হবার : 
জোগাড় করলে কিন্ত কালের নিয়মে হঠাৎ পশ্চিমের হাওর! বইলো! 
চাপন পাথর একটুখানি নড়ে' গেল, অমদি গাছ আবার স্বাভাবিক রাস্তা 
৮. জ্বরে মন্দিরের ছাদ তুলসীনঞ্চের গাথনি ফাটিয়ে নানাদিকে আলো বাতাস 
চেয়ে গতিবিধি সুরু করলে, পশ্চিমে ঝুঁকলো! কতক ডাল, পূবে বাড়লে. 
কতক ডাল, এইভাবে আলো! বাতাসের গতি ধরে" বেড়ে চল্লো গাছ । শুধু 
ভারতবর্ষ নয়, সব দেশ এই ভাবে শিল্পের দিকে বেড়ে চলেছে । মঞ্চে 
বাধা গাছ দেখতে মন্দ নয় কিন্তু দিকে বিদিকে নানা শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
করে" আছে যে বনস্পতি তার মতো! সে শক্তিমানও নয় ছায়াশীলও নয় 
স্ুন্দরও নয়। আমাদের প্রাচীন শিল্প ও শাস্ত্র সমস্তই বোখিবৃক্ষের 
কলমের চারার সঙ্গে সোনার গামলায় নীত হয়েছিল দেশ থেকে বিদেশে, 
কিন্ত সেই সব যবন-দেশের হাওয়া! আলে! নিয়ে তাদের বেড়ে উঠতে 


২ অনেকখানি ন্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল, ভিক্ষু শিল্পীদের দ্বারা তাদের 


সহজগতি ব্যাহত হয়নি $ তবেই তো এককাঁলের ভারতীয় উপনিবেশের 
আভারতীয় অন্তরের মধ্যে চলে’ গিয়েছিল ভারতীয় ভাব ও রস। ভারত 
শিল্প যদি কেবলি টবের গাছ হ’ত তে! কোন কালে সেটা মরে যেত ঠিক 
নেই, খালি টব থাকতো আর তাতে শসদূর দিয়ে পুজো! লাগাতে! দেখতেম 
আজও পুত্র-কাসনায় নিক্কিয়দেশের শিল্পহীন অপুত্রক হতভাগার!। 

$১ সেকালের শাস্্রমতে! ক্রিয়া করে’ চলে এখনো! আনরা। সেকালের 
মতোই সবদিকে বিস্তার লাভ করতে পারি, কিন্ত একালকে বাদ দিয়ে 
ক্রিয়া কর! চলবে ন! কেননা বত মানকাল এবং বত মানের উপযোগী 
অনুপযোগী ক্রিয়! বলে" কতকগুলো পদার্থ রয়েছে যে গুলোকে নেনে 
চলতেই হবে আমাদের, ন! হ’লে সেকালটা ভুতের উপদ্রক ছাড়া আর 
কিছুই দেবে ন! আমাদের : এবং তাবৎ শিল্পজগতের অধিবাসীকে ৷ 











পাতবে না, কিন্বা 
যারা এসেছে ও আসছে তাদের ছবি লিখতে হবে এবং 
গভর্ণমেন্টের সাহায্যে এট! হঠাৎ একট! আইনে পরিণত করে! নিই তবে 
কেউ সেটা মানবে না, উল্টে বরং শিল্পীর স্বাধীনতায় বিষম ব্যাঘাত 
দেওয়া হ'ল বলে’ আমাকে শুদ্ধ তোপে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে। 
আমাদের শিল্পশান্্রকারদের কড়া মাষ্টার এবং পাহারাওল! হিসেবে দেখলে 
সত্যই আমাদের সেকালের প্রতি অবিচার কর! হবে। পূর্বেকার তারা 
তখনকার কালের যা উপযোগী বা নিয়ম তারই কথা ভেবে গেছেন, 
একালে আমাদের কি করা না করা, শাস্ত্রের কোন্‌ আইন মানা না মানা 
সমস্তই একালের উপরে ছেড়ে দিয়ে গেছেন ভারা, শাস্রকে অস্ত্রের মতো 
এ কালের উপরে নিক্ষেপ করার জন্য ডার! প্রস্তুত করে যার নি! 
তখনকার ভার! নান। শিল্পের রীতিনীতি ক্রিয়াকলাপ সংগ্রহ করে” 
গেছেন নান! শীক্সের আকারে 
॥ শন্বয়ন্তর্গগবান্‌ লৌকহিতার্থং সংগরছেণ বৈ, 
তৎসারন্ত বশিষ্টাদৈরস্মা ভিবৃদ্ধিহেতবে ॥” (শুক্রনীতিসার )। 
শুক্রাচার্য্য কেন/যে নানা , শিল্প নানা সামাজিক রীতিনীতি সংগ্রহ করে" 
শুক্রনীতিসার বলে গু খিখান! লিখলেন তা নিজেই বলে' গেলেন 
“অল্লায়ূতূ ভূদাদৰ্থং সঙ্জিপ্রং তর্কবিস্তুতম্‌ 
ক্রিয়ৈকদেশবোধিনি শাঙ্জাপান্যানি সম্তি হি। 
সর্কেধোপজীবকম্‌ লোকিস্থিতিকুরীতিশান্্রকম্‌ 
খশ্মার্থকামমূলং হি স্মতং মোক্ষপ্রদং যতঃ ॥” 
মুক্তি দেবার জন্য শান্তর, অল্পের মধ্যে অলায়ুধকে অনেকখানি বোঝাঁবার 
জন্য শা, রক্ষার জন্য শান্্র'_হননের জন্য নয়! 
পৃথিবীর সেকালের ভিত্তির উপরে একালের প্রতিষ্ঠা হল 
স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা, সেকাল একালের ঘাড় চেপে পড়লো__বাড়ীর 
ভিত উঠে এল ছাতের উপরে, এ বড় বিষম প্রতিষ্ঠা! সেকালের 
বস্তশিল্প হিসেবেও এটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার । প্রত্থতব্ব-বিদ্যা তার মাল 





মসলার জন্য সম্পূর্ণভাবে সেকালের উপর: নির্ভর করে" চলতে বাধা, 
নতুন প্রথায় কিন্ত প্রত্তত্ব চর্চা চলে৷ ॥ শিল্পও তেননি সেকাল, একাল 
ও ভৰিষ্যকালের যোগাযোগে বধিত হয়ে চল্লো, কোনে! এককালের 
নু ক্রিয়া কলাপের মধ্যে তাকে ধরে রাখবার উর্ায় রইলো না। প্রাচীন 
ভারতের শিল্প শুধু নয় তখনকার আচার ব্যবহার সমুদয় কি ছিল কেমন F 
' ছিল ত! প্রাচীন পুথির মধ্যে ধরা রইলো বলেই শাস্ত্র পুরাণ ইত্যাদি | 
লড়।। কিন্তু পড়ে' জান! হ'ল একরকম শিল্পকে ন! জানাই । অন্রন্ত। .. 
চিত্র কেমন এবং তার বর্ণ দেবার, লাইন টানার মাপজ্োখের হিসেবের ক 
__ পড়ে’ গেলে ছবিটা দেখার কাজ হয় ন! । প্রাচীন ভারতের শিল্পের যে 
দিকটা প্রত্যক্ষ হচ্ছে বতনানে--মন্দির মঠ সৃত্তি ছবি কাপড়-চোপড় 
তৈজসপত্র ইত্যাদিতে তা থেকেই বেশী শিক্ষা! পায় শিল্পী । এ হিসেবে 
একট! প্রাচীন মুর্তির ফটো গ্রাফও বেশী কাযের হ'ল শিল্পকে বোঝাতে, 
আসল মুত্তিটা চোখে দেখলে তো কথাই নেই । ত্রজনগুলে কি কি আছে 
ও ছিল, সেটা ত্রজপরিক্রম! পড়ে গেলেও ব্রজ্জমণ্ডল দেখা হ'ল না, জান! 
হ’ল না__যতক্ষণ না তার ফটে। দেখছি বা সেখানে তীর্থ দর্শনে যাচ্ছি। 
না দেখা ত্ৰজ্ভূমি যেটা সম্পুর্ণ কল্পনার জিনিস তার মূল্য বড় কম নয় 
artএর { দিক দিয়ে। কিন্তু শাপ্রনতে ত্ৰ্জন্ুুমির একট! বর্ণনা! ঝ symbol 
দু'খান! হরিচরণ যদি হয়, তবে সেটা দেখে কি বুঝবো ্রজের শোভা 
নিছক প্রতীক নিয়ে তন্ত্রসাধন। চলে,_শিল্প সাধন! তার চেয়ে বেশী কিছু 
চায়। সাধকের হিতার্থে শাস্্রনতো রূপ কল্পনা হ'ল অরূপের, যখন তখন 
একখণ্ড শিলা একটা যন্ত্র হ'লেই কায চলে গেল । কিন্তু শিল্প এমন নিছক 
প্রতীকমাত্র হয়ে বতে থাকতে পারে ন! ৷, অনেকখানি চোখের দেখার 
মধ্যে না ধরলে দেবতাকে দেখানই সম্ভব হয় ন! । অথচ দেবতাকে 
মনু্বান্থের কিছু বাহুল্য না দিলেও চলে না । এই কারণে নান! মূতির নানা 
মুত্র! হাত মাথ| ইত্যাদির প্রাচুর্য দরকার হ'য়ে পড়লো । শিল্পশান্্র ত 
করে' তার হিসেব দিলেন । কিন্তু এতেও পাথর দেবতা! হয়ে না 
মন্ুষ্তেতর কিছু হবার ভয় গেল না,-_তখন শিল্পীর শিল্পজ্ঞান যেট! তার 
নিজন্ব, তার উপর নির্ভর কর! ছাড়। উপায় রইলো না । 
এই যে শিল্পজ্ঞান, এ কোথা থেকে আসে শিল্পীর মধ্যে তা কে 
জানে? তবে শুধু শাস্রকে মেনে চলে’ কিন্বা শাস্ত্র পড়ে’ সেট! আসে না 
টি 0:৮1+-%5. 

















সৰ্ব্বরম্যোহি কল্িল্ক্ষে প্রজায়তে__লাখে একটা মেলে সর্বা্নুল্দর ॥ 
অতএব ধরে" নেওয়া গেল “শাস্্রমানেন যে! রম্যঃ স রম্যো নান্ এব হি” । 
এতে করে শাস্ত্রের মান বাড়লো বটে, কিন্তু শিল্পক্রিয়! খর্ব হ’ল । তাই এক 
সময়ে একদল বলে__“তদ্‌ রম্যং লগ্নং যত্র চ যস্য হৃৎ।” অমনি শাস্ত্রের 
দিক দিয়ে এর উত্তর এল-_“শাস্ত্রমানবিহীনং যৎ সরম্যং তৎ 
বিপশ্চিতাম্‌।” পণ্ডিতের মান বজায় করে শান্ত্রকার ক্ষান্ত হলেন। কিন্ত 
এতে করে" আমাদের দেশের শিল্পীরা শিল্পক্রিয়াতে প্রায় বারে। আনা 


- যে অপত্ডিত থেকে যাবে, সেকথা! শাস্তরকার না ভাবলেও তখনকার শিল্পীরা 


যে ভাবেনি তা নয়। প্রতিমা-শিল্প সেই এক ছাচ ধরে’ চল্লো॥ কিন্ত 
অন্যান্য শিল্প সমস্ত নতুন নতুন উদ্ভাবনার পথ ধরে" নানা কালের ক্রিয়া 
প্রক্রিয়ার বৈচিত্র্য ধরে' অফুরন্ত সৌন্দর্য-ধার! বইয়ে চল্লে! দেশে । 

চিত্রকলার ইতিহাস এদেশে যেমন বিচিত্র তেমন মূতি গড়ার 
ইতিহাস নয়। বাস্ধবিষ্যা তাও নান! নতুন ক্রিয়া প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
চলে" অব্যাহত ধারায় বইলে| নতুন থেকে নতুনতর সমস্তকে ধরে! । কিন্ত 
ঠাকুরথরের মধ্যে সেই পুরোনে! দেবতা বারবার পুনরাবৃত্ত হাতে হ'তে 
দেবতার একটা মুখোয়মাত্রে পর্যবসিত হ'তে চল ॥ শাস্ত্রমতে! ক্রিয়া করে' 
দেবমূ্তি গড় প্রায় উঠেষ্ছু গেছে এখন ।  ধানগুলো। বাহনগুলে। কার কি 
এই নিয়েই কায চলেছে ভাক্ষরপাড়ায় কতদিন থেকে যে তার ঠিকানা 
নেই। দেবশিল্প বলে' যদি কোন সামগ্রী হয়ে থাকে এককালে দেশে 
তো সে বহুযুগ আগে ॥ তারপ্রার থেকে সে শিল্পের অধঃপতনই হয়েছে 
বেশী বাধাবাধির ফলে ॥ ঘরে যে শিল্প এই বাধলে পড়ে' মরতে বসলো, 
বাইরে গিয়ে সেই শিল্প বাধন শিথিল পেয়ে দিবিব বেঁচে গেল দেখতে 
পাই । নতুন নতুন প্রক্রিয়া নিয়ে পরীক্ষার স্বাধীনতা শিল্পীর থাকলো 
তবেই শিল্পক্রিয়| চল্লো, না হ'লে শিল্পের দুর্দশার স্ত্রপাত হ’'ল__শাস্সের 
দ্বারায় সে বিপদ ঠেকানো গেল না । 

'শিল্পশান্রে আমাদের দেশে এখানে ওখানে যা ছড়ানো! রয়েছে তা 
থেকে সব শিল্পের তালিকা এবং বাস্ত সন্দির মঠ নিমাণ, নগর-স্থাপন, 
বিচার-পক্ধতি, নাগরিকের চাল-চোলের সম্বন্ধে নান! কথ। এবং এই রকম 


৬ শিলশান্তরের ক্রিয়াকাণড রা jf 
নানা ব্যাপারের মধ্যে পূজার অঙ্গ হিসেবে প্রতিমা-নিমণণ, তার বাহন 
ব্যবস্থা ইত্যাদিরই খুঁটিনাটি মাপজোখের কথা পাই । চিত্র বিষয়ে ছু’ 
একখানা পুথিও পাওয়া যায়। কিন্ত এই সব পু থিতে কোন কোন 
শিল্পকে অঙ্গবিদ্ধা হিসেবে দেখে’ আংশিকভাবে সেই সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া 
_ হয়েছে। Aঃ£এর পাঠ্য পুস্তক হিসেবে এগুলো বেশী কাজের হবে না, এই 
আমার বিশ্বাস । চিত্র যদি শিখতে চাই তবে চিত্রশালাতে যেতেই হবে 
“আমাদের । প্রাচীন চিত্রে কেমন করে’ রেখাপাত, কেমন করে? বর্ণ- 
প্রলেপ, কেমন করে' নানা অলঙ্কার বধানা ইত্যাদি দেওয়া হ'ত-_তার 
প্রক্রিয়া ছবি দেখেই আমাদের শিখে নিতে হবে । কোনো শিল্পশাজ্মে 
এ সমস্ত প্রক্রিয়া নিখুঁতভাবে ধরা নেই। কেমন কাগজ্ছে ছবি খেল! 
হ'ত, কি কি বর্ণ সংযোগ হ'ত, কোথায় কোথায় কেমন ধারা পালিস 
দেওয়া হ'ত ছবিতে, কত রকম তুলির টান, কত রকম রংএর খেলা, 
কত বিচিত্র ভাবভঙ্গি রেখার ও -লেখার_-এ সমস্ত এক একখানি 
ছবি দেখে" শেখা ছাড়া উপায় নেই। শান্্রে কুলোয় না এত বিচিত্র 
প্রক্রিয়ার রহস্য সমস্ত হয়েছে ছবির মধ্যে ধরা মোগল বাদ্‌সাদের আমল 
পৰ্যন্ত, তারপর এসেছে ইয়োরোপ জাপান চীন থেকে নতুন নতুন 
প্রক্রিয়ায় রচনা! করা৷ ছবি। এর চেয়ে প্রকাণ্ড পরিক্ষার স্ন্দর শিল্প 
ব্যাখ্যানের পুঁখিযার পাতায় পাতায় ছবি পাতায় পাতায় উপদেশ এমন 
আর কি হতে পারে ! এই পুঁথির একখানি" পাতা সংগ্রহ করে’ নিয়ে 
চলেছে বিদেশের তারা কত অর্থব্যয়ে নিজেদের শিল্পজ্ঞান জাগিয়ে তুলতে । 
আর আমরা টাকার অভাবে একটা ছোটখাটো! চিত্রশীলাও রাখতে 
পারছিনে দেশে । পাথরগুলো৷ মন্দিরগুলো ভেঙে নেবার উপায় নেই _ 
. না হ'লে ভাক্ষর্ধশিল্পের নিদর্শন দেখে আর আমাদের কিছু শেখার উপায় 
বিদেশীরা রাখতো না । 
ভাবতে পারো! ০৮৪i৷৭! ছবির সুতি নাই হ'ল, reproduction 
দেখেই আমরা শিল্প কাযে পাকা হ'য়ে উঠবো, পুঁথি পড়ে পাক! হয়ে 
যাবো,__এ মতের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই । কেননা আফ্রিকার 
অধিবাসী যারা, কোথায় তাদের ar 8৭115:5 কোথায় বা তাদের শিল্প- 
সশান্্র॥ ছবির দিক দিয়ে সুতির দিক দিয়ে দেশটা উক্ঞাড় হ’লে ক্ষতি এমন 
কিছু নয়। শুধু মরুভূমিকে চষে আমাদেরই আবার সবুজ করে’ তুলতে 













ধর স্থাপত্য রক্ষার আইন তাড়াতাড়ি ন! হ'লেও ও-জিনিব সহজে দেশ 
নড়তে না, সময় লাগতে! ৷ কিন্তু এই সব ছোটখাটো শিল্প সামগ্রী, 
কার কাথা, চমৎকার সাড়ী, মন-ভোলানে| খেলনা, চোখ- 
ঠিকরানো গহনাগাটি: ঘটিবাটি অস্ত্রশস্ত্র এবং রামধনুকের প্রতিদন্বী 
চিত্রশাল! উড়ে' চলেছে বিদেশে । যদি এখন থেকে দেশে এদের রাখার 


চেষ্টা আইনের দ্বারা হ’ক পয়সার ছারা হ’ক না করা হয় তবে শীঅই 


শিল্পক্রিয়া আমাদের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে যাবে। থাকবে শুধু বিদেশ যেটুকু 
ভিক্ষা দেবে,__বিন! রোজগারে বিন! খাটুনির পাওনাটা । 

শিল্পী হ’ল ক্রিয়াশীল, শিল্প চাইতো ক্রিয়া করা চাই। তার প্রথম 
ক্রিয়া দেশেরটাকে দেশে ধরে" রাখা, দ্বিতীয় ক্রিয়া বিদেশেরটাকে 
নিজের করে' নেওয়া, তৃতীয় ক্রিয়া শিল্প সম্বচ্ধে বক্তৃতা! নয়,_করে’ চলা 
ছবি মৃত্তি নাচ গান অভিনয় এমনি নান! ক্রিয়া । বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যেটা 
একেবারেই করা নয় সেইটেই আগে সুরু করতে হ’'ল-_-বক্তৃতা দিতে 
হ'ল। যেগুলো দরকারী প্রথম শিক্ষার পক্ষে-_ছবির মুতির একটা! 
যথাসম্ভব সংগ্রহ, ত! হ'ল না এ পর্যন্ত । ছবি সম্বন্ধে বই যা শেখাবে, 
বক্তৃতা যা বোঝাবে, তার চেয়ে ঢের পরিষ্কার ঢের সহজ করে’ বোঝাবে 
সত্যিকার ছবি_এটা, কবে বোঝাতে পারবো লোককে ত! জানিনে। 

আমাদের ছবি মু্তি ইত্যাদির একটা সন্ত সংগ্রহ চৌরঙ্গীতে রয়েছে ॥ 
কিন্ত সেটার নাম আমর! দিয়েছি যাছুঘর । কোন্‌ দিন সেটা ফু'য়ে উড়ে 
যাবে পূব থেকে পশ্চিমে তার ঠিক নেই ॥ তখন আমাদের ঘর শৃন্ধ। এই 
ভেবেই ছবি মৃত্তি সাধ্যাতীত বদ করেও ধরে রাখলেন, দুচার জন শিল্পী 
তা দেখে শিখলে, কাযে এল ছুচার দিন, তারপর এল দুঃসময়, চল্লে! সব 
উড়ে বিদেশে__রূপো। সোনার কাঠির স্পর্শে। এ আমি দেখতে পাচ্ছি 
রইলো! না॥ দেশের শিল্প দেশে রইলো না। বিদেশী এলো, চোখে ধুলো! 
দিয়ে নিয়ে গেল রাতারাতি ভাণ্ডার লুঠ করে'। সকালে দেখি আমাদের 
ঘর শৃশ্য ভাণ্ডার খালি শুধু শিল্পী বসে" একট! ভুয়ো কৌলীস্কা সর্ধাদা নিয়ে 
অথব। আমর! বসে? রয়েছি বাইরের দিকে চেয়ে। বাইরেটাও যে কত 
সুন্দর তার নীল আকাশ সবুজ বন আলো-আধার পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ 
-ফল নিয়ে, তাও বুঝতে পারছিনে। আন ভাবছে না, হাত প চলছে 
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রর! জানতেন ক্রিয়াশীলতা এবং ক্রীড়াশীল' এ রি 
_জীবনেরও লক্ষণ তাই ক্রিয়া-ভেদে তারা কলা-ভেদ নিশয়-করে' গেলেন । 
“পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়াভিহি কলাভেদন্ত জায়তে” ৷ ( শুক্ৰনীতিসার) ! 

























শিশ্পীর ক্রিয়াকাণ্ড 

“পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়াভিহি কলাছেদন্ত জায়তে” 
5, ককাৰ | 

. ক্রিয়ার ভেদে হ'ল নানারূপ কলা । ক্রুমোর কাঠামোটায় যখন 

তি চাপিয়ে ক্রিয়া করে’ গেল, তখন হ'ল ঠাকুর গড়া, আবার সে যখন 

এ দত চললো তখন সে ক্রিয়ার ফলে হ'ল 

তাক । ঘা দিয়ে তুলো খুনে চল্লো, সেই লোকই 

আবার আর তারের যস্তরে অশ্য ক্রিয়া করে’ স্থরের স্বষ্টি করলে। 
কামারের by লোহাকে পিটে’ ঠিক করে' দিলে। ভাম্করের হাতুড়ি 
পেটার ক্রিয়া থেকে বার হ'য়ে এল অষ্টধাতুর এবং পাথরের দেবতা মানুষ 
হাতী ঘোড়! মন্দির মঠ ইত্যাদির নানা সাজ-সরঞ্জাম। ছবি লেখ 
হাতুড়ি চালানোর ফলে হয় না; কলম চালানে! তুলি চালানোর ক্রিয়া 
জ্ঞান! হ'ল তো ছবি হ'ল । আবার তুলি বুলিয়ে পাথর কাটা চল্লো না, 
সারং বাজিয়ে তুলে! ধোনাও গেল নাযদিও কেউ কেউ স্থুর 
ধোনে বটে | ছবিটা লেখা, তাই অন্য লেখার সঙ্গে তার মিল লেখনীর 
দিকে । ছবি আকা দেখ তুলি দিয়েও চল্লে। কলম দিয়েও হ’ল । জাপানে 
তার! কবিতা লিখলে, রসিদ লিখলে এবং ছবিও লিখলে একই তুলিতে । 
এট! দেখছি যে কতক শিল্পকৰ্ম বড় একট! যস্ত্রের খুটিনাটি অপেক্ষা না 
করেই সহজে স্থনিষ্পন্ন হয়ে যায় আর কুতক শিল্পকর্ম যাস্ত্িকভাবে নিষ্পল্নই 
হ'তে চায় । শিল্পে যে উচ্চ নীচ ভেদ হয়েছে তা’ যান্ত্রিক ক্রিয়ার বাহুল্য 
ও তার অভাব নিয়ে । কুমোর তাঁত এরা অনেকখানি যন্ত্রের ক্রিয়ার উপর 
নির্ভর করে' কায করে' যায়__না। করে" তার উপায় নেই__কিন্ত পুতুল 
গড়বাঁর বেলায় কুমোরের বৌ শুধু হাতেই নানান খেলল! গড়ে’ চলে । 
ক্রিয়। যেখানে যন্ত্রের দ্বার! না হ'লে হয়ই ন! সেখানে কর্মটা কলে যেন 
জলের মতো! নিষ্পন্ন হ'য়ে গেলেও তার যাস্তিকতা একেবারে স্থস্পষ্ট 
বিদ্বামান থাকে ॥ এর ঠিক উল্টো হয় উচ্চ অঙ্গের শিল্পে, ক্রিয়ার যান্ত্িকতা 

__ সেখানে যেটুকু বা থাকে সেটা আস্তরিকতায় ঢাক! পড়ে’ যায়। 











কোঠায় । মনের আনন্দে গল! ছেড়ে যখন গান গাওয়া, তখন 


আবার যখন গাইয়ে এক এক সময় নিজের গলাটাকে যন্ত্রের সঙ্গে এম 
বেধে ফেললে যে নিজেই একটা Gramophone হ'য়ে উঠলো সে তখন 
এrti5 রইলো না_০:৪০৭৷৷ হ’ল মাত্র। ক্রিয়া বা echni৭uকে 
ছাপিয়ে চলা হ’ল স্বন্দর চল! । অকুত্রিমভাবের চলার 2৮: বড় কম art 
নয়। নতনি ক্রিয়ার মধ্যে, ্মভিনয়ের মধ্যে, বলার থেকে 









আনেক বিষয়ে তফাৎ ন! করলে ভাল নাচ না। কিন্ত 


এই ছুই কলারই মূলমন্ত্র হ'ল অকুত্রিমত! অর্থাৎ ক্রিয়ার যাস্ত্রিকত! লুকিয়ে 
চলা বলা। সব কমের সঙ্গেই তার নিষ্পাদনের প্রক্রিয়া রয়েছে। 


মনের মধ্যে যা রয়েছে নান! ক্রিয়া ধরে" সেট! যতক্ষণ প্রকাশ না হচ্ছে 


ততক্ষণ সে মনেই আছে বাইরে নেই । ব্যাকরণের অভিধানের নানা 
ক্রিয়া কর্ম বিশেষ্য বিশেষণ ধরে' মাসিক পত্রে মস্ত একটা সমালোচনা বা 
প্রবন্ধ বার হ’ল, তবেই জানলেম অমুক লোকটা অমুকের উপর চটেছে 
বা খুসি আছে, কি এ লোকটা এই ভাবছে ও লোকটা! তাই ভাবছে । 

এ ছবিতেও রং রেখার কতকগুলো! ক্রিয়া! ধরে" তবে চিত্রকরের মনের 
কথা বার হয়ে এল । রং রেখার এক রকম ক্রিয়া করা গেল-_ছবিটা 
হ’ল 1০৭5০৭০, অন্ধ প্রক্রিয়ায় হ’ল Portrait; আর এক রকমে রং 
রেখার ক্রিয়া করলেম, সেটা হ'ল 59:75:57,-এক ক্রিয়ার ছবি 
দেগে লোককে কাঁদানো গেল, অুন্ক রকমে লোককে হাসানো৷ গেল। 
তবে এও দেখছি ৪:15: যা করলে দর্শকের উপর তার প্রতিক্রিয়া! হ'লই 
না, কিন্বা উল্টো হ’ল $ যেখানে হাসা উচিত সেখানে হয়তো দর্শক 
কাদলে। প্রদর্শকের ক্রিয়ার অপকর্ষ কিন্ব! দর্শকের বুদ্ধির অভাবও এর 
কারণ হতে পারে ॥ বিছ্বাৎ চালনা করলে একট! মরা মাছও দেখেছি 
চম্‌কে উঠলো, কিন্ত এক টুক্রো পাথর সে সাড়াই দিলে না। ন্দুতরাং 
পাত্রভেদে দর্শক শ্রোতা ও ভোক্তার ওপরে কলাসসুহের প্রতিক্রিয়া এক 
এক রকম হ'য়ে থাকে । এখানে যে ক্রিয়া করছে তার কোন হাত নাই । 
তার দেখবার বিষয় হচ্ছে যে কর্ম সে করলে তার উপযুক্ত ক্রিয়া সে 


355585০85 কালোয়াতি গাওনার থেকে অনেকখানি বড় জিনিষ || 
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। কমা কার ভাল লাগবে কি মন্দ লাগবে এ লক্ষ্য রেখে চলা 
হুকুমে কিছু করছে তাদেরই পক্ষে অত্যাবশ্যক । কিন্তু ভিতরের 
যে মানুষ কম” করছে তার লক্ষ্য মনিব নয়__কর্মের স্বচারুতার 
দিকেই. তার দৃষ্টি । "অন্য কর্মের কুথা থাক, শিল্পকমে'র যে নান! ক্রিয়া 
তা কর্মভেদে শিল্পীকে অভ্যাসের দ্বার! এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষার দ্বারা 
দিনের পর দিন ধরে" দখল করতে হ'ল ॥ এসব জিনিষ হাতে কলমে করে" 
শিখতে হ'ল । শিল্পশাক্স ছন্দশাক্জ এমনি সব নান পুঁথি পড়ে গেলেই 
কেউ কারিগরিতে পাক! হ'ল না। করার অভ্যাসই কারিগরকে নিপুণ 
করে" তুলে। “পড়ার অভ্যাস শাপ্রপাঠে নিপুণ করে, করার অভ্যাস কর্সে 
দক্ষতা দেয়, এট! ভারি সত্য কথা । যে কাজে যে যখন মজবুদ হ'তে 
চেয়েছে সে সেই কাযের নানা ক্রিয়া! নিয়ে নাড়াচাড়া এমন কি খেলা 
করতে করতেও কর্ম সম্পাদনে পাক! হয়েছে। শিল্পশাস্ত্র পড়ে' শান্ত্রী এবং 
একথান! শাপ না পড়েও লোকে শিল্পী হয়ে উঠলে! এমন ঘটন। মানুষের 
ইতিহাসে বিরল নয়। ভাষা ও পুথির অক্ষর সৃষ্টি হবার পূর্বে, 
গুহাবাসী মানুষ যে সব ছবি লিখলে এখানকার অনেকেই তেমন ক'রে 
হরিণ মহিষ বাঘ এ সব আকতে একেবারেই পারে না বলতে চাইনে, শুধু 
এইটুকু আশ্চধ্যের বিষয় হয় যে প্রাচীনতম যুগের মাগ্থষের হাতে শিল্পশান্ 
ছিল ন! অথচ তার! ভারে ভারে আশ্চর্য শিল্পসানগ্রী রেখে গেল পরবন্তি- 
কালের পণ্ডিতদের শিল্পশান্্র লেখার কার্ধের স্থুবিধার জন্য । আফ্রিকার 
নিরক্ষর বর্ধরদের সুভ্তিশির অতি আশ্চর্য ও মনোহর বলে’ এখন ইউরোপে 
আদর পাচ্ছে বড় বড় শিল্পীর কাছে,। কিন্তু সেই সব বর্ধর জাতির মধ্য 
থেকে লিখিত শিল্পশান্ত্র একখানিও পাওয়া যায়নি । তার! শিল্পক্রিয়া 
করে" চলেছে মাত্র। মানুষের এই ক্রিয়াশীল নিরক্ষর অবস্থায় গড়া 
ভ্রিনিষের থেকে পরবর্তীকালের ভাষাবিদ্‌ কলাবিদ্‌ বসে' বসে’ আদিম 
শিল্পের একট! শান্ত্র রচনা করলে, অলিখিতকে লিখিতের মধ্যে ধরলে । 
এই ভাবেই সব কালে সব দেশে শিল্পশান্্র দেখ! দিয়েছে । এখন আমাদের 
হাতে মুতি-লক্ষণ, চিত্র-লক্ষণ, বাস্তশান্্র এমনি নানা পুঁথি যা পড়ছে সে 
সব শাস্ত্রের অনেকখানি অংশ যা গড়। হ'য়ে গেছে, য! আকা হ'য়ে গেছে যা 
লেখ! হায়ে গেছে, গাওয়! হ'য়ে গেছে শাস্তর-ছাড়! অবস্থায় নানুবের দ্বার 

















; . তাদের স্থাপন করতে মন্দিরাদি গড়ছে__সেটা অনেক পরের কথ! । তার 
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তারই লিখিত হিসেব । শিল্পকর্ম এল নানা ক্রিয়া ধরে, শান্্র লেখা 


সেই ক্রিয়ার লক্ষণাদি ধরে’ । ধর্মপ্রচার পুঙ্া ইত্যাদি সুবিধার জন্য 
স্মনিদিষ্ট ব্যবস্থা মতে! ক্রিয়া করে’ মানুষ যে যুগে প্রতিমা, তাদের বাহন 


অনেক আগে মানুষ হাত তৈরি করেছে পাঁথর কেটে’ গড়া লাইন টেনে" 
আকার প্রক্রিয়ায় । শিল্পত্রত আচরণ করতে অনেক পাকা হায়ে উঠেছে 
মান্গুষ যখন, তখন দেখি তার হাতের কৌশল পায়ের কৌশল এমন কি 


_ তার শিল্পবুদ্ধিও স্ব-ইচ্ছায় ব! অনিচ্ছায় সে লাগিয়েছে, মতো ধর্ম 


বিশেষের নয় তে! রাজ! বাদশার ভাবেদারিতে । ধম প্রচারের ইতিহাস 
দেখায়, আমাদের মুতিশিল কেমন করে" এক ধর্ম থেকে আর এক 
ধের সম্পর্কে এসে রূপ বদলে নিচ্ছে এবং আস্তে আস্তে ধম প্রচারের 
পথ ধরে’ বিদেশের দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং সেখানকার মূতিশিলের সঙ্গে 
বোঝাপড়া অদল-বদল ক্রিয়া ধরে" নতুন নতুন সমস্ত রূপের স্থজন করছে । 
বৌদ্ধদের ত্রয়ক্ত্িংশ লোকের অধিবাসীরা হিন্দুদের তেত্রিশকোটাতে এসে 
পরিণত হ'ল, কি ভাবে নানা লৌকিক দেবদেবী এসে ঢুকে" পড়লো 
দেশবিদেশ থেকে ভারতীয় দেবসভায়__সে এক বিচিত্র সহাভারতের 
বিচিত্র ইতিহাস । আবার দিক্‌ বিজয়ের দিক দিয়ে নানা! দেশে লোক- 
শিল্প সমস্তের যাতায়াত ও শিল্পক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আদান-প্রদান__তারও 
ইতিহাস বড় ছোটখাটো নয়। আমাদের শিল্প ব্যাপারে এই আমদানি 
রপ্তানির খাত! পুরো! লেখা হয়নি এখনো । শিল্পশান্্র বলে" যে পুথি 
রয়েছে আমাদের তার মধ্য থেকে একটু একটু আভাষ পাই সুিশিল্পকে 
“কেমন করে’ এক ধশ্দ থেকে জোর করেঃ আর এক ধর্মের দাসত্বের কাযে 
লাগানে! হচ্ছে--“সলক্ষণং মর্ত্যবিশ্বম্‌ ন হি শ্রেয়স্করং সদা” । শিল্পশাস্রের 
একথ! থেকে বেশ বোঝ! যায়__ুলক্ষণযুক্ত বুন্ধমূত্তিকে চিরকালের মতো! 
চেপে দিতে চেষ্ট। হচ্ছে এবং বুদ্ধের ধ্যান উড়িয়ে অন্য দেবতার ধ্যান 
লেখ! হচ্ছে । এই ভাবে ধর্মের ঘাত-প্রতিঘাত বিজিত ও বিজেতার 
ঘাত-প্রতিঘাত ও দেশ বিদেশের সংমিশ্রণে ভারত-শিল্পের ক্রিয়া -প্রক্রিয়া 
যেভাবে হ'য়ে চলেছে তার ইতিহাস শিল্পের উপরে ছাপ রেখে গেছে 
আপনার । 

ক্রিয়া ধরেই মানুষ বড় হয়েছে, নতুন নতুন সত্য আবিক্কার 
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সময়ে সময়ে ধরে’ রাখতে চেয়ে লিখিয়ে তারা লিখলেন পুথি 
গ্রহ মাত্র, Encyclopedia বা Catalogue ন্ৃতাং 
যে লেখ! হ’য়ে ঢুকেছে এমন কথ! বলা যায় না। অনেক কিছু , 
কথা যা এখনকার তা আজ থেকে শত শত বৎসরের পুরোনো পু থিতে 
থাকতে পারে না । এই ধরণের লেখাকে শিশান্্র কি আর কোন শাস্ত্র 
বলে’ নাম দেওয়াই কুল--০0৩1০০০৫৮কে Gospel বলো ধরার 
মতে! কায। সব জাতেরই মধ্যে ধর্মশাঙ্্র এবং সেই সব ধর্ম পালনের 
নিত্য-ক্রিয়াপদ্ধাতি রয়েছে। কিন্ত সেই সব ক্রিয়া যথালিখিত পালন 
১ ডি কাচ লেপ 
চাবি সহজে খুলে’ দিলে কি না বা হুরীর! বেহেস্তের দ্বারে অপেক্ষা! করলে 
কি না তা পরীক্ষা করে" প্রমাণ করার উপায় নেই। কিন্তু শিল্প সঙ্গীত 
ইত্যাদি নান! শাস্ত্রের ক্রিয়াপদ্ধতি হাতে কলমে পরীক্ষা করে' ফলাফল 
জানবার উপায় আছে। ভাতে করে? দেখা যায় যে মান্থষের অনেক, 
অসম্পূর্ণ পরীক্ষার হিসেব এই :সব তথাকথিত শিল্পশান্ের অনেক 
অংশ ভতি এবং যেভাবে ক্রিয়া করে" চলে যে ফল 

উচিত মানুষ তা পায় না। আবার দেখি যে সব পরীক্ষা রং রেখ! স্ুরসার 
ছন্দোবদ্ধ ইত্যাদি নিয়ে মানুষ অনেক কাল আগে সম্পূর্ণ করে" গেছে 
তারও সমস্ত প্রক্রিয়ার হিসেব নান। শাস্ত্রে ধরা রয়েছে । যথাযথভাবে 
সেই সব ক্রিয়া পালন করে" চলে" পুরোপুরি ফলও পাচ্ছে তখনকার মতো 
এখনকার কর্মীরা ও। 

_ যে সব ক্ৰিয়| স্ুপরীক্ষিত,না হয়েই শাস্ত্রের পুঁথিগুলোতে ধরা 
গেছে, তার বিষয়ে দীপক নেঘমল্লার গেয়ে জল আগুনের ক্রিয়া 
দৃষ্টান্তব্বরূপ ধর! যেতে পারে। কতকঞ্লো। ক্রিয়া করে" বৃষ্টি আনা 
যেতে পারে এই বিশ্বাসে খুব আদিন যুগে মানুষ পরীক্ষা সুরু করলে। 
ধার! ব্রত হ'তে থাকলো, সাত তারা আকু জলের কলসী ফুটো! করে" 
করে' আকাশ ফুটো! করার রূপক ধরে" একটা! ক্রিয়া__এই ভাবে 
| পরীক্ষা চল্লো কত কাল এবং মেয়েদের মধ্যে এখনে! চলছে। তারপর 

সরু হ'ল নতুন পরীক্ষা, যজ্ঞ-ক্রিয়ার দ্বার! ইন্্রকে খুসি করে? জল আদায় 
৭ মেঘমলার গেয়ে বাদল আনা। ১০১১ ৮ 
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হিসেব ভালমন্দ নিবিশেষে শাস্ত্রের মধ্যে একট! একট! সময়ে, ধরা 
হায়ে গেল এবং সেই শান্্রনির্দেশমত মানুষ ক্রিয়া করে’ চল্লে। পরীক্ষা 
কিন্তু সফলতার দিকেও গেল না, অথচ শাস্ত্রে এই এই ক্রিয়াতে 
জল হ’ল না বা মেঘ এল না একথা লেখা রইলে। না॥ কতক মান্য 
- অসম্পূর্ণ প্রাচীন প্রথ। ধরে’ ক্রিয়া করে’ চলো! ॥ কিন্ত সত্যি কারিগর 
কাষের মানুষ যার! তার! ক্রিয়া করেই চল্লে! জল মেঘ আনার জন্য 
সঙ্গীতশান্ত্র যজনক্রিয়া এবং মেয়েলী শান্ত্রের অলিখিত ও লিখিত . 
ক্রিয়া থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রাস্তা ধরে" । অল্নজান জলজান নিয়ে নতুন 
নতুন পরীক্ষা থেকে ক্রিয়া সুরু হ'য়ে এই অল্পদিন হ'ল. সেই আদিম 
যুগের আকাশ ফুটে। ক'রে জল বর্ষাণোর যে চিন্তা! তার, সঙ্গে গিয়ে 
মিল্লে।॥ ক্রিয়াবান মানুষ নতুন ক্রিয়ার দ্বারা বালুকণাকে তড়িৎ 
সঞ্চারে শক্তিমান করে’ সত্যই আকাশ ফুটে! করে’ বৃষ্টি বালে । সেই 
পুরোনো! যুগের পরীক্ষা আর আজকের যুগের পরীক্ষার মধ্যে মাস্থুষের 
ভাবনা ও কামনাগত সাদৃশ্য সুস্পষ্ট হ'লেও দেখছি পুরোনো! প্রক্রিয়াটা 
ব্যর্থ হয়েছে এবং নতুন ক্রিয়! তার নতুনত্ব নিয়ে তবেই সার্থকত| পেতে 
চলেছে । অতি প্রাচীন ক্রিয়াবান এবং অত্যান্ত নবীন ক্রিয়াবান এই দুয়ের 
ক্রিয়ার উপকরণ প্রকরণ, এমন কি ধ্যানটাও, একদিকে মিললো একদিকে 
মিল্লে| না। আবার দীপক গেয়ে গেয়ে বহুকাল ধরা-গলা চিরেও 
কালোয়াৎ তার শান্দ্রের বচনের সত্যত! প্রমাণ করতে পারেনি । কিন্ত 
গান বাজনার দিক দিয়েও গেল না অথচ কারিগর মানুষ তারা নতুন 
ক্রিয়। নতুন পন্থা। ধরে" তারে ও বিনা তারে আগুন জ্বালিয়ে চলেছে 
আমাদের চোখের সামনে । শান্্রমতো যজ্ঞ-ক্রিয়! সঙ্গীত প্রকরণ ইত্যাদির 
দরকারই বোধ করছে ন! তারা এবং ওই সব শান্্রমতো। ক্রিয়া হ'ল 
ন! বলে তাদের ক্রিয়া যে ব্যর্থ হচ্ছে তাও নয়। ক্রিয়াবান মানুষের 
শিল্প নান! ক্রিয়! ধরে" যেমন যেমন এগিয়ে চলেছে, তারি অস্ুসরণ করে" 
শিল্পশান্কার তেমনি তেমনি হিসেবের খাত! লিখে চলেছে । পণ্ডিত 
'শিল্পশান্স লিখে পড়িয়ে চল্লেন। শিল্পী তারি উপদেশ অন্থসারে যখন 
পড়তে ও লিখতে আরম্ভ করেছে সে কালটা আজ থেকে খুব দূরে 
নয়। কিন্ত এই টোলের পড়া বিছ্ধে থেকে অনেক দূরে সেই কালটা 
যে কালে নান! অন্পদিষ্ট উপায় ও ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ক্রিয়াবান 








& তুলছেন কাজ, কিন অসমাপ্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নতুন 
য় অগ্রসর হয়েছেন। ক্রিয়া থেকে নানা কলার উৎপত্তি হ'য়ে 
যখন সেই সময়ে ক্রিয়ার সার্থকতার উপরে মানুষের জীবন 
₹ যাত্রার অনেকখানি নির্ভর করতো। কর্ষণ-ক্রিয়া হনন-ক্রিয়া থেকে 
. হ্াড়িকুড়ি অস্ত্রশস্ত্র কাপড়-চোপড় সমস্তই করে’ তুলতে হ'ত কাযে 
| হাত পাকিয়ে; করে" শিখতো পড়ে, শিখতে! না দেখে শিখতো, ঠেকে 
, শিখতো| নিজের! । পরের দেখা পরের শোন! নিয়ে কাযের মানুষ হ'য়ে 
: ওঠা, কিন্বা পড়ে’ পাশ করা এখন হয়েছে। তখন ক্রিয়া করে" কাযের 
মান্য হ'ত, বই মুখস্থ করে" নয়। কাযেই তখন শান্তর ছিল না। এখন 
পড়ার যুগে পুথির দরকার হয়ে পড়লে! ; নানা কাজের নানা manual 
ব! ক্রিয়াপদ্ধতির পর পর রচনা হ'তে থাকলো। 

শিল্পের ইতিহাসের আদি কথ। শিল্পক্রিয়ার ছারা মানুষ শিল্পের 
নান। দিকের নানা সন্ধান নিয়ে চলেছে ভাঙতে গড়তে, মধ্য যুগের কথ! 
নানা শান্তর নানা কথার সঙ্গে শিল্পের কথাও মান্দুষ যতট। পারছে লিখে 
লিখে সংগ্রহ করছে, এবং খুব আধুনিক কথ হচ্ছে যখন রাজাদের সভায় 
পণ্ডিত এবং কবি ও শিল্পী ছুজনেই এসে পড়েছে এবং বিশেষ বিশেষ, 
কলার উন্নতির বা অবনতির স্থত্রপাত হচ্ছে লোকনতের গতি বশে । 
২, শিল্পীর অভিমতের উপরে এই সময় শান্্রমত লোকমত প্রাধান্য লাভ করে? 
এই ভাল এই মন্দ এমনি একট! করে’ গণ্ডি টেনে দিলে এবং শিল্পের ক্রম- 
বিকাশ বিচিত্র গতি বন্ধ হ'য়ে জড়ত| উপস্থিত হ’ল শিল্পের ধারায়। এর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ সব দেশের সব শিল্পের মধ্যে কিছু কিছু বর্তমান আছে । যে 
সুতি গড়বে সে একই ছাদে একই, প্রক্রিয়ায় মতি গড়ে চলো! । পুরুষান্ু- 
ক্রমে একই জিনিবে বুদ্ধিবৃত্তি চালিত হ'তে হ'তে শিল্পীর! এ সময়ে একট! 
অত্যাশ্চর্য দক্ষতা পেলে এক এক কলায়। কিন্তু এ ভাবে তে| জগৎ 
চলে ন! । স্থিরতা যেখানে নেই, যাদের জন্য বহুকাল ধরে" শিল্পী হাত 
পাকালে কাযে তারা কোথায় চলে’ গেল, তার জায়গায় হঠাগু-নবাব 
শাস্্রধাটা রসিক এবং পুথি ধরে ব্যবস্থা এল দেশে । তখন কবিত! গণেশ- 
বন্দনা এবং রাজ-প্রশত্তি এই ছুই জাতিকলের মধ্যে পেষা হয়ে শুকুনে! 
ছাতু হয়ে গেল এমন যে নান্ুবের কাজে এল না__সরন্বতী পোকার পেট 
১ রাবার কাজেই লাগলো! । ছবি সৃত্তি এরাও রইলে! নোড়ান্ছড়ি চুন 
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শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড 
| সুরকীর কায করে’ দেবায়তন রাজপ্রাসাদ এমনি সব বড় বড় কারাগারের 





প্রকাণ্ড প্রাকার খাড়। করে' তুলতে এবং রসের শতমুখী ধারার ক্রিয়া ও ০ 
ক্রীড়ার মুখে ভীষণ শক্ত বাধ বাধতে ॥ এই নিরেট বাধ যদি কোনদিন 
ভাঙলো তো রস আবার ছুটুলো, নয়ত নিক্রিয় শিল্পকুণ্ডের জলের 
মতো কিছুদিন থাকলে। এবং অবশেষে একদিন শুকিয়ে গেল, 
কেবল বীধগুলো! পড়ে" রইলে! এক ফোট! রসের শোচনীয় অবসানের 
সাক্ষী দিয়ে । 
দেশের বিদেশের কলাবিগ্ঞাসমূহের এমন এক একট! সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থার দেখা! পাওয়া যাচ্ছে যখন কারিগর বেঁচে আছে, কিন্ত ar 
কোথাও নেই দেশে । 4১::এর দিক দিয়ে অন্ুবর ক্ষেত্রে খরার দিনের 
মধ্য দিয়ে চল! কোন জাতিই এড়াতে পারেনি । এই রসহীনতার মধ্যে 
ক্রিয়া করে" চলার আস্তি সব জাতির সব আিষ্টদের কাযের উপরে সুস্পষ্ট 
ছাপ রেখে গেছে দেখতে পাই, আরে! দেখি যখন আর্ট বর্তমান নেই 
জাতির মধ্যে তখনই জাগছে তাঁর প্রাণে যা ছিল তার জন্য বেদনা এবং 
যা আসার সম্ভব ভবিষ্বাতে তার জন্যে বিষম তৃষ্ণ। ! যাঁর! ক্রিয়াবান তারা 
ভূত ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান তিনের মধ্য দিয়ে ক্রিয়া করে' চলে, যারা তা 
নয় কিন্ত কিছু করতেও চায় তারা হয় ভূত নয় ভবিষ্যৎ এমনি একটা 
কিছুতে গ্রস্ত হয়ে থাকে। নতুন এল, পুরোনো কেউ জায়গা , 
আটকে বসলে| না, নতুনকে বড় হবার দিকে অগ্রসর করে’ দিলে _ 
এইটেই হ'ল স্বভাবের নিয়ম, এ যেন কত কালের আসবাব আবর্জনায় 
ঠাস! পুরোনো বাড়িতে নতুন ছেলের! জন্ম নিয়ে ক্রীড়া সুরু করে' দিলে। 
সেকালের খেলনা একালের ছেলের খেলবার কাজে এল,_ ছেলে 
ভাঙলে, অনেক জিনিয কিন্তু এই ভাঙা-চোরার মধ্য দিয়ে ক্রিয়া ও 
ক্রীড়া নুরু হয়ে গেল। পুরোনোর কোলে নতুনের লীলা এটা প্রাচীন 
গন্তীর লোকদের না-পছন্দের ব্যাপার, কেনন। একালটাকেও সেকাল 
হিসেবে না দেখতে পেলে তাদের নিজেদের অস্তিত্ব -সন্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে, 
ডারিদিকের বাধা দন্তরের মধ্যে ওলট পালট অশান্তি এলে তাদের 
অসোয়ান্ডির সীম! থাকে না, এইজন্। নতুনের ক্রিয়ার. সঙ্গে পুরাতনের 
ক্রিয়ার কোন কোন স্থলে একট! সংঘাত বাধে এবং হঠাৎ যদি সেকালে 
মূল্যবান অথচ একালে একেবারেই অকেজো! এমন কিছু জিনিষ নতুন 
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জীবন তার সমস্ত তি ডানে নিয়োগ কঃ 

| উস করে’ তুলতে । যার! এত বড় 
_ যে শাস্ত্রের নিষেধ-বিধির উপরে চলে’ গেছে এবং যারা এত ছোট যে 
_ শাস্ত্রের বাইরে পড়ে’ গেছে-_এদের দুজনের জন্যই শান্তর নয়, যার! 
মাঝারি রকম মাগুষ কেবল তাদেরই জন্য শান্্র। এই শান্স ধরে’ গড়ে" 
চল্লে তার! ভাল জিনিষের অনুকরণ করে" ক্রমে হয় তো পাকা হয়ে 
উঠবে__এই জন্যই শিল্পের আইনবাধ! ক্রিয়ার স্থষ্টি করেছে মানু, 
ভবিষ্বাতের ক্রমবিকাশের পথে কাটার বেড়া হিসেবে শাস্ত্র গড়া হয় নি। 
ধমশান্্, শিলশান্্র, সঙ্গীত, অলঙ্কার প্রন্ভৃতি শান্তর কারো! কাটারোপণ 
কাজ নয়, চলার পথ নিক্ন্টক ও সহজ করে দিতেই শিল্পশান্দরের স্থষ্টি। 
যে কিছু জানে না তাকে জানার পথে অগ্রসর করে’ দেওয়াই শান্রের 
লক্ষ্য । শান্দ্ের একট! মানে যদিও শাসনে রাখ! বোঝায়, তবু শাসনের 

স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে রকম রকম ন! হ'লে মানুষ শাসনের বিরুদ্ধ 


২৮ আচরণ করবেই । শান্সকারের! একথ! যে ভাবেননি ত! নয়, অন্থ শান্তর 


ফাকি কোথায় কি তা আনি জানিনে, শিল্পশান্ত্ের শাসনে অনেকখানি 


এ ফাক আছে__“লেখ্য। লেপ্যা। সৈকতী চ স্বশ্ময়ী পৈষ্টিকী তথ।। এতাসাং 
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লক্ষণাভাবে ন কশ্চিৎ দোষ ঈরিতঃ ॥” 
প্রাচীন শিল্পশাস্তরের শাসন এখন যদি মানতে হয় তো যেমনটি লেখা 
আছে তেমনি ভাবেই । এখনকার গাইয়ে বাজিয়ে কাব্যকার চিত্রকার 
সবাইকে ক্রিয়। করে" চলে’ যেতে হয় প্রাচীন পথে, নতুন কিছু করার উপায় 
নেই । বতনানকে উ্ছান বইয়ে অতীতের দিকে নিয়ে অতীতের মধ্যে কি 
ছিল তা জেনে চলা হ'ল শিল্পীর শিক্ষার একটা দিক,তার পরে হ’ল বর্তমানে 
চারিদিকে দেশ-বিদেশে কোথায় কি রয়েছে জেনে নেওয়! বা যাকে বলি 
পরখ করে' গ্রহণ করে" চলা, তারপরে হাল ভবিশ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
ক্রিয়া করে’ চলা নিজের প্রথা মতো ;_আসল কথা চল! চাই চালানো 


॥ চাই, ন! হলেই সুক্ষিল। ঠিক যে ভাবে প্রপৌত্র তার প্রপিতাসহের কতক 








হা (৩ ২7-0 কাজই এল তায না রিফালভি। এক ক 
নতুন সে খানিকট। ক্রিয়া-চক্রু চালিয়ে থামলো, আর এক নতুন সেখান 
স্থরু করলে এবং অন্য নতুনের হাতে কায দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল, 
নি গল ক্রিয়া-প্রবাহ চলো? অবিচ্ছি্- 
_ গঙ্গার ধারায় কোথাও চড়া পড়লে! না তবেই খারা সরতে 


সময়ে দেবমূতির একট! বাজার স্মপ্ি হয়েছিল এদেশে, তার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল ধমপ্রচার, শিল্কমে'র প্রসার ছিল গৌণ; স্থতরাং সেই কাজের 
উপযোগী সুতির মান-প্রনাণ-লক্ষণাদি দিয়ে শান্র বাধা হয়েছিল এবং 
_ ভারতবর্ষের মূর্তি-শিল্প ধ্যান-যোগের সম্পূর্ণ সিদ্ধির উপায় ধরে' একটা 
যে ছাপ পেলে সেট! সাময়িক ছাপ এবং বাধা দস্তরের ক্রিয়ার ছাপ । 
চীন দেশে এক সময়ে সান্সুষের প! এই ভাবে কড়া হুকুমে খুব ছোট করে৷ 
তার স্বাভাবিক বাড় নষ্ট করে’ দেওয়া হয়েছিল । চীনের সৌন্দর্যশান্রে 
এবং আমাদের এখনকার তথাকথিত বিপশ্চিতাম্‌ মতম্‌-এর মধ্যে ভয়ঙ্কর 
রকমের একট! মিল রয়েছে,_জীবস্ত জিনিযকে ন্বাভাবিক বাড় 
ও বঞ্চিত করে" শাসনের বলে একটা কৃত্রিম রূপ দেওয়ায় । কিন্তু চীনের 
শাসন ও সেকালে শিল্পশান্ট্ের শাসন এই দুয়ের মধ্যে নিয়মের চাপের 
কষনের ইতর-বিশেষ হওয়ার দরুণ আসাদের মুভি-শিল একটা সুন্দর 
ছাদ 'দ পেলে, চীনের পদপল্লব বেঁকে চুরে একট! বীভৎস কূপ ধরলে। 
শান্ের নিয়ম যেখানে স্বভাবের নিয়ম ধরে? বাধা সেখানে সে অনেকখানি 
বিস্তার দিলে শিল্পের গতিবিধিকে অব্যাহতভাবে চলতে, কিন্ত স্বভাবকে 
অতিক্রম করে' যেখানে কঠোর নিয়ম গড়া হ'ল সেখানে কৃত্রিমতা 
কদর্যতাই গড়ে’ উঠলো। ৷ দেবমূতির ব্যবসা! খুলতে, যখন নানা আইনে 
₹ শিল্পীদের কঠিন বাধন পরানো হয়েছিল, ভারতবর্ষের মূতি-শিল্প তখন 
একদিকে যেমন এক বিষয়ে প্রাচূর্লাভ করলে অন্য দিকে তেমনিই 
খোড়া ২ কেবল ঠাকুর গড়তেই পাক! হ'ল মানুষ এবং তাও 
ক্রমে দাড়ালো গিয়ে পুঁথির লেখা মাপজোখে ঠিকঠাক. করে" কোদা 
. ঠাকুরে যার মধ্যে দেবচক্ষু ইত্যাদি সবই খাকলো'_অনরকটুকু ছাড়া ॥ 
পাথরের কাযে পরলোকের অবিচিত্র ছায়াই পড়লো, ইহলোকের 










দুল: কোথাও দুর্গম হ'ল না আবিল হ’ল ন! আবর্জনায়। এক . 
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য়, এবং আমাদের দেশে সব পাথরগুলো অবস্থ হয়ে উঠলে। 
₹ বস্তু রইলো না। শিল্পের হিসেবে এট! একেবারেই ভাল নয়। 
শিল্পে আসবেই কড়। আইন হ'লে এটা যেন শাস্ত্রকারের! 
দেখেছিলেন, তাই তারা! শিল্প সন্বন্ধে আইনের বজ্র জীটুনির মাঝে নানান 
ফক্ধা গেরে| রেখে গেলেন যার গুণে শিল্পের বাধা গতি বাধা! জিনিষের 
দুৰ্গতি থেকে বেঁচে গেল । ভারতবর্ষের বাইরে নানা ধর্ম নানা কালে 
, শাঙ্জীয় সৃতি সমস্তের রচন! পদ্ধতি দিয়ে শিল্পী ও শিল্পকে বেঁধেছে অনেক 
স্থানে। এমন অনেক ঘটন! ঘটেছে সেখানে, যেখানে শিল্প একট! 
দেবসূত্তির বৈরূপ্যমাত্র হয়ে উঠেছে । আমাদের সৃতিশিল যে এ দুৰ্গতি 
থেকে বেঁচে গেছে তার একট! কারণ শিল্প রচনারও“ভার একদল নিরক্ষর 
৪৮৮৪.এর হাতে ছিল যার! ক্রিয়াবান, এবং জোর করে" তাদের শান 
গেলানো। হয় নি। এদেশে এখনে! পাকা কারিগর পাবে কিন্ত তাদের- 
মধ্যে শিল্পশান্তড্জানে একেবারে পাকা এমন লোক একজনও আছে 
কিনা সন্দেহ। শিল্পশান্ত্ের শাসন কি তার! অনেকেই জানে না অথচ 








দিব্য গড়ে" চলেছে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত এবং অজিত শিল্পজ্ঞান নিয়ে... 


নান! বন্ধ! এদেশে শিল্পশান্ত্র যা পাওয়া যাচ্ছে ত! রাঞ্জ-রাজড়ার 
পুস্তকাগারে, নয় তো! পণ্ডিতদের ঘরে, _শাশ্রে অপগ্ডিত কিন্তু টি 

, ক্ৰিয়াতে সম্পুর্ণ পারগ শিল্পীদের পুঁথি ক্ষচিৎ পাওয়। যাচ্ছে । ন্ুতরাং 
শান্তর যে খুব একট! বড় জায়গা পেয়েছিল শিল্পীদের ঘরে ত! বোধ হয় না, 
শুধু সিন্দুর-চন্দনে পুজা! পেয়েছিল । শোনা শাস্ত্র কতক এবং বংশাম্ুক্রনে 
ক্রিয়া করে' দখল কর! কলাবিদ্ধ। অনেকখানি, এই নিয়ে ভারত-শিল্প 
গড়ে উঠেছে, এট! তুঃখের কারণ, নয় সুখের বিষয় বলতে হয়। শান্দ্ের 
চাপ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেনি, ত! থেকে বেঁচে গেছে এদেশের শিল্পীর! কাজের 
দিক দিয়ে শুধু ভার! নিরক্ষর ছিল বলে। এখন আমরা, যার। পড়ে৷ শুনো 
পাক! হয়ে শিল্ক্রিয় করতে চলেছি, সেকাল যদি হঠাৎ একালে ফিরে 
আসে তবে শাস্ত্রের চাপন আমাদের উপর অনিবার্ধ। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমরা নির্ভয় যে স্বভাবের নিয়মে সেকাল একালের মিসয়ানায় আসতে 
পারে না, এলেও সজীব একালের পৃথিবীতে গতজীবন সেকালট! যদি 
ভূতের উপদ্রব বাধায় তো৷ এ! ₹ সেট! সইতে নারাজ হবেই: একদিন । 
সেকালের সঙ্গে একালের শিল্পের 58999 | 
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শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ু ১৬৯ 
যেরূপটা হওয়া স্বাভাবিক তাই হবে এইটেই আমার ধারা ॥ বৌদ্ধ 
যুগে এবং তারপরেও দেখা যায় ধরে শ্রন্ধাবান্‌ শিল্পশান্র্ে পণ্ডিত এবং 
শিল্প-ক্রিয়াতেও নিপুণ ধর্মযাজকগণ ভারতবর্ষের বাইরে নান! ফ্রেচ্ছ 
জাতির মধ্যে ধর্ম-প্রচার ও সেই সঙ্গে শিল্প-প্রচারও করেছেন ॥ ধর্মের 
অন্রশাসন তার! স্থানে স্থানে কঠিন ভাবে প্রয়োগ করেছেন সেই সব অস্থা- 
ব্রতগণের উপরে কিন্ত শিল্পশান্দ্ের নিয়মগুলে! ঢিলে করে দিয়েছেন দেশে 
দেশে । শিল্পের দেশীয়তার সঙ্গে শান্্রমতো বিশুদ্ধ শিল্পের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন 
কোন বাধা দেননি সে-পথে। সেকালের তারা পণ্ডিত ছিলেন 
শান্তর ও শিল্পে, কাষেস্ট কালে কালে দেশে দেশে একই শিল্পের পুনরাবৃত্তি 
যে একেবারেই দোষ, বিচিত্রতাই যে শিল্পের মূল কথা, সেট! ভার! ভাল 
রকমই জানতেন। একালের ইউরোপীয় শিল্পের নিয়ম ও লক্ষণাদির 
সঙ্গে আমাদের এঃ 5(॥de॥দের যখন মিলন হ’ল তখন নিজেদের শিলের . 
জ্ঞান ছিলই ন! তাদের মধ্যে, সুতরাং ইউরোপের শিল্প $7379১৩৫ হ'তে 
চললো এদেশে, মিলন সার্থক হ’ল না শোভন হ'ল না। তেমনি 


টি সেকালে শিল্প-শান্সের বিধি-ব্যবস্থা যদি একালে P০5৫৭ হয় 





ডাব সে কার্ট অশোভনতা এবং অকুত্রিমতারই স্বষ্টি করবে। এরূপ 
37075937095এর বিরুদ্ধে আমাদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক দিকটায় 
জনেক যুদ্ধ চলেছে । চলছে, স্থতরাং শিল্পে সেকালে একালে 
যে স্বাভাবিক যোগ না ঘটিয়ে 8221০530600... ঘটালে বিপত্তির 
সম্তাবন! ত! সব দিক দিয়েই দেখতে পাচ্ছি । প্রাচীন ভারত-শিল শিলশান্্র 
সমস্তই আমাদের এবং সেটা খুব্‌ বড় বলে’ যতই মনে করি না, 
সিন্দবাদের বুড়োর মতো কেবল তাকেই ঘাড়ে করে" বইতে 
নতুন ভারতে আমর! সবাই এলেম _কবি শিল্পী গায়ক বাদক এমন কি 
পণ্ডিতেরাও__এটা ভাবাই স্বাভাবিক অবস্থার কাজ নয়! সেকাল 
একালের মধ্যে মিলে নবীনতার স্থজন করবে, গাছের পুরোনো ৰীজ্জট। 
নতুন জীবন-রসে নিলে নতুন বীজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে যে 
ভাবে সেইভাবে সেকাল এগিয়ে চলবে একালের ক্রিয়ার ছন্দ ধরে ভবিস্বাৎ 
কালের সফলতার দিকে,_এ না হলেই বিপদ । গাছটা তার পুরোনো 
বীজের খোলার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়লো কিন্ব। পুরোনো বীজ আপনাকে 
গাছের ছাদে দেলাতে না চেয়ে গাছের ঘাড় মটকে মাটির মধ্যে 
6. P. ২455 






উল নতুন নতুন শিল্পীর মতি ধরে চলেছে, কোনো এক কালের 
ৰা এক শান্তর মত ধরে’ চলেনি, চলতে পারেও না । শিলশাস্ত্র মতো গড়ে 
__ সেকালে তার! ভাল গড়েছে স্মতরাং আমর! এব সেই প্রাচীন মত 
ধরে? গড়লে ভালই গড়বো এই কথাই স্থির বে { যদ্িই বা ক্ৰিয়া করে" 
চলি তবে সে কালের অনুকরণের কায ছাড়া কিছু বেশী গড়বো বলে' মনে 
- তো হয় ন! । আমাদের একালের তথাকথিত কালোয়াৎ তার! এটা প্রমাণ 
করছে। একালের শিক্ষা-সমস্যায় সেকালের টোলের পণ্ডিতের 
ব্যবস্থার কতকট! স্থান আছে সত্যি কিন্তু টোলের শিক্ষা-ব্যবস্থা ও কায 
চালানোর ধারাকে একালের শিক্ষা-সমস্যার সবখানি মেটাতে দিলে টোলও 
বিপদে পড়বে, বিশ্ববিদ্ালয়ও বিপদে পড়বে । আজ আমরা ঠিক 
শান্্রমতে। যদি কেউ সুতি গড়া শিখতে চাই তবে কিছুকাল আমাদের মুতি 
গড়া থেকে হাত গুটিয়ে বসে’ থাকতে হবে; কেননা শাস্ত্রে লিখেছে__ 
বাজ! গেছে পণ্ডিতের কাছে মৃত্তি গড়বার উপদেশ নিতে । রাজা! বলেন__ 
মুতি গড়ার উপদেশ করুন । পণ্ডিত বল্লেন__চিত্র-স্থত্র থেকে ছবি আকার 
সম্বন্ধে আগে জান তে বুঝবে চিত্রকল্পে মৃত্তি গড়ার উপদেশ যা আছে। 
রাজ! চিত্র-স্থত্রই আগে জানতে চাইলেন। পণ্ডিত তখন গস্তীর হয়ে 
বল্লেন স্বতা-স্ত্র ন! জানলে চিত্র-ন্থত্র জানাই হবে না॥ রাজা! নিরুপায়, 
নৃত্য-সুত্ৰই মঞ্জুর করলেন ॥ পণ্ডিত আরো! গম্ভীর হয়ে বল্লেন বাদন-স্থত্র 
ন! জানলে নৃত্য-স্থত্রের খেইট। ধরাই যাবে ন!। রাজ! বল্লেন, তবে বাদনই - 
চলুক । তখন পঞ্চিত গায়নের কথ তুল্লেন। ঠিকঠাক শান্্রমতে! সমতিগড়া 
শিখতে হ'লে গান থেকে আরস্ত করে" বাজন! নাচ ছবি আকা ও শেষ, 
মতি গড়াতে গিয়ে তারপর পাক। হতে হবে কাযে! আমাদের দেশে 
যেমন শিল্পশান্ত্রকার তেমনি ইয়োরোপেও 5i!৮৬৮i॥$ একখানা বন্ধশান্তর 
Eo িেছেন। বহুদিন আগে, দেউলী হ'তে হ’লে মানুষটাকে কি কি বিষয়ে 
পাক! হওয়া চাই তার তালিকা! দিলেন_-এ. knowledge of letters, 
of Drawingof Geometry, of Arithmetic, of Optic, বেশ কথা” 
of History, of Natural and Moral Philosophy, of Jurispru- 
dence, of Medicine, of Astrology, of Music and so on দু 
ৰ er পতিত কথায় কিছু করতে চায় 
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সে কি বলবে না, ‘Every thing is worth knowing ; learn the 
art and lay it aside ? 
রসায়নশাস্তরে জল গ্যাস এসব তৈরীর প্রক্রিয়া বিষয়ে পরীক্ষার 
দায়ে সুনিশ্চিত হয়ে তবে পু থির মধ্যে মানুষ প্রক্রিয়ার হিসেবট! ধরলে । 
বই পড়ে’ সেই ক্রিয়া কর ঠিকঠাক ফল নিশ্চয় পাবে। কিন্তু শিল- 
শাস্ত্রের নির্দেশ পরিমাণ মতে! মুর্তি গড়লে পাথর দেবতাই 
হবে যে তা নয়, আট দশ হাত মন্ুষ্যেতর ব্যাপারও হ'তে পারে ॥ ছন্দ- 
শাজ মতো ঠিকঠাক ছন্দ-বাধা জিনিষ সব সময়ে কবিতা হয় না, 
ঠিকঠাক সা-র-গ-ম দোরস্ত জিনিষ সব সময়ে সঙ্গীত হয় না,_এর 
প্রমাণ হাতে হাতে পাই । ইতিহাস পুরাণ রূপক ইত্যাদির দিক দিয়ে 
লাট কর্জনের মতে আমাদের দেবমূতির সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
নেই আমাদের দেবতার অথচ তার কাছে ত্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর সবাই 
মন্থস্োতর বীভৎস কিছু । শিল্রশাস্তরের নিছক আইনে বলে মৃতিগুলোর 
মধ্যে দেবত্থ যে আসেনি তা আইনের পিছনে থাকে বলে’ । Mythology, 
55701991157, মুদ্রা, রূপক ইত্যাদি এমনি সব জিনিষের শক্তি অনেকখানি 
কাজ করে, তবে শান্সবিধি মতো কাট! পাথরকে এ-দেবতা সে-দেবতা 
বলে” প্রতিপন্ন করছে এট! ঠিক! মর্ত্ণান্ুমির অনেকখানি জড়িয়ে 
আছে বলেই এই সব মুক্তি আমাদের কাছে সুন্দর ঠেকে । আটে নিছক 
দেবতা হ'তে পারে না__নরদেব পর্যন্ত আর্টের গতি,_এইটে আমার 
ধারণা । অবশ্য লাট কর্জনের মতে! রূপক ইত্যাদির জ্ঞান ও সেই সঙ্গে 
ব্রস-জ্ঞানেরও যার অভাব তার কথ! স্বতন্ত্র, কিন্তু ইজিণ্ডের রাজাদের মূতি, 
রাজার নাম রাজার ইতিহাস এ সবের অপেক্ষা না রেখে স্বাধীন ভাবেই 
রসিকের কাছে আপনার নরদেবস্ছ প্রমাণ করছে; এবং বুদ্ধ-মৃত্তি 
“নটরাজ-মতি কপিল-মৃতি এমনি অসংখ্য মুতি এদেশে রয়েছে যা 
পুরাণের রূপক ছেড়েও নিজের মহিম! নিজের কূপ দিয়ে প্রচার করছে ; 
সেই সব সৃতি হচ্ছে শিল্পীর কাছে অলিখিত যে শিল্পশাস্ত্র তার বিধিনিয়ম 
ও প্রক্রিয়ার ফল, হাজার বছর ধরে" শিল্পশান্্র মতো গড়ে চললেও . 
এ জিনিষ পাওয়া! শক্ত, কেবল তারাই পেয়েছে যারা মনের মধ্যে মনের 
আকাশে নিজের মনের নধর মানসদেবতাকে “ক্রিয়ার ছ্বারায় 
বশ করতে শিখেছে অনেক সাধনা অনেক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে। 















বদি হত চো ভাবনা ছিল না। যে কবিতা ছিল কালিদাসের আমলে, 
ছন্দশান্্র মতে! তারি পুরাবৃত্তি চলতো, তাহ'লে সাহিত্য-সেবার দরকারই 
হ'ত না আজকের মানুষের ; শাস্ত্রের তথাকথিত রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধরে’ 
ছবি হ'ত কবিতা হ’ত গান হ'ত প্রান্ত কালিদাসের মতো 
তানসেনের মতে! দেবী চিত্রলেখার মতো.। কিন্তু সৌভাগ্য যে এট! ঘট! 
সম্ভব হ'ল না, শিল্পীর 55:59. বা! ধ্যান তারি ্টুপাতে ক্রিয়। 
চলো, কর্মের ভাবভঙ্গি মান-পরিমাণ সব সেই intentioh ও তার 
ক্রিয়া বশে হ'ল,_জ্িনিষটা দেবতার ছাদ পেলে কি মানুষের ছাদ 
পেলে, নবতাল হ'ল কি দশতাল হ'ল । দেবতা হ’লেই নবতাল, নর 
হ’লেই অষ্টতাল ইত্যাদি শাস্ত্রের বাধা যে নিয়ম intentio৷ ও তার 
ক্রিয়ার বশে কায করে, সে নিয়ম শিল্পী মাত্রেই ভাঙলে বদলালে, প্রাচীন 
ভারত-শিল্পের ইতিহাস থেকেও এটা সপ্রমাণ কর! শক্ত নয়, একালে 
তে! এটা নিত্য ঘটনায় দাড়িয়েছে । নিছক শিল্প-ক্রিয়া থেকেই ঠিকঠাক 
ছন্দ স্তর ছাদ বাধ সমস্তই বেরিয়েছে একদিন একথা যদি অন্বীকার 
করি তবে শাস্্রকেও অন্বীকার করা হয়, কেনন! শান্্রই রলেছেন__ 
ব্রহ্মা অন্কুত সমস্ত যা তার দেবতা, পার থেকে স্থুর এসেছে, ছন্দ 
এসেছে, স্মপ্তি এসেছে_তিনি কোন বাধ! শাস্ত্র দেখে স্ষ্টি-ক্রিয়া 
করে' চলেন নি। যে নিয়মে শিল্পী সুকূপ কুরূপ গড়ে__কিছবা স্থভাব 
কুভাব দেবভাব মান্থষভাব রাক্ষসভাব "আসে কাযে, তার প্রক্রিয়া ও হিসেব 
সম্পূর্ণভাবে শিল্পীর নিজস্ব জিলিষ-_শান্ের মধ্যে তার হিসেব ধর! নেই । 
মৃতির আধ্যান্মিকতা। শাস্ত্রে লেখা “মাপজোখ নিয়ে ধর! যায় না, শিল্পীর 
আত্মায় তার ব্যক্ত করার হিসেবের পুঁথিট। লুকানো আছে__সেই পুথি 
উন কির করে’ চলে' শিল্পী নানা কাণ্ড বাধিয়ে যায় যার হিসেব 
শুধু ক্রিয়াবান্দের কাছেই ধরা পড়ে । 
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শিপ্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ 
কথ! বলা আর কথা শোনা, ভাত রাধা আর ভাত খাওয়া, বাসা - 
বাধা আর বাসা ভাড়া নেওয়া, গাড়ী চালানো। আর গাড়ী চড়া, ছবি দেখা 
ও ছবি লেখা, একদিকে রইলো! সামগ্রীটার উপভোগ, আর একদিকে 
রইল ভোগ করবার বস্তুটির প্রস্ততকরণের নানা প্রকরণ । প্রকরণের 
সঙ্গে আর্টিষ্টের যোগ, আর যা" করা হ'ল তার উপভোগের সঙ্গে যোগ 
হ'ল দর্শকের শ্রোতার এককথায় ভোক্রার। এ যেন একজন নানা 
উপায়ে উপচারে নৈবেগ্য সাজিয়ে ধরছে, আর একজন সেটা রয়ে’ বাসে" 
ভোগ করে? চলেছে__মালী যেন ফুল ফুটিয়ে ধরছে বাগানের মালিকের 
সামনে । মালাকর মাল৷ গেঁথেই চল্লো__পরের সঙ্গে অপরের মিলনের 
মাল! ; গীথনীর কৌশল ফুলের পাশে ফুলকে ধরার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
যে আনন্দ সেইটুকু পেলে মালাকর, আর যার! দুজনে সেই মালায় 
একের পাশে আরেকে চিরকালের মত ধরা পড়ে গেল তারা পেল 
আরেক জিনিস । যা” নিজের মালিনীকে পরালে। চল্লো না, নিজের ঘরেও 
ধরে" রাখ! চল্লো। না__পরের জন্যই যার সবখানি এমন যে মালা সে মালা 
সুকৌশলে গেঁথে চলার কায নিয়ে মালাকর কেমন করে" দিন কাটায় 
যদি ন! গাথনী করে? চলার মধ্যেই মালাকরের সকল আনন্দ লুকোনো 
থাকে? যার! আটিষ্ট, প্রকরণের সফলতা লাভের তপস্তা তাদের 
করতেই হয়। কিন্ত এই তপস্তায় যদি কেবলি কঠোর তপ থাকতো 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে কার্য করার আনন্দ না থাকতো, তবে যেমন তেমন| + ৮ 
করেই কায সারতে চাইতো সবাই, আর তাদের কাযগুলো কলে প্রস্তুত 9 
জিনিসের মতে! কায দিতে! কিন্ত আনন্দ দিতে| ন! । নিয়ম ও প্রকরণ 
এবং তার কঠোরতাই ফোটে নিম'মভাবে কলের কাযে, আর মাঙ্গষের 
আর্টে অনিয়ন্ত্রিত আনন্দ ও মুক্তির স্বাদ এসে লাগে । আর্টের প্রকরণ- 
গুলোতে আনন্দ লা মিশলে আর্ট হ'ত ফটোগ্রাফের মতন অসম্পূর্ণ 
জিনিস । “There is fascination in the technical side of art 
the 





without which artists would stop short so soon 
excitement he experienced ou first tackling his subject 
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ছবির বেলাতে যে কথা কবির বেলাতেও এ কথা, গায়ক বাদক 
৯ ০ হাত উঠছে 
₹ পড়ছে_ঠিক রঙএ ঠিক রঙ মিলিয়ে তালে তালে-_এতে একটা! আনন্দ 
বোধ করে শরীর ও মন, আর্টিষ্টের । নেচে যে আনন্দ, বোধ করেনা সে 
নাচতেই পারে না ভাল করে'। মন চললো দুলে শরীর চলো তালে তালে, 


" শরীর-মনের এই যে আনন্দের মিলন এই হ'ল আর্টের প্রকরণের চরম 


সাধনা । 8155০ যেমন সম্পূৰ্ণ ছবি নয়, নিরানন্দ প্রকরণও তেমনি 
পরিপূর্ণ নয় অসম্পূর্ণ । 5৮০৫ যেখানে খসড়া মাত্র দিয়ে খালাস 
সেখানে তার মধ্যে শুধু তাড়া থাকে, একট! দৃশ্য কি একটি জিনিস 

তাড়াতাড়ি কাগজে উঠিয়ে কিন্ব। বলে* দিয়েই খালাস । এই ভাবের 
এ৮৫৫০দগুলি স্কুলে ছেলের নোট বই যে কায দেয় ঠিক সেই কাজই 


" দেয়। এই ৯1০০০) আৰ্টিষ্টের কাযে লাগে ব্যাপারটা শুধু মনে পড়িয়ে 


দিতে ; ফটোগ্রাফ অনেক সময় এ কাষটা! সহঙ্দে সম্পন্ন করে কিন্তু যে 
95500 করার মধ্যে আর্টিষ্টের আনন্দ ধর! থাকে তার ধরন স্বত্ত । 
ছোট গল্পের মত ছোট ও সামান্য হ’লেও সেট! সম্পূর্ণ জিনিস এবং সেটা 
লিখতে অনেকখানি এ৷ চাই। ছোট হ’লেই ছোট গল্প হয় না, একটু- 
খানি টান দিয়ে অনেকখানি বলা বা বেশ করে’ কিছু ফলিয়ে বলার 
কৌশল শক্ত ব্যাপার । আর্টিষ্ট কেন সে শ্রম স্বীকার করতে চায় তার 
একমাত্র কারণ বলবার এই যে, নান! কারিগরি--তাতে আনন্দ আছে। 
ফস্‌ করে? বল! হ'য়ে গেল, যেমন তেমন করে' বল! হায়ে গেল, এতে 
আর্টিষ্টের আনন্দ নেই । মুগয় করতে গিয়ে যদি মৃগ এসে আপনিই 
ধর। দিলে তো শিকারীর আনন্দ একটুও হ'লল! + যার! সঙ্গের সাধারণ 
লোক তারাই বিনা পরিশ্রমে পড়ে" পাওয়া মৃগমাংস পেট ভরে’ খেয়ে 
আনন্দ করলে। শিকারী তেমন জিনিস পরিবেশন করে' সুখ পায় না 
যা বিনা ফাদে ধরা হ'ল। সঙ্গীতের চিত্রের কাব্যের সব শিলেরই 
প্রকরণের দিকটায় খাটুনী আছে-__ভাব ও রসকে “ভাব ও রসকে ফাদে ধরার ছাদে 
বাধার খাটুনী। কিন্ত সে কলের মত ত খাটুনী নয়, কলের কুলীর মত 
নিরানন্দ খাটুনী নয়। শিশু লালন-পালনের মধ্যে দুঃখ ও খাটুনীর দিক 


৬ bk . 





১ 
একট! আছে কিন্তু সেই খাটুনীতেই আনন্দ । যতনের খাটুনী অযতনের 
খাটুনী দুয়ের কল তফাৎ, মায়ের খাটুনী আর খাইয়ের খাটুনীর মধ্যে 
ভারী প্রভেদ দেখা" যায়। শিল্প সামগ্রী গঠনের উপর খাটা-কি ভাবে 
হ’ল তার ছাপ পড়ে। যেখানে আর্টিন্ট যতন দিয়ে গড়লে সেটি 
যতনের জিনিস হ'য়ে প্রকাশ পেল । আর যেখানে সে যতন নিলে না 

তে, শুধু খেটেখুটে কায উদ্ধার করলে সেখানে গড়নটাও বিশ্রী হয়ে 
॥ সেদিন দেখলেম আমার. নাতনীটি€/একটি গুটি থেকে প্রজাপতি 
ফোটানোর প্রথা-প্রকরণ ন! জেনেই একটা নঅসম্পূর্ণ ডানাভাঙ্গ। প্রজাপতি 
টেনে এনেছে অসময়ে আলোতে। কাচ! হাতের তাড়াতাড়ি লেখার 
মত সেটা ভয়ঙ্কর বিদ্রী দেখতে হ'ল। . তারপরে সেদিন শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে দেখলেন কত যক্টে কত পরিশ্রমে স্প্টি কর! পাখীর ডিম বিনা 
পাখীতে ফোটাবার কল। পক্ষী-মাতার বুকের পরশ, অর্ধুত ধীরতা, 
বুদ্ধি এবং অভিনিবেশ সহকারে দিনের পর দিন ধারণার মধ্যে নিয়ে তবে 
এই কল গড়া হয়েছে। পাখী নিজ্ছে যে আনন্দ বোধ.করে বাচ্চা ফোটানোর 
কাযে, সেই আনন্দ সেই যতন দিয়ে গড়েছে মান্ুষ তার কল, শত শত 
পঙ্গী-শিশুর উপরে ঢেলে দিয়েছে লোহার কল আপনার প্রকাণ্ড সেহ। 
এই কল গড়তে বা গড়বার প্রকরণে যদি কোথাও ভুল থাকতো, কিন্বা শিল্পী 
আগুনে যেমন তেমন করে" কলট। গড়ে ফেলতো, তবে মায়ের মতো বাচ্চা 
ন! ফুটিয়ে রাঞক্ষলীর মত কলটা কেবলই ডিম খেতো, একটিও বাচ্চা 
ফিরিয়ে দিতো। না নান্ষকে, কিন্ব। ফেরাতে! ভাঙ্গা, আধপোড়া অসম্পূর্ণ 
 অবস্থায়। যা’ কিছু স্থষ্টি কর তার প্রক্রিয়ার মূলে এই যতন ন! হালে 
কায ব্যার্থ হয়ে যায়, স্থষ্টি অসম্পূর্ণ থাকে অশোভন হয়, অচল হয়। 
লাইন টানার প্রকরণ, রং দেবার প্রকরণ ইত্যাদি ভাল না হ'লে 
সামগ্রীটা যেমন নজরে ধরে না তেমনি সেই লাইন টানার রঙ দেওয়ার 
সময়ে হাত এবং মনের কোথাও একটু অযতন ঘটলে করা ঠিক মতো হয় 
না, মন থেকে মনের কাষটাও পৌছোয়না । ভোতা তীর মচকানো ধক 
নিয়ে কে কবে,লক্ষ্যভেদ করেছে, অযতনে গাণ্ডীব টেনেও কেউ লড়াই 
জেতেনি। “Craft is only a means, but the artist wh 
end. 
would be like a horseman, who forgets to give oats to his 


uch an artist 





neglects it will never attain his 








- থেকে পালায় । 

sgl Gi ভাল কর্বার, ভাল লেখবার, ভাল আকৰ 320 
যে য়তন দিয়ে ধরে সেই যথার্থ ভাল গড়ে, আর কলের মতো সে নিখুঁত 
“প্রক্রিয়া দখল করে’ চলে॥ সে চলে ঠিক- সেইভাবে যে ভাবে কলের 
২. পুতুল নেচে চলে। একদিকে শুকনো” প্রকরণ, আর একদিকে যতনমাখ! 
প্রকরণ, শিল্পীর ₹৩৭011৩ এর এই দুটো দিক__নীরস দিক আর. 
সরস দিক। মুড়ির আগাগোড়া, নীরসভযতই ভার মধ্যে প্রবেশ কর, 
... সে আড়ি ছাড়া কিছু নয়। আর বাম তীর খোলার মধ্যে শাস 
.. লুকোনে৷ রয়েছে। ছেলে যখন বাদাম ভাঁঙতে আরম্ভ" করে' তখন তার 
* মনে বাদাম ভাঙার সঙ্গে বাদাম যে হস্তগত হ'তে চলেছে তার'স্বাদ আর 
ভাঙার আনন্দটুকু থাকে। তাই সে রাদাম ভাঙার কঠিন প্রক্রিয়াতেও 
রস পায়। আক চিবোতে দাতের ব্যথা আছেই, কিন্তু চিবোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই রস পেতে থাকে মানুষ, কাযে-কাযেই দাত চিবিয়ে 
চলে আনন্দে । একোগুড় পেটুকেই খায়, আর আর্টিষ্টকেই রস পেতে হয় 
কায আর চলা থেকেই । যার! আর্ট আর্ট করে’ মসগুল অথচ আর্ট 
স্ষ্টি করে না, তার! পেটুকের মত প্রস্তুত গুড়টাই খেয়ে চলে । আর আট 
যার! স্প্টি করে তারা হয়ত অনেক সময় "গুড় খেতেও পায় না। কিন্ত 
এঁ আকমাড়া কলটা যক্তে খুরিয়েই ক্ষতি পায় ঠিক ঘোরাবার। শাল 
যে বুনছে সে বুনেই আনন্দ পাচ্ছে। হাতের ছু'চ চালানোয় যতন আর 
আনন্দ, দিনের পর দিন চোখ ঠিক্রে যাওয়া সুস্ম কারুকাধ ফুটিয়ে 
চলায় আনন্দ । এই আনন্দ যদি না তার থাকে, যদি এশাল সে পরতে 
পাবে না এই তুঃখই কেবল তার মনে জাগে, যদি শাল বোনার প্রকরণের 
p - মধ্যে কষ্টটাই বাজে তার মনে আঙ্গুলে আর চোখে, তবে সে-আর্টিষ্টের 

হাতের শাল ঘোড়ার গায়ের কম্বলের চেয়ে কদর্য ন! হয়ে যায় না । 
ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পী রোদাকে তার ছাত্র প্রশ্ন করেছিলো 
—‘Canan artist get along without “technique t” তাতে 
র দিলেন, “On the contrary, it itis: 
















to have 











_ __" শিলের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল নন্দ ১৭৭ 


1৯ technique in order to hide what one knows... ০০ 


‘The great difficulty and crown of art is 5 draw, to paint,“ “t 
to write with ease and simplicity.’ 7২542) এখানে 
সারল্য ও স্বতঃগ্ৃতির কথা বল! হ’ল এবং এই দুই গুণ বার্তে পৌছোয় 





কাযে সেই consummate technique বা পরিপূর্ণভাবে প্রকরণের দখলের 


কথ! বল! হ'ল. প্রকরণের সার্থকতা তখনি যখন সেটা, নিয়ে সহজভাবে. 
আমর! কাষ করে" যাই, সেখানে প্রকরণ কাঁষের আন্তি ব্যক্ত না করে", 
স্মুুতিটাই দেখায় ॥ কি রকম ছন্দ.কসে' বাধা হ'ল, কত মাথা ঘামিয়ে 
গানের স্থরট! এবং গানটা লেখায় ধর! হ’ল,_এইটেই যে লেখায় রইলো, 
বড় লেখা হ’লেও সেটা 750০ হ’ল না; কেননা তার মধ্যে, লেখার 
প্রকরণের শুকনো। দিকটাই রয়েছে, আর যেখানে যতন এসে আনন্দ এসে 
প্রকরণের কঠোরতা কর্কশত! নিটিয়ে দিয়ে ভাবের এবং লাবপ্যের প্রসন্নতা 
প্রকাশ করলে সেখানে ছোট হ’লেও সেটি হ'ল আর্ট । প্রকরণে পূর্ণ 
অধিকার ন! হ’লে লেখায় বলায় চলায় কাযে কর্মে” ব্বতঃক্ষ,তি গুণটি 
আসে না, অথচ এই গুণটি সমস্ত বড় শিল্পের একটা বিশেষ ক্ষণ এত 
সহজে কেমন করে? আর্টিস্ট যা বলবার যা দেখাবার তা প্রকাশ করে" গেল 
এইটেই প্রথম লক্ষ্য করে আমাদের মন বড় শিল্পীর কাষে। শিল্পী কি 
কঠিন প্রক্রিয়ায় রচন। করেছে ত! তে! রচনায় রেখে দেয় না, মুছে দিয়ে 
চলে" যায় তার হিসাব, এবং এই কারণে ঠিক সেই কাযটি নকল করতে 
চাইলে আমর! ঠকে" যাই ঠেকে’ যাই, হদিস্‌ পাইনে কি কি উপায়ে কোন্‌ 
পথ ধরে? গিয়ে শিল্পী তার পরশমণি আবিষ্কার করে’ নিলে । স্থৃতরাং 
বলতে হবে একজনের ₹৫০॥iএ॥৫ অন্যের অধিকারে কিছুতেই আসতে ০ 
পারে না, সে চেষ্টা করাই ভুল, কেননা তাতে করে" চেষ্টা! কাষের ওপরে শু 
আপনার সুস্পষ্ট ছাপ দিয়ে যায় এবং আর্টিষ্টের কাজে সেই ব্যর্থ চেষ্টার 
ছুঃখটাই বত'মান থেকে যায়। যে দেখে তাকে পর্যন্ত পীড়া দিতে থাকে ॥ 

বশী বীণা এ সব তৈরী করার প্রকরণ যেমন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
এদের বাজানোর প্রকরণও আলাদা আলাদা । বাশীর ফুটো ছেড়ে 
থর বার করতে হয়, বীপাতে তারে তারে ঘা দিয়ে ঘাটের পর ঘাট চেপে 
স্থুর বার করতে হয়। সাতটা সুর তার ওপর এবং তার মাঝে মাঝে 


আন্দুল খেলিয়ে বেড়ালে । এই তো বাজনার প্রকরণ সামান্য রয়েছে এবং 
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নাচের বেলায় ছবিষূতি গড়ার বেলায় এ একই কথা। স্থরের রঙ্গের 
অঙ্গভঙ্গির কতকগুলো প্রকরণ বাধা হয়ে গেছে,_-বীধা রাস্তার মতো 
সেঞ্চলে! সাধারণের পক্ষে সাধারণভাবে চলাচলের বেশ কাজের পথ । কিন্ত 
এই বাধা রাস্তায় বাধা অবস্থাতেই যে চললো হাতের কায পায়ের কায 
গলার কায করে’, সে বাধন আর বাঁধনের বেদলাটাই প্রকাশ করে' চল্লে 
কাযে, সে তো! কখন আপনাকে প্রকরণিক ছাড়া আরিষ্ট বলতে পারে না। 
প্রকরণের বাধন যে দরদ দিয়ে আনন্দ দিয়ে মুক্ত করলে সেই হাল গুণী; 
নীরস প্রকরণিকের সঙ্গে তার তফাৎ হ’ল এখানে । গুণী সে বাধনের কসন 
রসিয়ে তুল্লে, লসন পৌছে দিলে কসনে ২ নতকীর কোমরে মেখলার বেড় 
যেমন, তেমনি ₹e৫৷৷৷এ॥eএর বাধন শোভা ধরলে আর্টিষ্টের গড়নটিকে 
সিরে ঘিরে । ০০1830৩এর এই যে সকল দিক যা নিয়ে মান্থুষের 
হাতের কাযে আর কলে-কাট! কলে-কৌদা জিনিসে তফাৎ হচ্ছে, কিছু 
করতে যাবার পূর্বে এটার বিষয়ে যদি আমরা না ভাবি তবে ঝা ছিনিস 
আমাদের দ্বার! করা শক্ত হয়। হাতের কাগজ হাতের কাযে এমনি 
করে" ছেড়ে দিলাম যে সেটি সনের জিনিস হ’য়ৈ রইলো, মুখের কথা 
স্থরের বেদনায় এমন করে" ভরে" দিলাম যে তার! মন থেকে মনে চলাচলি 
করতে লাগলো, মন দুলিয়ে দিয়ে গেল। প্রত্যেক পা ফেল! এই রকম যখন 
হ’ল তখন জানলেন নানা শিল্পের নানা প্রকরণে সিদ্ধি লাভ করলেন 
আটিষ্ট। গাছ গাছই রইলো, ফুল দিলে না ফলও দিলে না সে যেমন, 
আর্টের প্রকরণগুলো 'আয়ন্তের মধ্যে এসে গেল অথচ তা দিয়ে কিছু 
ফলানো! গেল ন! বা কোন কিছুকে * ফুলের মতে! ফুটিয়ে তোল! গেল ন! $ 
কেবল প্রকরশেরই প্রতিষ্ঠা করে' গেলেম কাযে, এ হ’লে নিক্ষলা গাছ 
প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। 
প্রকরণের সফলতা তখনই যখন সে কিছুর জননী হ'ল, না হ'লে 
সে সুন্দরী কিন্তু বন্ধ্যা । রসের জনয়িত আর্ট, সেই আ্ট-স্ষ্টির 
টি নীরস নিরানন্দভাবে গ্রহণ ও প্রয়োগ যে করলে তার স্তষ্টির 
প্রয়াস ব্যর্থ হ’ল; নিজের কাযে সে প্রয়াসকেই প্রতিষ্ঠিত করলে, 
প্রসন্নতাকে নয়,_এমন কায দেখে" মন. কোনদিন প্রসন্ হুয় না. 
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আর্ট স্কুল থেকে যে একেবারেই আর্টিস্ট বার হয় না তার কারণ 
আমি দেখেছি__সেখানে ছেলেগুলো খেটেই চলে বাধা নিয়মে, খেটে 
চলার আনন্দ বোধ করবার অবসর কেউ সেখানে দেয় না, কলের 
মতে৷! হাত হ'য়ে ওঠে পাকা ছবি সুতি ইত্যাদি তৈরী করবার প্রকরণে 
কিন্ত মন থেকে যায় উপবাসী অপ্রসন্গ। বেশী দিন উপবাসে রাখলে 
পেটের খিদে মরে যায়; বত্রিশ পাটি দাত চিবোতে পাকা হয়ে উঠলো, 
কিন্ত খিদে মরে’ গেল, এই দুর্ঘটনা ঘটছে আট স্কুলের শতকরা নিরানববইটা। 
ছাত্রের । সবাই বার হয় প্রকরণিক হ'য়ে, কচিৎ কেউ সেখান থেকে আসে 
আৰ্টিষ্ট হয়ে। মন নেই কাজ করে" চলেছে হাত কলের মত, সে কাষ 
দেখে তারি মন খুসী হয় যে ফুলকে ফোটায়নি ফুটতে দেখেনি এবং যার 
বুকে রস ফোটেনি কোনদিন । * হি 

গড়া হ'য়ে গেলে হাতের কায তো! আর্টিষ্টের হাতে থাকে না। অঙ্গে 
নিয়ে সেটা উপভোগ করে । আর্টিষ্ট যে জনয়িতা নিজের জনিত আর্ট 
ভোগ করা তার ধর্ম নয়, তার স্থষ্টি করার প্রকরণের মধ্যে যেটুকু আনন্দ 
সেই টুকুই আর্টিষ্টের প্রাপ্য, কাষের আরম্ভ থেকে শেষ এইটুকুর মধ্যে তার 
সমস্তটুকু নিঃশেষ করে' পায় আ্টিষ্ট ; স্থপ্টি করা শেষ যেমনি হ'ল অমনি 
কাষটির সঙ্গে আরটিষ্টের স্থাতে কলমে যোগ বিচ্ছিন্ন হ'ল। আন্িষ্ট এসে 
পড়ল দর্শকের জায়গায়, সবার পাশে সেও দাড়িয়ে চেয়ে দেখলে আপনার 
কাষের দিকে, অস্তো সেট! নিয়ে গেল কি ফেলে গেল তা দেখবার অপেক্ষা 
নেই, আৰ্টিষ্ট সে ফিরে এল নতুন একটা কাধের প্রক্রিয়ার মধ্যে । এই 
তো! হ'ল আর্টিষ্টের প্রতি পলের জশীবন-__সে শুধু বাঁচে তার কায করে৷, 
চলার মধ্যে যে আনন্দ তাই নিয়ে, আনন্দের সেই এক মুহুতে তারি ছাপ 
পড়ে তার কাযে কর্মে সবদিক দিয়ে, তার স্ষ্টি ছন্দ পায় ছাচ পায় এ 
এক বিন্দু আনন্দের কোলে । কলের 'নাগরদোলায় ছেলেগুলো! দুলছে 
আর মায়ের কোলে ছেলে ছুলছে,_এ দুই-ই তো দেখেছি। কল সে দুলিয়ে 
আনন্দ পাচ্ছে না, কাষেই সে কোচ কোচ শব্দে জানিয়েই চলেছে সে কথা, 
আর মায়ে দোলা দিচ্ছে দিনের পর দিন রাতের পর রাত, তাতেও ত 
দুঃখ রয়েছে কিন্ত বেস্থর কোথাও তো নেই ॥ মা গাইছে “আমার ছেলে 
আমার কোলে, গাছের পাখী গাছে দোলে”, প্রোলাবার শ্রম সেখানে 
প্রতিমুহুতে' সুরে ভরছে, মিটিয়ে দিচ্ছে দুঃখ দোল! দেবার আনন্দ- 

০৭ 











| কলের 

ছেযে Ee ae বেস্থুরে চেঁচিয়ে 
কিন্তু মায়ের কোলে ছেলের দোলা সে মায়ে মায়ে বিভিন্ন প্রকারের 
হ’লেও সবার মধ্যে স্থর বাজে ব্যথ! বাজে না, কাজেই এ রকম দোলানো! 
ক্রিয়ার মধ্যে আনন্দ আছে বলেই সেটাতে ছেলে এবং মা দুজনেই 
আনন্দ পায়। ছেলের ওজনের একখান! কাঠ কোন মায়ের হাতে দিয়ে 
তাকে দোলাতে বল-_কিছুক্ষণ পরে মায়ের হাত ভেরে যাবে কেননা 
ছেলে দোলানোর প্রক্রিয়ায় যে আনন্দ কাঠ দোলানোতে সেটি নেই। 
ছোট মেয়ে কাঠের পুতুল দোলাচ্ছে, সে জানছে কাঠের ছেলেকে ঠিক 
আপনার ছেলে বলেই, সেলেটখান! দোলাতে দাও সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। 
হাতুড়ি পেটানোর আনন্দ তখনই পাই যখন পিটে’ যে কাটি করছি সেই 
কায সম্পূর্ণভাবে মন অধিকার করেছে এবং হাতুড়ি পেটার প্রকরণ 
সম্পূর্ণভাবে অধিকারে এসেছে আমার । এ না হ'লে কাযে মন কিন্ত হাতে 
এল না সেটা, কিন্বা হাত পিটেইঞ্চল্লো কাজে বসলে! না মন,_-ছুদিক 
দিয়েই কাযট! ব্যর্থ হয়ে চলো । নল রাজার হাতে রথ যেমন চলতো 
তার ত বর্ণনা পড়েছি এবং সেই ঘোড়া সেই রাশ সেই গাড়ী ছকর গাড়ীর 
কোচম্যানের হাতে কি ভাবে চলে তারও প্রমাণ আমাদের মধ্যে প্রায় 
সকলেরই সামনে ধর! আছে । যে গাড়ী হাকিয়ে আনন্দ পাচ্ছে এবং 
যে কোন রকমে সোয়ারি যথাস্থানে পৌছে দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় ভাড়া 
চুকিয়ে পেয়েই আনন্দ পাচ্ছে, এই দুয়ের রাশটানার প্রক্রিয়ায় কতখানি 
তফাৎ তা বেশ বুঝি আসরা। একের শ্ষ.তি রাশের মধ্য দিয়ে ঘোড়াতে 
ন, পৌছোচ্চে, ঘোড়! স্ন্দরভাবে ঘাড় বাঁকিয়ে নেচে চলেছে, আর একের 
হাতের রাশে হুর! পৌছোচ্ছে, কিন্ত ঘোড়া আর একটুও পাচ্ছে না খুঁড়িয়ে 
চলেছে কিন্ব। চাবুকের চোটে বিশ্রী রকম বেগে দৌড়োচ্ছে ঝাকানি 
দিতে দিতে ॥ যে প্রকরণ সম্পূর্ণ কায়দা না হ'লে কেউ আটিষ্ট হ'তে 
পারে ন! সেটি হচ্ছে আকার গডবার বা বলবার করবার সামান্য 

প্রকরণ নয় সেটি হচ্ছে আনন্দের সঙ্গে কম সাধনের অসামান্য প্রকরণ । 
অনেকের বিশ্বাস যে সুতি গড়বার ছবি লেখবার শাস্ত্রীয় প্রকরণঞ্চলি 
শিখিয়ে দিতে পারলেই দেশে নানা দিক দিয়ে গানের আর্টিস্ট 
সুতিমান হয়ে এসে উপস্থিত হবে আমাদের মধ্যে শিল্পের মধ্যে । 










১৮১: 


খেয়াল বলে’ সখ বলে’ 8 
রূপটার সঙ্গে মান-পরিমাণ ইত্যাদি দিয়ে যুক্ত হওয়াকেই তাঁরা ভাবে 
আট পুনরায় দেশের মধ্যে ধরে’ আনার পন্থা । এই ভাবে অধিগত যেটা 
হবে সেটা শিল্প হবে না গত শিল্পের প্রাণশৃন্থ ভাণ হবে মাত্র, তা’ তারা 
বোঝে না। শিল্প এবং তার নিয়স-প্রকরণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর সখ 
ও খেয়ালের কতখানি যোগ তা তারা কেমন করে" বুঝবে যারা শিল্পা করে 
না শিল্পশাস্্রই পড়ে মাত্র অভিধান ব্যাকরণ ভাষা পরিভাষা ইতিহাস 
ভূগোল ইত্যাদি যে ভাবে পড়ে ছাত্ররা,_তাই এর! ভাবে বুঝি এ খে 
রাস্ত ধরে’ চল্লেই ঠিক জায়গায় পৌছে যাবে দেশের শিল্প, এবং সেটা 
সন্করদ্ধ পরিহার করে" একেবারে বিশুদ্ধ অবস্থায় আমাদের ঠাকুর-ঘরে এসে 
বসবে। সামান্য একটা কিছু যে গড়তে চেষ্টা করেছে কিন্বা জগতের 
শিল্পের ইতিহাসে যার একটুমাত্র দখল জন্মেছে সেই বলবে, খেয়াল ও 
খেয়ালী এরাই হচ্ছে শিল্পের এবং নব নব প্রকরণের জন্মদাতা,__-শান্্র নয় 
শাস্পবাগীশও নয়। যার সখ রইলো তোর কাছে শিল্প শিল্প-প্রকরণ সব 
রইলো, আর যার সখ রইলো! না তার কাছে শিল্প রইল ন! শুধু প্রক্রিয়া 
শাস্ত্রের বচন ইত্যাদি রইল। কাযেই দেশের শিল্পকে পালনের ভার 
খেয়ালীর হাতে দিলে তত ভয় নেই যত ভয় খেয়াল যার নেই এমন 
প্রকরণিক ও শাক্স্জ্ঞের হাতে খেয়া-নৌকার হালখানা পড়লে। 
খেয়ালীদের হাতে পড়ে" ভারত-শিজের নিয়ম-প্রকরণিকদের মধ্যে গুলট- 
পালট ঘটে" ভারত-শিল্প ভারতীয় থাকবে না বিজাতীয় রকম কিছু একটা 
হয়ে উঠবে এট। সাধারণের কেউ কেউ ভাবছেন এবং সেইজন্থ তারা 
খেয়ালকে বাদ দিয়ে শান্স এবং তার শিক্ষার সঙ্গে শিল্পশিক্ষার্থীদের জুড়ে 
কি হয় দেখতে চাচ্ছেন । যথা, “ভারত শিল্পপদ্ধতির নামে শিল্প-সান্ধর্য্যের 
উদয় হইতেছে বলিয়া তাহার কৌলীন্তা-রক্ষার জন্য চেষ্টা করা আবশ্যাক--- 
কিন্ত তাহাকে রক্ষা! করিবার পথ বড়ই বন্ধুর ।” ( অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয়, 
ভারতবর্ষ, ১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা )। 

কৌলীনোর পথ সত্যই বন্ধুর বটে $ অল্পই প্রসার সে পথের, ছোট 
পথ সেটা, কৃত্রিম পথ, জল ধরে" রাখার কুণ্ড বা নালা সেটা, সেই পথে 
ভারত-শিল্পকে নিতে চাওয়া মানে কি তা জানিনে ॥ খেয়ালম 
চলবার কিছু জো! নেই সে পথ কখনও কোন শিলের পথ হ'তে পারে না, 





যে পথে 






 উৎকষ্ট পথ উদার পথ ছাড়া বন্ধুর পথে চলেনি 
চরতাকে ভয় করে'। সঙ্করতের ভয় করে” হিন্দুশান্্রমত ভারত-শিল্পের 
নিয়ে শিল্পীকে বন্ধ করলে সঙ্করতধের হাত থেকে বাচাতে পারি শিল্পকে 
কিন্ত বাধা প্রকরণের ভয়ঙ্কর যখন শিল্পের সবাঙ্গে জরা আর মৃত্যুর 
লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তুলবে তখন শিবেরও অসাধ্য তাকে শুধরে" রমনীয় করে? 
তোল! । আট বিষয়ে খেয়ালীর কাছে যেতেই হবে নবযৌবন ভিক্ষা 
করে'। এর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত রয়েছে ;__আমাদের সঙ্গীতবিদ্যা প্রকরণসার 
হয়ে যে দশা পেয়েছে এখন তার সঙ্গে প্রাণের যোগ করে" দেওয়া তন্থুর 
খধিরও কর্ম নয়। যদি কেউ সে কাজ করতে পারে তে! সে বিদেশের 
খেয়ালী বা দেশেরই কোন খেয়ালী যার প্রাণে গানের সখ আছে 
এবং গানের ইতিহাস কছরত শেখার সখের চেয়ে গান গাইবার সখ 
যার বেশী । বিশ্বকম্? একজন খেয়ালী তাই বিশ্বের জিনিস তিনি গাড়ে 
উঠতে পারছেন এমন চমৎকার সুন্দর করে'__চামচিকে থেকে আরম্ভ 
করে জশ্ব দ্বীপের এবং তারও বাইরের যা কিছু তা! বিশ্বকমণ যদি 
শাস্ত্রের নিয়মপ্রকরণ মেনেই চলতেন তবে শুধু দেবমূতির কারিগর 
বলেই বলাতে পারতেন, বিশ্বকমণ বলে’ ভাকে কোন আটিষ্ট পূজা 
দিত না ॥ বিশ্বকম? হিন্দুশাস্ত্রের নির্দেশে বিশুদ্ধ গাছ বা তুললীগাছেই 
যদি হাত পাকাতেন তবে কি ভয়গ্চর একঘেয়ে জগৎই তিনি বানিয়ে 
তুলতেন! এবং কবি ও রসিকদের তা হ'লে কি উপায় হ'ত. 
একটা গাছ দেখলেই সব গাছ দেখার আনন্দ এক নিমেষে চুকে যেত! 
একট! গাছ বারে বারে, একটি পাহাড় একটি নদী একই সমুদ্র বারে বারে 
পুনরাবৃত্তি হ'তে হ'তে চলতো আর তার মধো একটি মাত্র 
মানুষ হয় পুরুষ নয় স্ত্রী নয় দেবত1*নয় দেবী থাকতো! এবং বর্ণসঙ্ধরতা 
আনার ভয়েই বিশ্বকমণ আলো-ছায়ার মেলামেশায় সঙ্করত্ব দিয়ে দুই 
_ সন্ধ্যার রমনীয় ছবি ফোটাতে পারতেন না, হয় থাকতো চোখ-ঠিকরানে। 
আগুনের তেজ নয় থাকতো ভীষণ অন্ধকার বিশ্বছবিটির উপর লেপা । 
শিল্পপন্ধতির ও প্রকরণের সঙ্করত্ধ বাচাতে গিয়ে শিল্পে যে 
ভয়ন্করত্বটি এসে পড়বে সেটা ঠেকাবার পরামর্শ শান্্কারের! দিতে 
ভোলেননি। শিল্পীর হাত সব সময়ে শুদ্ধ এই কথ! শান্তর বলেছেন । 
শিল্পী দেবতাই গড়ুন আর বানরই গড়ুন বা দেবতাতে বানরে পাখীতে 











শিল্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৮৩ 


মান্গুষে মিলিয়ে খিচুড়িই প্রস্থত করুন সে যদি শিল্পী হয়, যদি ভার 
প্রকরণের সঙ্গে তার মনের আনন্দভাবের বিশুদ্ধি এ সব জুড়ে দিয়ে থাকে 
সে, তবে সে বিশুদ্ধ জিনিষই রয়ে গেল। পণ্ডিতের ব্যবস্থানতে। গোবর 
গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে শাস্ত্রের মন্ত্র পড়ে' ধ্যান করে' গড়লেই বিশুদ্ধি 
আসে না, অন্তরের পূতধার! তারি স্রোত যখন শিল্পীর হাতের কায 
ধুয়ে দেয় তখনই সে হয় বিশুদ্ধ, ভারত-শিল্প বা আর কোন বিশুদ্ধ 
শিল্প। হিন্দু শিল্পশান্র মতে গড়! হলেই বিশুদ্ধ ভারত-শিল্প হবে .. 
একথ। বল! চলতো যদি ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই হ’ত_ গ্রীক মোগল 
চীন নেপাল, কত কি নিয়ে যে ভারত-শিল্প হয়েছে তা কে জানে! 
স্থৃতরাং ভারতবর্ষে যেমন একটি মাত্র ধর্ম নেই তেমনি ভারত-শিল্পে 
কৌলীশ্য বলে’ পদার্থ একেবারেই নেই । কেনন! ভারতবর্ষ যেমন প্রকাণ্ড 
বিস্তার নিয়েছে সেই রকম তার আটও বিস্তার পেয়েছে শান্ত্রগত পন্ধতি 
ছেড়েই । কোন দেশের কোন শান্দের কৌলীম্কও তার নেই, সে সহজ 
নদীর মত সেকাল একাল সব কাল সব দেশ সব মানুষ সব মন সব 
সমাজের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, গঙ্গাধারাকে যারা ছোট করে" দেখে 
তারাই কাশীর গঙ্গাকে কৌলীগ্গে মণ্ডিত করে" তুলতে চায় পুরাণের 
প্রমাণ-বলে, তারাই চায় শিল্প বাধ! প্রকরণের মধ্যে থেকে পুক্ষরতীর্থের 
কুণ্ডের তালের মত বিশুদ্ধ এবং সবুজ হয়ে বর্তমান থাকে চিরকাল। 
সে সবুজ যে কচি পাতার সজীব সবুজ নয় দূষিত তালের বিষাক্ত সবুজ 
সেট। ভুলে’ যায় তার! । 

শান্্রমতো। আমাদের শিল্প কেমন হবে,হিন্দু ভারত-শিল্প বা 
মোগল রাজপুত মারাঠা বাঙ্গালী ইঙ্গবঙ্গু হবে কিন্ব। আর কিছু হবে, তা 
আমি জ্যোতির্বেন্। নই যে ঠিক করে" বলে” দেবো ; কিন্বা কোন্‌ রূপটা 
হালে ভাল হয় তাও আমার আজকের বলবার কথা নয়, বিষয় হচ্ছে 
প্রকরণের ব্যাপার নিয়ে ॥ যার আর্টের খেয়াল নেই সে নিজের আট বা 
আন্ের আর্টে প্রকরণ দখল করাতে যে শ্রম আছে তা নিতেই চায় না। 
প্রথম চাই খেয়াল বা সখ, তারপর লোক খুঁজে বা শাস্ত্র ঘেটে নানা 
'প্রকরণের দখল এবং সবশেষে নিজের মনোমত করে প্রস্তুত কর! সামগ্রী 
সমস্ত । এখানেও পুঁথি পড়ে’ চলার চেয়ে হাতে হাতে কারিগরের 
কাছে এবং নিজে নিজে কাজ করতে করতে প্রকরণে যে জ্ঞান জন্মায় 










বান । | চাৰ্য পরযু্র দেশী রঙ এর যে বইখানা লিখেছেন 
সেই রকম আরো অনেকগুলো বই হ'লে ক্রমে সেঞ্চলি হয়ত বর্ণশাঙ্ত্র 
হয়ে উঠবে । এবং সেই সব রঙ প্রস্তুতের প্রকরণ পাচ্ছেন তিনি কতক 
পুথি থেকে কতক বশিকদের কাছ থেকে । এখন আমাদের কাযে 
সেট! লাগছে, পরেও কাযে লাগবে, কিন্তু এই বই শাস্ত্র হয়ে ওঠবার পর 
আজ থেকে এক শত বৎসর পরের শিল্পী হয়ত দেখবে নতুন 
_ বর্ণ-বিধান, কিন্ব। সে হয়ত নিজেই একট! নতুন বর্ণ আবিদ্ধার করবে $ 
সে সময় তাকে আচার্য প্রফুললচন্দ্রের লিখিত বর্ণণাস্ত্রের মধোই থাকতে 
হবে, ন! হলে তার জাতিপাত. একথা কি কেউ বলবে, না বর্ণশাস্তে বর্ণ- 
সঙ্করত্ব ঢোকাচ্ছে বলে' তাকে দোষ দেবে? শান্্রকে এভাবে প্রকরণ 
অর্জনের ব্যাঘাতজ্রনক করে’ তুলে’ কি ফল ত! আটিষ্ট আবিষ্ষত এবং 
সার। আচার্য এবং শান্ত্রকার ভারা বুঝবেন, শুধু বুঝবেন না ভারা যারা 
শিল্পের একটা অদ্ভুত কৌলীন্কা প্রকাশ করছে ;_কাচের বোতলে ভরা 
ডিস্টিল্‌ড, ওয়াটারের চেয়ে স্বচ্ছ সেই কৌলীশ্য হলেও সেটা কতট1 বড় 
জিনিষ তা বলতে পারিনে, কিন্ত সেট! বোতলের মধ্যে যাছুঘরের মর! 
টিকটিকির মতো! বিশ্বের হাওয়া! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে চিরকাল 

৭. আপনার এতটুকু কৌলীন্ে ডুবে এটা যেন দেখতে পাচ্ছি। 
প্রকরণ চারদিক থেকে অঞ্জন করতে হয় আর্টিষ্টের তখন বাছবিচার 
নেই, শুধু সেই প্রকরণ প্রয়োগের সময় কোন্টা কিসে খাটবে তার 
বিচার । ভূ-দৃশ্থা আকার প্রকরণ দেশীয় এবং শাস্ত্রীয় যে শিল্প তাতে নেই, 
এ প্রকরণ বিলেত থেকে আনতেই হবে। মানুষের চেহারা__সেখানেও 
অর্জন কর! চাই আকার এই প্রকরণ । খালি দেবতা একে ভারত-শিল্পের 
আভিজাত্য বজায় রেখে চলে সান গরু গাছপালা এমন কি পৃথিবীটাই 
বাদ পড়ে যায়। ভারত-শিল্পের বিশেষহই এই এবং ভারতবর্ষেরও 
বিশেষহু সেই । কি সমাজ কি শিল্প কি উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান সবার 
প্রথ। প্রকরণ অঞ্জনের বেলায় সে অকুলীন_-একটুও ভয় পায়নি 
ভারত-শিল্প গ্রীসের স্পর্শে আসতে, অসভ্য পার্বত্যজাতির শিল্পের 
এমন কি অনার্য আদিম শিলেরও স্পর্শে আসতে । সব দিক দিয়ে সে 
অঞ্জন করেছে শিল্পপ্রকরণ সামাজিক ব্যবস্থা জীবন যাত্রার পদ্ধতি। 
হিন্দু ভারতবর্ষের চেয়ে যে' বন ভারতবর্ষ, হিন্দু ভারত-শিল্পের যে বড় 












শিল্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল নন্দ ১৮৫ 


ভারত-শিক্প, তাই গলে তোলার প্রকরণ অঞ্জনের যে আনন্দ তারি, 
মধ্যে ভারতবর্ষ এবং ভারত-শিলের মূল যুক্ত হয়েছে বলেই গ্রীস মরে" 
গেল, ইদ্দিপ্ট চলে" গেল, চীন তার চিরাগত প্রথ! প্রকরণের পাচিলে বন্ধ 
হয়ে মৃতপ্রায় হয়ে রইল যখন তখনো ভারতবর্ষ ভারত-শিল্প ইত্যাদি তৈল- 
কটাহে দশরথের মৃতদেহ যে ভাবে ছিল সে ভাবে রইলো না, সে নতুন 
থেকে নতুনতর অর্জনের মধ্যে চলে বলে" বেঁচে রইলো৷ ৷ যুগ-যুগাস্তরের 
অর্জন প্রথ। প্রকরণ তাকে চেপে মারতে পারলো! না, সে আনন্দের সঙ্গে 
ভাঙতে লাগলে! গড়তে লাগলো! স্থপ্টির জিনিস । ভারত-সভ্যতার এই বড় 
দিক,__এই দিক দিয়েই ভারত-শিজের মর্ধাদা ও মহিমা । যেখানে সখ 
মিটলে। লোকের নতুন নতুন দেখবার নতুন নতুন অর্জন করে" আনবার, 
সেইখানেই মরলো! দেশের আর্ট ও আর্টের নান! প্রকরণ। আবার 
নতুনে সখ যেখানে নতুনের জন্য একট! বিপরীত উন্মাদনাতে পরিণত হ'ল 
সেখানেও মরলে! শিল্প । এই ছুই দিক বুঝে যে খেয়ালী চলে সে-ই 
consummate technique লাভ করে, এবং আর্টের খোজে চলতে পারে 
সাহসে বুক বেঁধে, না হ'লে খানিক চলে" সে ভয়ে মরে, _হয় পালিয়ে আসে 
চিরকেলে ঘরটায়, নয় তে! গিয়ে আশ্রয় নেয় পরের দ্বারে অধম ভিক্ষুকের 
মতে।। আটিষ্ট হ'তে পারা যায় যা হ'লে তার মধ্যে শান্্রজ্জান অর্জনটাই 
একমাত্র উপায় নয়, অনেকগুলো! অর্জন চাই অনেক দিক দিয়ে তবেই 
হয় আর্টিষ্ট ; এট! স্পষ্টই বলা হয়েছে অলঙ্কার শান্দে শক্কিনিপুণতা 
লোকশান্সে কাব্যাদ্‌ বেক্ষণাৎ, কাব্যজ্জশিক্ষয়া অভ্যাস ইতি হেতু- 
সমুন্তবে। প্রথমে চাই শক্তি আর্ট সাধন করবার, তারপর নিপুণতা বা 
প্রকরণাদির উপর সম্পূর্ণ দখল, তারপর শাস্ত্র কাব্য ইত্যাদির আবেক্ষণ, 
নান! শিল্পের জিনিষের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচয়, তারপর গুরুর কাছে 
রীতিমত শিক্ষালাভ এবং অভ্যাস । 

শাস্ত্রের মধ্যে নানা উপদেশ লিপিবদ্ধ হ'ল কালে কালে, সেটা 
পড়ে’ নিয়ে শান্্রজ্ঞান পেয়ে গেলেন, কিন্ত আকাশে বাতাসে যে সব 
শিল্পের নান! প্রকরণ--রঙ দেবার প্রকরণ, আলো-ছায়্ার রহস্ত 
করার প্রকরণ--লেখা হচ্ছে দিনরাত, সেগুলোও ত পড়া চাই। 
লিখিত শিল্পশাস্ত্ের চেয়ে শিল্পীর সঙ্গে বেশী যোগ অলিখিত এবং 
নতুন নতুন করে" লিখিত শাস্ত্রের । কেবলি শাস্ত্রের মম নয় 
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চালিয়ে সোনা গালিয়ে হীরে কেটে স্থুর ভেজে তাল হকে, শাস্ত্রের অন্ধুশ 
খেতে খেতে ইন্দ্রের এরাবতের মত চলা নয়। আটের প্রকরণ নিরন্ধুশ 
* প্রকরণ, আর্টের পন্থা নিরঙ্কুশ পন্থা, এই জন্য বলা হয়েছে “কবয়ো 
নিরন্ধুশ।ঃ” । 











জোর করে" করা আর প্রবৃত্তির সঙ্গে করে" চলা__এই দুয়ের 
পার্থক্য শিল্প-কাঁজে ইতর-বিশেষ ঘটায় । এক দেয় সত্যকার শিল্প 
আর দেয় মিথ্যাকার শিল্পের ভাণ । একটা হাতে-বোনা কাথা, এবং 
অন্থটা কলে-বোনা কাথা__একটাতে প্রবৃত্তি নিয়ে কাজ হ’ল, অস্যটিতে : 
কুলির খাটুনি নিয়ে কায হ’ল । হাতে-সেলাই কাথা সে কলে-বোনা 
কাথাকে হার মানালে আর্টের দিক দিয়ে । নকল যা তা যতই কেন 
আসলের ভাণ করুক কোথাও ন! কোথাও এমন একট। ফাকি থাকে তার 
মধ্যে য। থেকে ধরা পড়ে' যায় তার জাতির খবর । 

প্রবৃত্তি হ'ল মনের এবং তারি অনুসরণ করে’ মানুষ রকম রকম 
বৃত্তি বেছে নিতে প্রবৃত্ত হয় । চাণক্যের প্রবৃত্তি নীতিমালার, কাঁলিদাসের 
প্রবৃত্তি কাব্যকলার অবতারণ। করলে জগতে । চাণক্যও শ্লোকে এবং 
ছন্দে বল্লেন যা বলবার, কালিদাসও বল্লেন কথা সেই উপায়ে ॥ 
নীতিকথ| সেও রসিয়ে উঠলো কালিদাসের কাছে, আর ঢাশক্যের কাছে 
রসের কথা সেও গম্ভীর রকমে নীরস হয়ে উঠলো, কাবা রইলো না। 
কবি যে ছন্দ যে ভাষা এবং যে সব মাল-সসল1 নিয়ে কায করেন তাই 
নিয়ে নীতিশিক্ষার গুরু লিখলেন, কিন্ত সে লেখার স্থান হ'ল না৷ কাব্য- 
জগতে, নীতি-পুস্তকেই বদ্ধ রইল ; যথা 

“ছেলে-_দেখ বাবা কাল পাখী বসে" এ গাছে। 
বাবা__কূপে কালো, কিন্ত এঁর গুণ ভাল আছে ॥” 

ছেলের মধ্যে রস আছে, সে কালো! পাখী দেখেই ভাবে ভোর, কিন্ত 
ছেলের বাবার মধ্যে নীতি আছে, তাই সে ফস্‌ করে নীতি কথা বলে। 
ছেলের কাছে সব পাখীই স্ন্দর, গুণে যে তারতম্য আছে সে তা 
জানেই না, বাবার কথায় অবাক্‌ হয়ে শুধোলে-__পকি গুণ উহার বাবা 
বল না আমায়” বাব! কোকিলের সম্বন্ধে শকুনতন্ক থেকে কিছুই 
বল্লেন ন! কেবল একটু কবিহ্ের ভাণ করলেন__“কোকিলের শিষ্টন্বরে 
শরীর জড়ায়” 








“আয়রে পাখী আয় 


কালো জাম! গায় 
আসতে যেতে ঘুঙ্ছুর বাজে আমার যাছুর পায়।" 
কবির কোকিল আর নীতি-শিক্ষার গুণবান কোকিল কোন্টা আসল 
কোকিল ত! স্পষ্ট ধরা গেল,_-একটা ছোট ছেলেও এট! বুঝে নিতে 
বিলম্ব করলে না কথ! বলতে ও পড়তে শেখার আগে । প্রবৃত্তির ভেদে 
শুধু যে দুটো জিনিযকে দুই ছাচ দিলে তা নয়, দুয়ের মধ্যে সরস-নীরস 
'আসল-নকল এমনি নানা ভিন্নতা দিলে। 
ছেলে-ভুলোনে! ছড়ার বীধুনি এক রকম, ভারতচন্দ্রের কবিতার 
বাধুনি অশ্ব ; একজন নামজাদ! কবি, অন্থজ্ন এমন যে তার নামও কেউ 
জানে না অথচ কাব্া-রসে প্রবৃত্তি ছজনেরই__ভাতএব কাব্য-জগতে 
আট হিসেবে ছজ্জনের কাধের মধ্যে বীধুনীর ভেদাভেদ ভাবার ভেদাভেদ 
ইত্যাদি নিয়ে উচ্চ-নীচ ভাল-মন্দ এ বিচার কর! চলে না, জনকেই, 
কবি বলে৷ স্বীকার করতে হ'ল। দুজনের ছুটে! কবিতা পাশাপাশি 
রাখি 





“ভাল মাল! গাথে ভাল মালিয়ারে 
বনমালি মেঘমালি কালিয়ারে ৷” 
( বি্যাস্মুন্দর ) 
“'সায়মণির কোলে রতন মণি দোলে” 
কিংবা, চর 
“দোলেরে মাল চূন্দনী গোপাল” ( ছেলে-ভুলোনে। ছড়া ) 
এর কোন্‌ কবিকে প্রথম কাকে দ্বিতীয় কাকে তৃতীয় পুরস্কার 
দেবে রসিক বিচার করে' ঠিক বলতে পারে না। ফুলের মালা, রতন 
হার, এবং ফুল চন্দনে মেশানো মাল! এক শিল্প-প্রবৃত্তির থেকে 
তিনই রচা হ'ল কিন্তু ছাদ পেলে রুচি অনুসারে, বিভিন্ন রকমের মাল 
মসলা! নিয়ে আর্ট রইল এক, আর্টের প্রকাশ হল বিভিন্ন ছাদে। 
নিজের প্রবৃত্তি অশ্নসারে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে চলার পথ আগলে 
রয়েছে লোকমত ধমনত রাজার ভুকুম এমনি অনেক জিনিষ__তট 
যেমন আগল দেয়, ঝরণার বেগকে নিয়ন্ত্রিত করে চালায়, সেই ভাবের 








চি হর. :.. (রি কারোর হু রব সভার 
শিল্পবৃত্তি ১৮৯ 


কায চলেছে মান্থষের জীবনে, শিল্পী তার প্রবৃত্তি অনুসারে স্বাধীন 
ভাবে রচনা করে" যাবার স্থযোগ যদি পেয়ে যেতো তবে কথাই 
ছিল না, অনিয়ন্ত্রিত ভাবে সে যা তা গড়ে লিখে’ বলে’ কয়ে" যেতে 
পারতো । কিন্ত নিয়মের দ্বার! বিধৃত এই বিশ্বস্ষ্টি, তার মধ্যে 
শিল্পীও ধরা পড়বে না, ছাড়া থাকবে, চলবে যেমন খুসি প্রবৃত্তির 
বশে,_এ হাতে পারলে না, বিশ্বপ্রকৃতি শিল্পীর মনকে ও কাযকে 
আলো-ছায়ার রংএর রেখার সুরের ছন্দের নিয়মে বাধলে, পাগলের, 
মতে! সে যা ত! খেয়াল নিয়ে থাকতে পারলে না। শুধু এই নয়, স্থান 
কাল সমাজ ধর্ম, এক কথায় এক মানুষের প্রবৃত্তি অন্য মানুষের প্রসৃত্তির 
সংস্পর্শে এসে স্ুনিয়ন্ত্রিত হ'তে থাকলো, মন হরণের মনোহর রাস্তা 
শিল্পী এবং শিল্প-রসিক ছুয়ে মিলে প্রস্তুত করলে, ঠিক যে ভাবে মাটি 
ও জল ছুয়ে মিলে নদীর খাত প্রস্তুত হয় সেই ভাবের ক্রিয়া-বশে শিল্পীর 
প্রবৃত্তি ও সাধারণের প্রবৃত্তির যোগাযোগ হ'ল । 

যেখানে শিল্পীর প্রবৃত্তির গতি তার আশপাশের দ্বারা আক্রান্ত 
হ'তে চলো, সেখানে বাধ ভেঙে বইলো শিল্পীর প্রাণের ধারা; যেখানে 
আশপাশ তাকে ন্ুন্দর চলতে দিলে ছুই তটের মধ্য দিয়ে সহজ ও 
স্বাভাবিক ভাবে, সেখানে নদীতে মাটিতে ঝগড়া বাধলো না--নদী চলো 
সুন্দর জাকবীক পেয়ে নদীর দুই কুলে শ্যামশোভ! ছড়িয়ে দিয়ে! 
শিল্পের মূলে রয়েছে শিল্প-বৃত্তির সঙ্গে জাতি ধর্ম ইত্যাদির এই ভাবে 
সুন্দর মিলন, আর যেখানে ধম” বল্লে শিল্পকে, 'ধম-সঙ্গীতেই বদ্ধ থাক" 
কিংব “দেবতা গড়তে থাক’, সেখানে দেশ বল্লে, দেশের মধ্যেই তুমি বন্ধ 
থাক'_সেইখানেই বাঁধ ভাঙলো শিকল কাটলো! এই হাল স্থপ্টির 
নিয়ম শিল্পেরও নিয়ম । 

প্রবৃত্তির বশেই চলেছে মানুষের জীবন নানা বৃত্তি বেছে নিতে 
নিতে । কোনো কিছুতে প্রবৃত্তি নেই এমন জীব নেই জীবনও নেই । 
আহারে প্রবৃত্তি গেল মানুষটা উপবাসে রইলো, বাচার প্রবৃত্তি গেল 
গলায় দড়ি দিলে, ছবি আকতে প্রবৃত্তি সান্ুষকে চিত্রকরের বৃ! 
দিকে নিয়ে গেল, পড়ার প্রবৃত্তি ছেলেকে পাক্তিত্যের দিকে, খাওয়ার 
প্রবৃত্তি ফলারের দিকে, ধনের প্রবৃত্তি চাকরি থেকে আরম্ভ করে” 
জাল জুয়াচুরি যুদ্ধবিগ্রহ জমিদারি এবং রাঁজ্যলাভের দিকে নিযুক্ত 














প্র ১ কেউ আচিষ্ট, কেউ বা আট-সমালোচক, কেউ ছাত্র, কেউ 
স্টার, কেউ কেরাসী, কেউ সওদাগর, চোর ডাকাত কত কি! 

ই সমান প্রবৃত্তি সমান বৃত্তির দিকে চালায় এক দল মানুষকে ৷ 
সমবাবসায়ী তারা সমান ভাবের জীবন-যাত্রার পথ ধরে" চলে, এবং 
এই ভাবে কবির দল, সাহিতি।কের দল, কারিগরের দল এমনি নানা দল 
স্ষ্টি হয়ে যায় নানা পথে নানাপন্ী হয়ে ধনপন্থী শিল্পপন্থী কমপন্থী 
কত কি দেখা দেয় তার ঠিক নেই । 

কাযে প্রবৃত্তি নেই অথচ যখন কাজ করতে হচ্ছে শিল্পীকে, তখন 
দেখ! যায় শিল্পকাধ অবনতি পাচ্ছে। নানা দেশের শিল্পের ইতিহাস 
থেকে এটা সুস্পষ্ট ধর! পড়ে । শিল্পের ইতিহাস থেকে দেখা যায়, শৈশব 
অবস্থায় শিল্পকমে'র মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণা প্রবল ভাবে কায করছে__ 
রং দেবার রেখ! টানবার প্রবল প্রবৃত্তি এবং তাই নিয়েই খেল! । যে 
কোন দেশের পল্লী-শিল্পগুলোর চর্চা করে' দেখলে দেখি, সেখানে বর্ণ ও 
রেখার উপর মানুষের একান্ত প্রবৃত্তি পরিক্ষার ধরা যায়। আর্টের 
শৈশব আবস্থায় প্রবৃত্তির প্রবলত! বশে রংএর প্রাচুধ রেখার সরলতা নিয়ে 
ঢেলে দিচ্ছে আপনাকে মানুষের মন সরলভাবে খেলার পুতুল, গাঁয়ের 
কাথা, ঘরের থটি-বাটি, সাঙ্-সরঞ্জাম য! নিজের জন্মা এবং যা কিছু পীচ- 
জনের জন্ব সমস্ত সামগ্রীর উপরে ॥ রঙ দেবার এবং রেখ! টানার প্রবল 
ইচ্ছা শৈশব অবস্থার শিল্পোর মূল লক্ষণ ; সেখানে উপাদান বাছে না, মন 
সাটি ইট কাট সবার উপরে প্রবৃন্তির ছাপ রেখে চলে ঠিক ছোট ছেলে 
যে ভাবে লাল নীল রড পেলে যাতে তাতে মাথায়, আঁচড় টানে সোজা 
বাক! নান। রকম 5 কতকটা৷ এই ভাবে কাজ করে" গেল আদিম অবস্থায় 
মানব শিল্পীর! । 
যে ছেলে-ভুলানো। ছড়াগ্চলো কত কালের তা কে জানে, তার 

মধ্যেও শিল্পের এই শৈশব অবস্থার রূপটি সুস্পষ্ট ধরা পড়েছে ; যথা__ 

“এক যে গাছ ছিল 

লতায় লতিয়ে গেল 

তার এক কুঁড়ি হ’ল 

ফুল ফুল ফুল ফুটে গেল ৷" 











১৯১ 


একটি মাত্র রূপ সে রেখায় লতায় পত্রে পুস্পে ভরে" উঠলে! । আদিম 
শিল্পের রংএর হিসেব এইকরূপে ছড়ার মধ্যে ধরা রয়েছে নিখুতিভালে 5 
যথা 

“এপারেতে কালে! রং বিষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 

ওপারেতে লঙ্কা! গাছটি বাঙ্গ। টুক্‌ টুক্‌ করে ৷” 
যেন নীলাধ্বরী সাড়ির কিনারায় চড়া রাঙ্গ। পাড়ের টানটোন। 
অথবা 

“রং নয়তো! কাচ! সোনা, 
মুখটি যেন চাদের কোণ! !” 

কিংবা “কে বলেরে আনার গোপাল বোচা 

সখ সায়রের মাটি এনে নাক করেছি সোজা; 

কে বলেরে গোপাল আমার কালো! 

পাটন। থেকে হলুদ এনে গ! করেছি আলে! |” 
ছেলেবেলায় যে সব মাটি ও কাঠের পুতল নিয়ে সবাই খেলেছি তার 
বিশেষতবই ছিল-_আলে| কর! হলুদ রঙ এবং একবারে ঠিক সাজা! নাক, 
কালো কাপড়ের কিনারায় রাঙ্গ। টুক টুকে পাড়, রঙ রেখার পরিষ্কার 
টানটোন ! 

রঙএর দিকে এবং রেখার দিকে শিল্পীর সহজ্র ও প্রবল প্রবৃত্তি, 

এরি উপরে মানুষের শিল্পের পত্তন হ'ল এবং এই উৎস যখন ধার! ধ'রে 
বইতে আরস্ত করলে তখন শিল্পের যৌবন অবস্থা ধরা যেতে পারে । এই 
যৌবন অবস্থায় নদীর স্রোতের মতে! মানুষের শিল্পে মনোভাব প্রকাশের 
প্রবৃত্তি, রঙ দেবার প্রবৃত্তি, রেখা টানার প্রবৃত্তি, সুরে বলার ছন্দে বলার 
প্রবৃত্তি আর উচ্ছ,ক্গল নেই, একট! এক্রটা ধার! ধরে? সুসংঘত হয়েছে, 
অবাধ সুন্দর বাঁক ও তট-বেখার মধ্য দিয়ে ঝিক্‌মিক্‌ করে" বায়ে চলেছে, 
ভাবের এবং রসের গভীরতা লাভ করতে করতে । তখন শুধু বর্ণের 
জন্মাই বর্ণ নয়, রেখার জন্মই রেখা! নয়, এমন কি বলতে পারি কেবল 
আর্টের জন্যই আর্টও নয়__মান্থুষের. সকল প্রবৃত্তি ধর্ম ও কমে এনে 
একসঙ্গে নিলিয়েছে, বাইরের দেখার সঙ্গে- অন্তরের দেখার মিলন হয়ে 
গেছে, সুরের সঙ্গে শাল বোনার কায চলেছে, দেবতার আরতি ঘোষণা 
করেছে অষ্টধাতুর ঘন্টা, নন্দিরের বাইরের বিচিত্র কারুকাধ স্তরের 









তাকে ছিলে রয়েছে বীগার অনেকগুলো! ছাট স্পর্শ করে রাগ- 
গিণী যেমন ভাবে চলে তেমনি চলেছে মানব-সমাজ্জের ঘাটে ঘাটে 
স্রোত বইয়ে এই যৌবন অবস্থার শিল্প । কোথাও মন্দিরের ঘাটে 
লাগলো! শ্রোত-_-এক রকম তরঙ্গ উঠলে! রসের ধারায়; কোথাও 
লাগলো স্রোত রাজ-অট্রালিকায় বিলাস-ভবনে_-সেখানে আর এক 
রকম তরঙ্গ উঠলো! শিল্পের ধারায় ;_এই রকম নানা বাঁকে বাকে 
আঁকতে বাকতে জোয়ার ভাটার ছন্দ ধরে' চলেছে শিল্প দেশের 
জাতির ধের কর্মের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে যৌবনাবস্থায় । 

দেশ কাল ধম” জাতি ইত্যাদি ভেদে মানুষের প্রবৃত্তির বেগ এবং 
সেই সঙ্গে তার শিল্পও নিয়স্ত্রিত হ'য়ে বিচিত্র পথ অনুসরণ করে’ চলে 
বিচিত্র ভাবাপন্ন হ'য়ে বিচিত্র রূপে । 

দেশ বিদেশে শিশু-চরিত্রে যেমন তেমনি পৃথিবীর আদিম 
জাতিদের মধ্যে যে সমস্ত শিল্প, তাদের মধ্যে একট! মিল দেখা যায়; 
সেখানে পূর্ব-পশ্চিম ভেদে ধর্ম ও সমাজপন্ধতি ভেদে শিল্পকার্থ 
সমূহের তারতম্য বড় একটা সুস্পষ্ট ভাবে বিদ্যমান থাকে না, শুধু শিল্পের 
ধার! যখন নদী হায়ে বায়ে চল্লো। মান্যের ঘরের কাছ দিয়ে, দেশের 
বুকের উপর দিয়ে, তখনি দেখি শিল্পের নানারূপ বিভাগ ন্ুনিদিষ্ট হ'য়ে 
শিল্পের নানা মন্ত্র তন্ত্র প্রথা প্রণালীর দ্বার এক এক রকম ছণচ পেয়ে 
চলেছে। 

আনাদের দেশে বৌদ্ধ হিন্দু মোগল ইত্যাদি_-গদের দেশে 
গ্রীক রোম খৃষ্ট তুর্ক ইত্যাদি নানা ধনের নানা টানে যে প্রকার 
বিভিন্ন ছণচ পেলে শিল্প, তাতে করে" শিল্পের একটা জাতি-বিভাগ স্পষ্ট 
হায়ে উঠলো, অথচ শিল্প হিসেবে তাদের মধ্যে আসলে পার্থক্য নেই । 
নদীর জল সব নদীতেই জল ছাড়া আর তো অন্য পদার্থ নয়_দুধও 
নয় দই নয় ক্ষীরও নয় জল মাত্র; তেমনি শিল্প সব দেশেরই, শুধু 
রূপ ও নাম মাত্র ভিন্ন হ'য়ে গেছে__দেশ কাল পাত্র ভেদে যেমন যাতে 
ধারা বইলো। তারি হিসেব নিয়ে ॥ 

নৌকা সব দেশেই নৌকা, রখ সব দেশেই রথ; কিন্ত বম 
দেশের নৌকা, বাঙলা দেশের নৌকা, মিশর দেশের নৌকা, গ্রীস 
দেশের নৌকা, সবার ভিন্ন ভিন্ন গঠন-প্রণালী হযেছে ॥ ছুণাচ বদলায়, 



















il 
CS মান বাহন ইত্যাদির উপায় রর সবই বদলায়, অথচ নৌক। যে 
সে নৌকাইঈ, রথ যে সে রথই থাকে । 
শিল্প হ'ল এক জিনিষ য! সর্বদেশে সর্বকালে সমান, ছাচ হ'ল 
উপযুক্ত অনুপযুক্ত ভাল মন্দ ভিন্ন ভিন্ন । যেমন মানবের মনের কতকগুলো 
প্রবৃত্তি সব দেশেই এক, কিন্তু ধর্মের প্রভাবে সমাজের প্রভাবে স্বতন্থ 
ছাচ পেয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, শিল্পও ঠিক সেই ভাবে নানারূপে কালে কালে 
জাতি-ভেদে, সময়-ভেদে, এমন, কি শিল্পীতে শিল্পীতে যে একটুখানি 
চিন্তার শিক্ষ। দীক্ষার ভিন্নতা থাকে তার বশেও নতুন নতুন রূপ ও ভাব 
ভঙ্গি পায়। 
সব বাশীই ফয়ে বাজে কিন্তু মেলাতে শিশুর জন্য যে বাশী আসে 
তার তিনটে ফুটো, খুব বর্বর জাতির মধ্যেও তিন সুরের বেশি স্থুর নেই, 
অপেক্ষাকৃত সভা জাতির বাশীতে পাচট। ফুটে, জাপানে এখনে! সঙ্গীত 
শাস্ত্রে পাচ ন্থুরের হিসেব ছাড়া সাতটা সুর নেই,_এমনি পূব পশ্চিম সব 
দেশেই একই বাশী তার ফুটোর হিসেব নিয়ে নান! রকম সঙ্গীতের 
রাগ-রাগিনীর স্থপ্টি করে" চলেছে যেমন, তেমনি শিল্পকলা বড় ছোট নান! 
রাস্তা ধরে নতুন নতুন রসের স্জন করেছে। মানুষের মনোভাব 
দেশকালের আবহাওয়! ইত্যাদি জোয়ার ভাটার মতো! শিল্পের ধারাকে 
ছন্দ দিচ্ছে নান! প্রকার, এই হ'ল শিল্পের যৌবনাবস্থার কথা । 
নিঝ'র যেমন আপনাকে রূপান্তরিত করলে নদ নদী খালে বিলে 
তেমনি মানুষের শিল্পও অন্তরের অন্দরমহল থেকে নিঝর বইয়ে বার 
হাল প্রবৃত্তির প্রেরণায় এবং বাহিরের জগতে নানা দিকে যে বিরাট 
রসের সমুদ্র বিচিত্র ছন্দে দুলছে তার দিক থেকে যে প্রেরণ! এল তারি 
বশে জোয়ার ভাট! খেলিয়ে চললো! গ্রামেক্স পাশ দিয়ে, নগরের মধ্য দিয়ে 
 অন্দির মঠ অস্জিদ গীর্জা রাজ-অটালিক! দীনের কুটার সব জায়গাতে 
রকম রকম রস বিলিয়ে ; শিল্পের গতি-বিধির মোটাসুটি হিসেব এই ছাড়া 
অন্তর্ূপ তো! মনে হয় না। 
শৈশব ও ভর। যৌবন তার মাঝে কৈশোর অবস্থা । নদী যখন 
হার! অকুলে মিলতে চলেছে খরস্রোতে, আর সে যখন পর্বত শিখর 0 
ঝরে" পড়ছে পৃথিবীর দিকে-_এর মধো রয়েছে আরো! গোটাকতক আক 


বাক যার মধ্যে জলের বিচিত্র লীলা । 
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un CELA লীলা নিয়ে : 
বর ইতিহাসও ঠিক এই হিসেবে ধরে’ চর্চা না করলে শিল্পীকে 
সম্পূর্ণভাবে জানা হ'ল না। এই যে তাজমহলট। স্বষ্টি হল আমাদের 
দেশে, এটার উৎপত্তির কারণ তুরস্ক কি মোগল সভ্যতার উপরে সম্পূর্ণ 
ভাবে ছাড়া তে যায় না; যে দেশ থেকে মোগল জাতি তাদের সভ্যতা 
নিয়ে এল ভারতে, সে দেশেও যাকে আমরা বলি মোগল স্থাপতা তা 
ঠিক ঠাক আগ্রা কি দিল্লীর মতো নয় তাজের কিনব! সেকেন্দ্রার কি 
আগ্রার বা দিল্লীর স্থাপত্য যে প্রবৃত্তির প্রেরণায় সানুষ স্থষ্টি করলে, ঠিক 
সে প্রবৃত্তি নিয়ে বোগদরাদ বসোরা কাবুল পারস্থ দেশের মানুষ তাদের 
সমাধি বা রাজভবনগুলো গড়েনি। একই মোগল শিল্প, কিন্তু তার 
প্রকাশ হ’ল দেশ কাল ইত্যাদি ভেদে নতুন রকমে ॥ চীন দেশে গিয়ে 
মোগল শিল্প এক ছাণচ পেলে, ভারতে আর এক, ভারতের পশ্চিমে অন্য 
ছাচ পেলে, আবার পূবে পশ্চিমে গিয়ে আপনার ছাচ বদলালে। 
মানুষের প্রবৃত্তির অদল বদল য! ঘটছে মানুষের মনে তা এ জাতের 
সঙ্গে ও জাতের, এ ধর্মের সঙ্গে ও ধর্মের, এ সভ্যতার সঙ্গে ও সভ্যতার 
ধাৰায় ; তাতে করেই শিল্পের ধার! নতুন নতুন ঢেউ তুলে’ অগ্রসর হচ্ছে 
বিচিত্র পথে যৌবন অবস্থায় । মানুষের বয়সের যেমন পুনরাববত্তি নেই 
তেমনি শিল্পের পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। শিল্রের সপ্তম আশ্চর্য সে আর 
একটিবারও ঠিক অমনিটি হয়ে দেখ! দিতে পারে না, হয়তো অষ্টম 
আশ্চর্য্য প্রকাশ হবে শিল্প জগতে, কিন্তু সপ্তম সে বরাবর সপ্তমেই 
থাকবে। 
কলের শিল্প একটার মতে! 'একলক্ষ স্বজন করে’ চলে কিন্ত যার 
সঙ্গে মানুষের মনোব্ুন্তির যোগাযোগ তার নিয়মে এক জিনিষ দুবার 
স্থষ্টি হ'য়ে চলে না। ছেলে যখন কাপিবুক্‌ কাপি করছে__-তখন 
খাতার প্রত্যেক পাতায় লিখে চলে! “সেবক!” কিন্ত সেই ছেলে বড় হ'য়ে 
যখন রচন! স্বর করলে তখন নতুন নতুন ছত্র দিয়ে সে খাত! ভন্তি করে? 
গেল, নতুন নতুন ভাবের টানে লেখা নব নব ছন্দ পেয়ে চল্লো। খাত। ভরো' 
দিয়ে। কিছু বলতে বা প্রকাশ করতে পারুক ব। নাই পারুক কলম 
চালালোতেই শিশু আনন্দ পায়। শিল্পের শৈশব অবস্থার কথাও এই, 
সেখানে শুধু হাতের কাজেই শিল্পীর আনন্দ । ভাতি যখন কাপড়ের কিনারায় 
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নান! রঙএর আজী টানে তখন কোন্‌ রঙএর পাশে কোন্‌ রঙ মানায় তার 
একটা! হিসেব ধরে” চলে, কিন্তু এই রঙ এই ভাব জাগায় এ জ্ঞান তার নেই, 
সেটা হয় যখন তাতি কেবল তাতি নেই শিলপীও হয়ে উঠেছে । মেয়েরা কাথা 
বোনে, আমাদের চেয়ে ভাল জানে তার! কীথার কোথায় কোন সুতো 
কোন ফুল কোন পাড় দিতে হবে ; রঙএর প্রবৃত্তি রেখার প্রবৃত্তি তাদের 
ঠিক পথে চালায় কিন্ত একট। কাথার কায এক ভাব জাগায়, অন্যাট! অন্য 
ভাব, এক রঙ জাগায় বৈরাগা অন্য রড জাগায় অন্তরাগ ; এক রেখ! করে 
ঢল ঢল, এক রেখা চলে ছল্‌ ছল্‌-__এসব কথা হ'ল শিল্পীর । 

শিল্পীর কৈশোর ও যৌবনের কথ হ'ল ভাবযুক্ত শিল্প, এ সময়ে 
লোকে শাল বুন্লে-_কাশ্মীরের পল্ম-সরোবর আপনাকে ধরা দিলে 
একটুখানি কল্কার কাষের মধ্যে । ঠিক যে ভাবে কবির একটি ছত্রে 
ধর! গেল বিশ্বের বিরাট রহস্য, সেই ভাবে এক টুকরে। পাথর সেও 
রহস্তময় ভাবময় হয়ে জীবন্ত হ'য়ে উঠলো, অন্তরের স্বাদ দিতে থাকলো! ॥ 
শৈশবের প্রবৃত্তি প্রবল প্রবাহ নিয়ে শিল্পকে ঝরিয়ে দিলে পৃথিবীর দিকে 
যেখানে মাটির ঘরে মানুষ বাস করছে, কৈশোরের প্রবৃত্তিরূপ শিল্প ঘর বার 
দুয়ের মধ্যে আনাগোনা করতে থাকলো । 

“শৈশব যৌবন দুহু’ এক ভেল ।” যৌবনে শিল্পের অভিসার, মনের 
সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দুঃখের মধ্য দিয়ে সুখের মধ্য দিয়ে অনন্ত রসের 
দিকে শিল্পা-ধার! শতমূখী হয়ে চলেছে সাগর সঙ্গমের পথে__ 

“নব অন্ুরাগিনী রাধা কছু নাহি মানয়ে বাধা 

একলি করল পয়াণ পন্থ বিপন্থ নাহি মান।” 
প্রথম যৌবনে যখন শিল্পের অভিসার পথে বিপথে তখনকার ইতিহাস বড় 
জটিল, বড় রহস্তাময়, বড় অস্থির_তখন শিল্প নিজেকে হারিয়েছে পরের 
জ্যা, নিজের ঘরে আর থাকতে পারছে না শিল্প, পূবের আলো! পশ্চিম 
মুখে! হ'য়ে চলেছে দিবাভিসারে আবার পশ্চিমের আলো রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তিমিরাভিসারে চলেছে পুবের আলোর সঙ্গে 
মিলতে ; এই ভাবের অবস্থা শিলের__নৈহরবা হম্কো। নহি ভাবে 
(কবীর )। নতুনের বাশী শুনেছে শিল্প, বাপের বাড়ীর খেলাঘর আর 
ভাল লাগছে না। আকবর বাদশাহের সময়কার শিল্পে এর সুস্পষ্ট 


মর ৭. ভারত শিল্প মিলতে চলেছে মোগল শিল্পে, খাটি 
চিক - 








চলেছে, রাজপুতের মেয়ে বসতে চলেছে দিল্লীশ্বরের পাশে। এই 
যে মিলনের আগেকার অভিসার-পথ শিলের পক্ষে বড় সন্ধটাপন্ 
পথ-_সমুক্র যেখানে নদীর দিকে, নদী যেখানে সমুদ্রের দিকে মিলতে 
চলেছে সেই মোহালা পার হ'তে নাবিককে সাবধান হ'তে হয়, এ 
পাকা নাবিক মাত্রেই জানে। অগাধ সমুদ্রে নাবিকের তত ভয় নেই, 
বন্দরে তো সে একেবারেই নির্ভয়; কিন্তু সমুদ্র আর বন্দর ছুয়ের 
মাঝে চোরাবালি যে আছে তাকেই ভয় নাবিকের। বন্দর থেকে 
বার হতে বিপদ, বন্দরে প্রবেশ করতে বিপদ-_-মোগল বাদশার অন্দরে 
ঢুকতেও বিপদ, সেখান হ'তে বার হ'তে বিপদ। এই সঙ্কট পেরিয়ে 
গিয়েছিল এদেশের শিল্প একদিন আকবরের আমলে, মিলন হ’ল গিয়ে 
সার্থক সাজাহানের সময়ে যখন সত্যকার মোগল-শিল্পা দেখ। দিলে 
তাজমহল । সঙ্গীত-কলার দিক দিয়েও তখন এই মিলন ঘটে" গেল, 
অশন বসন ভূষণ কিছুর কোনদিকই বাদ পড়ল না, কিন্তু এই মিলন 
যখন বিচ্ছিন্ন হ'ল খরঙ্গজেবের সময়ে তখন সকল দিকে শিল্পের অবনতি 
হতেই চল্লো, হাতের কাজে মনের কাজে জড়তা এল, বিষ্নতা এল-__ 
বাদশার হুকুমে সঙ্গীত-বিদ্যা গভীর রকমে কবরস্থ করলে কালোয়াংরা, 
মোগল স্থাপত্য কতদূর অপদার্থতার মধ্যে নেমে গেল তার নিদর্শন 
লক্ষৌ নবাবের প্রাসাদ ও ইমাসবারাতে ধরা রইলে?। এর পর 
ইউরোপীয় শিল্পের আবির্ভাব হ'ল, মিলতে চল্লো মোগল শিল্প তার সঙ্গে, 
মিলন সার্থক হ'ল না, লক্ষৌর লা মারটিনিয়ার কলেজের মতো! একটা 
বীভৎস স্বষ্টিছাড়া জিনিষের উৎপত্তি হাল । 

মোগল হিন্দু এবং সাহেব এই তিন আর্ট কোন ত্রিবেশীসঙ্গমে 
গিয়ে মিলতে পারলে না। মোগলের আগে যে সব তুকাঁরা এদেশে 
বিজেতা হিসেবে এল তারা তুরস্ক শিল্পকে সঙ্গে আনলে এবং মিলিয়ে 
দিলে বৌদ্ধ শিল্পের শেষ যে ধার! চলছিল তার সঙ্গে__-আজমীঢ, দিল্লী, 
জোৌনপুর, গৌড়, হায়দ্রাবাদ, বিজাপুর এমনি সব স্থান জুড়ে একটা 
চমৎকার স্থাপত্য শিল্পের আবির্ভাব হ'ল । 

স্থাপত্যকে শিল্প হিসাবে দেখলে মোগলদের তাজমহলের চেয়ে 
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__ পূৰবৰ্তা তুরস্ক শিল্পের অভিযানের লিদর্শনগুলো কোন অংশে কম 
শয়__আজমীটের মস্জিদ, দিল্লীর কুতুবমিনার, আল্তমাসের সমাধি, 
আলাউদ্দীন খিলিজি ও তোগলক শাহার সমাধি ও মস্জিদ্‌, জৌনপুরের 
অটল! দেবী মস্জিদ, আহম্মদাবাদের আবুতোরাবের সমাধি, 
মোহাফিজ, খার সমাধি, বীজ্ঞাপুরের ইক্রাহিম রোজা আদিল শাহার 
গোল গম্কুজ_দেখলেই বোঝা যায় যে ভারতের স্থাপত্যের সঙ্গে 
তুরস্কের স্থাপত্যের পরিণয় স্ুব্যক্ত ভাবে ঘটেছে, এক ধারার সঙ্গে 
মিলেছে আর এক ধার।__বাংলার শের শাহের সমাধির গর্ভে লুকোনো ' 
দেখি আগ্রার মোগল আমলের তাজ্জবিবির রৌজার সুন্দর ছাচ, দিল্লীর 
তোগলক শাহার কবরের গর্ভে নিহিত রয়েছে মোগল বাদশ! হুমায়ূনের 
সমাধির আদর, আহস্মদাবাদের আবু'তারাবের সমাধির মধ্যে সঞ্চিত 
রয়েছে স্থাপত্য-শিলে মোগল আমল যে প্রসার ও শুভ স্বচ্ছতা লাভ 
করলে সেটি । 

এই যে বহির্ভারত এবং অন্তর্ভারত শিল্পের ধারা মিললো, তার 
প্রধান লক্ষণ হ'ল শিল্পের ধারায় পরিক্ষার পারস্প্ধ লক্ষিত হ'তে 
থাকলে! ; জলের এক ঢেউয়ের সঙ্গে অস্ক ঢেউয়ে যোগন্থত্র বিচ্ছিন্ন হ'ল 
না. বংশ-পরস্পরায় ছেদ পড়ল না, যদিও স্থান কাল পাত্র বশে 
তারতম্য হল একটু আধটু মনোভাবের এবং বাইরেরও চেহারার । 
এমনি মোগল শিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিলের সংমিশণ_সেও আর 
একট! প্রকাণ্ড ইতিহাস। আবার প্রাচীন ভারতের স্তর যেখানে 
বহিমুখী হয়ে চল্লে। সেখানের ইতিহাস আরও প্রকাণ্ড, আরো! রহস্যময় । 

মানুষের প্রবৃত্তির, জাতির প্রবৃত্তির গতি ধরে? যে ভাবে শিল্পের 
ধার! কালে কালে দেশে দেশে বইলো, সেই অস্ুসারে শিল্পের চা 
করে’ চলাতে শিল্পের প্রাণের ছন্দের হিসেব পাই; নিছক পুরা- 
তত্বের দিক দিয়ে গেলে একটা মোটামুটি হিসেব ছাড়া আর কিছ 
পাওয়া! সম্ভব হয় না। প্রাচীন এবং আধুনিক বংশ-তালিকা মিলিয়ে 
একট! বংশের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের তারিখ, মৃত্যুর তারিখ, তাহে 
নাম ধাম সবই পাই কিন্তু সেই বংশের প্রত্যেক মানুষের সম্পূর্ণ চরিত্র ও 
ইতিহাস কিছুতে তো ধরা পড়ে না, এবং সেই বংশের মধ্যে যে সাধারণ 
একটি প্রবৃত্তি যা বংশের সব মানুষকে কেমন তার পরিবারে 












এক করে" একটা ভাল বা মন্দ গতি দিয়ে চলেছে তারও হিসেব 
পরিষ্কার ধরতে পারিনে ; শিল্পের চচাতেও ঠিক এই ঘটন! ঘটে নিছক 
পুরাতন্বের দিক দিয়ে শিল্পকে দেখতে গেলে । নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে 
কেউ এ পথে কেউ ও পথে শিল্পের চর্চা করে’ চপব আমরা, তারপর 
এমন দিন আসতেই হবে যখন এই ছুই পথের হিসেব মিলিয়ে তবে 
শিল্পের পুরোপুরি ইতিহাস সক দেশে রচিত হবে। 
কবির জীবন, সাহিত্যিকের জীবন, গায়কের জীবন, বাদ্ধকরের 
জীবন, চিত্রকরের ও ভাঙ্বরের জীবন স্ব স্ব আস্তরের প্রবৃত্তি নিয়ে একলা 
নেই-_এর! বহির্জগতে থেকেও নানা সমাজ ধন শিক্ষা! দীক্ষা ও দেশ- 
কালের ধর্ম ও মমের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে তবে বর্তমান রয়েছে । তার 
আন্তীত, বর্তমান, এবং ভবিষ্বাৎ ঘিরে নিয়ে চলেছে তাকে বন্দীর 
অতো । দেশ কাল পাত্র এ সমস্তই গতি দিচ্ছে শিল্পীর মনোবৃত্তি 
সমস্তকে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম ; যেখানে এর অভাব সেখানেই 
শিল্পের ধারা হয় একই অবস্থায় জড়বৎ রয়েছে, নয়তো! বন্ধ জলের মতে৷ 
আস্তে আস্তে মরছে উজ্দরীবনী শক্তির স্পর্শ অভাবে । 
জলপ্রপাত মরুভূমির উপর দিয়ে বয়ে চলার রাস্তা ন! পেয়ে 
যদি বালির উপর ছড়িয়ে পড়লো তো! সে শুকিয়ে মরলো, আর 
যেখানে দেশ তাকে বুক পেতে ধারণ করে? বইয়ে নিয়ে চল্লো। দুই তটের 
মধ্য দিয়ে, সেখানে নদনদীর স্রোত বইলে। এইভাবে জনসাধারণের 
প্রবৃত্তি এক এক সময়ে এক এক রসের ধারাকে কখনো বইয়েছে, কখন 
বায়ে চলার বাধাও দিয়েছে । 
ইংরাজ যখন এ দেশে এল সেই সনয়ে প্রথম প্রথম দেশের প্রবৃত্তি 
বিদেশ সুখে ঘুরে দাড়ালো, নতুনের মোহে পুরাতনকে পরিত্যাগ করলে। 
ধর্ম কম” শিল্প শিক্ষা দীক্ষা সব দিক দিয়ে আপনার যা! সেটা মুছে গেল 
আমাদের কাছে, বিদেশের বা কিছু তাই রইলে! সামনে খাড়া পাহারার 
মতো । এই যে এক ভাবে পূব ও পশ্চিম মিললো, এ মিলন ঠিক মোগল বা 
তুক্ষি যে ভাবে মিলেছিল ভারতের সঙ্গে সেরূপ মিলন হ'ল না-_-মোগল 
বা তুর্কের আমলে এক দেশ রাজবেশে এসে আর এক দেশের পাণিগ্রহণ 
করলে-__ঠিক যে ভাবে এখনো! রাজপুত তার! ঘোড়ায় ভড়ে' এসে কন্যাকে 
কেড়ে নিয়ে যায় বিবাহের রাতে সেই ভাবের ক্ষাত্র বিবাহ হ'ল তখন 
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দেশের ও বিদেশের শিল্পে ও মনোভাবে ॥ এক প্রাচ্য জাতি আর এক 
প্রাচ্য জাতির সঙ্গে মিল্লো, দেখতে দেখতে সার্থক হ'ল সে মিলন, নতুন 
জাতের শিল্পকলা নতুন ফুলের মতো দেখা দিলে । পূব পশ্চিম যখন 
মিলো। তখন বিজ্েতা ও বিজিত, দাসী ও প্রভু কেবল এই সম্পর্কটুকু নিয়ে 
মিল্লো, দুজনে পাশাপাশি রইলো! বটে কিন্ত ইডেন গার্ডেন ও বিডেন 
গার্ডেনে রইলো। আকাশ পাতাল প্রভেদ। চৌরঙ্গী রইল! নিজের রঙ্গে, 
চিৎপুর রইলো! চিৎপাৎ বাশের খাটিয়াতে ! এ ভাবে ছুই জাতির বাইরে 
বাইরে মিলনে শিল্পের উৎপত্তি হতেই পারে না । মালা অদল-বদল হ'ল 
মোগলের সঙ্গে রাজপুতের, পরদেশীর সঙ্গে স্বদেশীর গান্ধর্ব মতে 
উৎপত্তি হ'ল তা থেকে ভারত সঙ্গীত-কলার নতুন ধার! । রাখী বাধা হ'ল 
হাতে হাতে রাজায় প্রজায় এক সভ্যতায়, জন্ম নিলে কল্পনাতীত স্থন্দরী 
কলাসমন্ত। এই ঘটন। মোগল আমলে নয়, তার পূর্বে ; তারও পূৰে 
কতবার ঘটেছে, কতবার কতদিক দিক দিয়ে মিলন হয়েছে আর্ধে 
অনার্ধে, সমতলবাসীর সঙ্গে পৰতবাসীর, সমুদ্রের এপারের রাজার সঙ্গে 
সমুদ্রের ওপারের রাণীর । আমাদের ধর্মের ইতিহাস, কমের ইতিহাস, 
শিল্পের ইতিহাস এই সার্থক মিলনের চিহ্ছে ভরা রয়েছে৷ 

তখনকার কালে উপনিবেশ অভিযান য! হয়েছিল তার শেষ 
হয়েছিল গিয়ে জাতিতে জাতিতে সত্য পরিণয়-সুত্রে বাধা পড়ায় ।' এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে কতবার-_গ্রীস এল কিন্ত দেশের ঘরে তার 
বরের আসন পড়ল না, নাদির শা এল ডাকাতি করে" চলে" গেল, গ্রীস 
খাত কাটলে বিজাতীয় প্রথায়, সে খাতে শিল্পের ধারা বইলো না 
নাদির শ। বানের মতো! এল ঘরের জল বার করে নিয়ে গেল, রেখে গেল 
না কিছু শৃশ্ত ভাণ্ড ছাড়া, বগি এলো বাংলায় শুধু চৌথই আদায় করলে, 
দিয়ে গেল ন! কিছু খাজনা দেবার ভাবনা ছাড়া,_“বগি এল দেশে, 
বুলঝুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে!” কিন্ত নবাব এলেন ঢাকায় 
মুশিদাবাদে শুধু রাজত করতে নয় ঢাকাই কাপড় বালু চরের সাড়ী এমনি 
কত কি নিজেরা! পরতে এবং দেশকে পরাতে; বরের আসার ধূমধামে 
হাতী ঘোড়ার চাপে ছু'চারটে মন্দির ভাঙলো, ঘরও উজাড় হ’ল, কিন্তু শেষ 
হ’ল গিয়ে শিল্পকলার ছণাদলাতলায় সমস্ত ব্যাপারট। ! 

এখন তে! কত বুন্ধমূত্তি চালান যাচ্ছে এদেশ থেকে ইউরোপের 








স্থৃতিও নেই শুধু একখানা 
শিল্পে শিল্পে মিলিয়ে দিয়েছিল ভারতের ছুই সভ্যতাকে অটুট 
ভাবে, সে ভাবের মিলন হ'তে কত দেরি লাগছে আজকের প্রাচ্যে ও 
আজকের পাশ্চাত্যে! এ দেশকে বুঝতে চাচ্ছে ওর! ও দেশকে বুঝতে 
চাচ্ছি আমর! বড় কম দিন ধরে" নয় কিন্তু বাইরে বোঝাপড়া হলে তো 
* হয় না, শুধু পণ্ডিতে পণ্ডিতে নিলে তো! জাতিতে জাতিতে মিলন হ’ল 
না! বিবাহ স্থত্রে। 
ছুই ভিন্ন জাতিতে সকল দিকে অন্তরের বোঝাপড়া চলে অন্দরের 
বাসরে শুধু, সদরে স্কুলে, হোটেলে, হোষ্টেল, আফিস ঘরে, বায়স্কোপে, 
ফুটবলের মাঠে এবং সরকারী বেসরকারী গার্ডেন পার্টি ও পদ পার্টিতে 
যতক্ষণ মিলন ততক্ষণ ছুই জাতিতে পুরে! মিলন ভাব-সাব হ'ল না, 
শিল্প কলাও নতুন ছন্দটি পেয়ে গেল ন!। পূব পশ্চিমের মিলন যখন 
হবে তখন কেমন শিল্পকলা দেখা দেবে তা কে বলতে পারে? কিন্ত 
পূব পশ্চিম ছুই সভ্যতার মাঝে যে অন্ধযুগের পদ তা ছিড়ে ন! পড়লে 
এই সম্পূর্ণ মিলন ঘটা সম্ভব নয় জানা! কথ! । ওর! বড় আমর! ছোট কি 
আমরা বড় ওর! ছোট-_শিল্প ব্যাপারে এ নিয়ে লড়াই করে" মিলন হয় 
না, কাজেই শিল্প দেখা দেয় ন| দেশে ॥ লড়ায়ের দিনে যবন এসেছিল 
এ দেশে এক হাতে কোরাণ অন্রা হাতে তলোয়ার নিয়ে কিন্ত লড়াই 
শেষে যদি তেমনি ভাবেই তারা! পাহার! দিতেই থাকতে! মনের মিলনের 
ঘাটিতে ঘাঁটিতে তবে নিক্ষলা হ’ত তাদের রাজগ্রী। এ সব আমলে 
দেশে যে সমস্ত শিল্পকলা সষ্টি হ'ল তার মূলে বিজিত এবং বিজ্দেতায়, রাজায় 
ও প্রজায় মনের মিলন।॥ বাবর থেকে আরম্ত করে' পরের পর মোগল 
_. বাদশার জীবন-চরিত থেকে দেখ। যায়, তারা জয় করে নিলে দেশ কিন্তু 
দেশের কাছেও বাধা দিলে মন সত্যি সত্যি এবং ঘরের দেওয়ালে সে কথা 
লিখে গেল তার! এইখানেই স্বর্গ এই স্বর্গ । এই ভাবের যখন মিলন 
জাতিতে জাতিতে হয় তখনি শিল্পের দিক দিয়ে নতুন যৌবন পায় দেশ, 
একথ! মোগল বাদসার সভাপণ্ডিত পভামিনী-বিলাসের” শেষ শ্লোকে 
স্পষ্ট করে" বলে" গেছেন__“শান্ত্াম্তকলিতানি, নিত্যবিধয়ঃ সব্বরেহপি 








শিল্পবৃত্তি ২০১ 


সস্তাবিতাঃ দিল্লীবল্লভ-পাণিপল্লবতলে নীতং নৰীনং বয়ঃ।” নব যৌবন 
পাওয়ার কথা দেশ বাক্য দিয়ে লেখা দিয়ে কত ছন্দে কত সাজে কত সুরে 
বলে’ গেল যুগে যুগে কতবার। 
প্রতি বসস্তে গাছ যেমন করে জানিয়ে যায় বছরে বছরে তার ফুল 
ফোটার ফল ধরার ইতিহাস, তেমনি জানিয়ে গেল দেশের শিল্প এই 
পরিণয়-কাহিনী পাষাণের অক্ষর দিয়ে । পূবে পশ্চিমে এমনি মিলন 
আকাশপটে সোনার অক্ষরে লেখার সময় এখনো এসেছে কি না ঠিক 
বলা যায় না, কিন্ত এই অন্ধকার রাত্রির মধ্যেও বিদ্যুল্লেখায় সুস্পষ্ট পড়া 
যাচ্ছে__শিল্প বল, সভ্যতা বল, ধর্ম বল, কর্ম বল, সবই জীবন 
থেকে রস টেনে তবে বাঁচে । গাছ মিললো উপযুক্ত মাটিতে, পাতা পেলে 
বসস্তডের আলো বাতাস, তবেই কালে তাতে ফুল ফুটলো৷ ফল ধরলো 
নব যৌবন পেলে পুরোনে। শাখা ॥ ছুই ভিন্ন জাতি যেখানে জল আর 
মাটির মতে! মিলেছে সেই গভীরতার মধ্যে জগতের শিল্প শিকড় নামিয়ে 
দিয়ে বেঁচে থাকে ; মরুভূমিতে যেখানে না আকাশের জল, ন! সমুদ্রের 
জল মিলতে পারলে মাটির সঙ্গে, কোন শিল্পের কোন ফুল সেখানে 
ফোট! সম্ভব হ’ল না। আকাশ বর্ষণে প্রবৃত্ত হ'ল, পাত্র নেই জলকে 
ধরার, কিংব! ধূলো। উড়ে’ উড়ো আকাশের কাছে রস চাইলে, উপর থেকে 
তপ্ত বাতাস ছাড়া আর কিছুই এল না-_এ হ'লে পৃথিবী নিক্ষলা অপ্রফুল্ল 
রইলে|। শিল্পের উৎপত্তির কথাও এই । চোখে দেখি মরুভূমির পারে 
আকাশ সে মিলছে, এ শুধু চোখের ভুল, এ মিলন শুধু মরীচিকারই স্মজন 
করে’ থাকে, যাকে ভুল করে" অনেকেই সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলজনক শিল্প 
বলে । বাদলের মেঘ সঙ্গে ঝড় ঝাপটা! আনে বটে কিন্ত বর্ষণ যখন সমর 
হ’ল তখন পৃথিবী আর আকাশের মর্ধ্যে অগণিত যোগন্ত্র রচনা হা'য়ে 
গেল, ফলল| তবে ফসল, কিন্তু শিলাবৃষ্টি নামলে! দূর আকাশ থেকে, 
তু্ভিক্ষ উপস্থিত হ’ল পৃথিবীর বুক জুড়ে'। মধুকর এল, এ ফুলে ও ফুলে 
বিয়ে দিয়ে গেল, ফলের ফুলের শোভায় বাগান ভতি হ’ল, পঙ্গপাল এল 
মেঘের মতে! বটে কিন্তু দুভিক্ষই বণ করে? গেল চারিদিকে । 
শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনি এক একটা ছুঃসময়ের 
মধ্য দিয়ে চলে’ গেছে। একট! থেকে আর একটাতে যাবার মধ্যের 
পথে এই সব সঙ্কট দেখা! দেয়, যে সময় পরিবর্তনের তাড়া বাড়ী ওয়ালার 
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এস ১০3১8 তার বিষয়ে চিন্তা 
করে। দাত থাকতে দাতের ম্ধাদা বোঝা যায় না, শিল্প থাকতে শিল্পের 
মর্যাদা ঠিক দেয় না লোকে । 
শিল্পের স্থবিরাবস্থা নেই, এই পৃথিবীর মতোই সে প্রাচীনা অথচ 
_ চিরযৌবনা। মানব-প্রকৃতি বিশ্ব-প্রকৃতি এই দুয়ের মিলনে শিল্পের 
উৎপত্তি সুতরাং তার গতি কোন দেশে কোন কালে বন্ধ হবার উপায় 
নেই। শিল্প যে এক কালের মধ্যেই বদ্ধ থাকবে তারও উপায় নেই । 
স্ষ্টির একটা অংশ শিল্প, বাতাসের মতো জলধারার মতো! মহাকালের 
সহচর হয়ে মানুষের ক্ষণিক জীবনের মূহৃত গুলো বর্তমান থাকে, শিল্প- 
কার্ধ মানুষের অন্তরের এবং বাহিরের প্রকৃতির সাক্ষী স্বরূপ, মৃহর্তে 
মূহুর্তে নতুন পথ চলতে হয়, নতুন কথা লিখতে হয়, অমৃতের পাত্র পরিপূর্ণ 
করে' দিতে হয় বাইরের এবং অন্তরের রসে। যদি স্থপতির শিল্প 
পাথরকে মাটিকে স্পর্শ করলে, ধূলো হ'ল মধুমান্__“মধুমান্‌ পাথিবে! 
রজ$”, গানের স্থুর লাগলো! গিয়ে বাতাসে, বাতাস মধুময় হ'ল-_ 
“মধুবাতাঃ”, শিল্প ভাবসিন্ধৃতে রসসিন্ধুতে ডুব দিলে, লবণান্বু সেও 
মধুর স্বাদ পেয়ে গেল--“মধু ক্ষরস্তি সি্ধব:” ৷ শিক্প-প্রবৃন্তি অলৌকিক 
চমৎকারী কর্ম করতে প্রবৃত্ত করায় শিল্পীকে-_বাইরে এনে ফোটাতে 
অন্তরের মধ্যে যে ফুল গোপন রয়েছে তাকে ॥ চারিদিকের আবহাওয়ায় 
অধুমাস লাগে যখন ফুল ফল ধরে' আপন! হতেই তখন গাছের মধ্যে 
প্রবৃত্তি জাগে প্রকাশের । 
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কি সুন্দর এবং কি সুন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে যে 
রচনা করছে এবং যারা রচনাটি দেখছে বা পড়ছে কিংবা শুনছে তাদের 
মধ্যে ; কেননা সবারই মনে একট! করে" সুন্দর অস্থন্দরের হিসেব ধরা 
রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিজের হিসেবে যা! স্বন্দর তাঁকেই, কাজেই 
অন্যের রচনার সৌন্দর্যের হিসেবে সে নানা ভুল দেখে । 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা করে" খারাপ করে" দিতে কেউ চায় না, 
যথাসাধ্য সুন্দর করেই রচন। করতে চায় সবাই, কেউ পারে স্বন্দর করতে 
কেউ বা পারে না। আমার হাতে বাশী দিলে বেন্ুরে বাজবেই, অকবি 
যে সে কবিতা লিখতে গেলে মুস্কিলে পড়বেই । কচ্ছপ জলে বেশ 
সাতার দিতে! কিন্ত বাতাসে গা! ভাসান দেওয়া তার পক্ষে এক নিমেষও 
সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতে! কবিতা! ছবি ইত্যাদি রচনার 
ঝোক তাবৎ মানুষেরই মধ্যে রয়েছে। গান শুনে মনে হয় বুঝি আমিও 
গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন যে তুল হয়ে যায় স্থরের পাখী 
বুকের খাঁচায় ধর! দেয়নি একেবারেই । বালক যখন স্থারে বেন্থুরে তালে 
বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চল্লো তখন তার সব অক্ষমতা সব দোষ 
ভুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকঠের এবং সুকুমার দেহের ভাষাটির 
অপূর্ব সৌন্দর্য, কিন্ত বড় হয়ে ছেলেমো করা! তো সাজে না একেবারেই ! 





তবেই দেখা যাচ্ছে স্থান কাল পাত্র হিসেবে স্বন্দর ও অন্গুন্দর এই ভেদ Bes 
হচ্ছে নানা রচনার মধ্যে । হরিণ সে বানী শুনে' ভোলে, সাপ সে বাশী&--৭- 
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শুনে’ ফণ। তুলে’ তেড়ে আসে, সাপ-খৈলানো বাশী সাপের কানে নুন্দর 
স্থর দিলে, মানুষের কানে হয় তো খানিক সেটা ভাল ঠেকলো, তাই বলে" 
বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নহবৎখানায় সাপুড়ে এনে বসিয়ে দেয় কেউ? 
অবশ্য রুচিভেদে গড়ের বান্ধি ঢাকের বাঞ্ছি বিয়ের রাতে এসে জোটে, ঘুমন্ত 
পাড়ার কানের শ্রাবণশক্কি তেজস্কর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের 
দলও অলিতে গলিতে এসে আবিভূতি হয়; কিন্তু নিজের মনকে প্রশ্ন করো 
দেখ, সে নিশ্চয়ই বলবে যে কিছুক্ষণের জন্য বলেই এ সব সইছে ; ঢাকের 
বান্তি থামলেই মিষ্টি_এট! মানুষের মন বলেই দিয়েছে বহুকাল আগে, 





বলে ৫ 

পের মতে বন্দর লাগে, রি ভাল লাগে। 
সভাস্থলে বীণা বেণু মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির ঝিন্‌ ঝিন্‌ স্থান 
কাল পাত্রের হিসেবে সুন্দর অস্তন্দর ঠেকে। মাঠ ছেড়ে গড়ের বাছি 
যদি ঘরের মধ্যে ধূমধাম লাগায় তবে সে স্থান কাল পাত্রের হিসেব 
ডিঙ্গিয়ে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিভ্রী ঠেকে কানে । মন্দির যখন 
নদীর ওপার থেকে আরতির ঝনঝন অনেক খানি বাতাস আলো! দিয়ে 
ধুয়ে পাঠায় এপারে তখনি সুন্দর ঠেকে সেটি। সন্ধ্যা-প্রদীপ সন্ধ্যা- 
তার! একজন খুব ঘরের কাছে অন্যজন খুব দূরের কিন্তু স্ুন্দর হিসেবে 
“ত্বজনে সমান বলে’ আলোর তীক্ষতা স্তিমিত করে' নিয়ে দুজনেই সুন্দর 

হ'ল মানুষের চোখে! 
দখিন হাওয়া শরতের আলে! এ সবের মাধুখের পরিমাপ তাপমান 
যস্তের দ্বারা হয় না, মনের বীণায় এর! আপনার সুন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
জানায় যখন, তখন বুঝি কতখানি মধুর এবং কতখানি ুন্দর এর।। 
মানুষের মধ্যে যার! ওস্তাদ নয় তার! নিজের হাতে কাঠের বীণাটায় ঘা 
দিতে থাকে মাত্র, মনে ঘা দেওয়ার কৌশল জানে না তারা । সৌন্দর্য 
সঙ্থদ্ধে একটা পরিষ্কার উত্তর মানুষ না পেলে বাহির থেকে, না পেলে 
তার নিজের ভিতর থেকে, এইজন্কই মনে হয় দেশে দেশে কালে কালে 
সৌন্দৰ্শতত্ব নিয়ে সাম্য ক্রমাগত আলোচনা করে" চলেছে । পণ্ডিত থেকে 
পণ্ডিত সবাই জানে শ্রন্দর আছে, কিন্ত কার কাছে কেমনটা সুন্দর 
কেমনটি নয় এর মীমাংসা হ'ল ন! আজও । স্থান কাল ছুই অন্গকূল 
প্রতিকূল হয় সুন্দর স্থন্ধে__এট কতকটা! স্থির হয়ে গেছে ২ কিন্তু পাত্র 
হিসেবে কার চোখে কি যে সুন্দর এর মীমাংসা প্রতোকে নিজেরাই 
করছি) শাখ ঘণ্টা দূর থেকে একট! সময়ে ভালে! লাগলো বলে” 
কানের কাছে তাকে যদি কেউ টেনে এনে বলে, শোনো কি সুন্দর, 
তবে তর্কের ঝড় না উঠে যায় না; এ কথা গড়ের বান্ধি ইমামবারার 
১৯ আজান সবারই সম্বন্ধে খাটে। দূরে থাকার, ণ অনেক 








ES ra সুন্দর ঠেকে, দুরত্ব ঘুচিয়ে কাছে টেনে আনলেই তাদের সব 
৮7" সৌন্দর্য চলে’ যায়। 
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এই যে ব্যক্তিগত মতামত, সুন্দর অন্ুন্দরকে নিয়ে এই যে সব 
ছোটখাটো তর্ক-বিতর্ক, যার কোনো শেষ দেখা যায় না, নান! সুন্দরের 
স্থপ্টি করে’ করে’ মানুষ দেখতে চেয়েছে এটিকে নিরন্ত করতে পারে 
কিনা । রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে" দিতে চেয়েছে মান্তুষ ; 
শোনাবার জন্যে যে সব রচনা তা মানুষ উপযুক্ত ছন্দোবন্ধ স্থুর-সার 
ইত্যাদি দিয়ে, দেখাবার জন্ে যে রচনা তা যখোপযোগী রং চং ও নানা 
কায়দ। দিয়ে সব সময়ে সবার উপভোগ্য ও সুন্দর করার চেষ্টা করে’ গেল, 
কালে কালে। স্ুরকে সঙ্গীতশাস্তরের মধ্যে, কথাকে ছন্দশান্সে, ছবিকে 
বর্ণশান্দের মধ্যে ধরে" মানুষ দেখতে চল্লো কি হয়, কিন্ত বাস্তবিক যা স্তন্দর 
তা ধরা! গেল ন! একটা! কিছুর মধ্যে, সে বিচিত্রতা ও বিস্তার চেয়ে বাধন 
কাটতে থাকলে! বারে বারে ॥ কোন ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার ছন্দ 
ধরে’ হয়ে উঠলো! ভারি সুন্দর, কোন গান শাস্ত্র মতে! তাল মান স্থুর 
ছেড়ে প্রায় সহজ কথ! হয়ে পড়ে’ হ'ল সুন্দর, আবার কোথাও ছবি 
হয়ে হ'তে চল্লো সুন্দর, তিন শাস্রের পাত! উল্টে পাল্টে এক হয়ে গেল, 
ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা ছবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে, বোঝ কঠিন হ'ল 
বোঝানও কঠিন হ’ল ! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীমা অতিক্রম করার 
জন্য নতুন নতুন উপায়ের স্বষ্টি হয়েই চল্লো। আকাশের টাদকে আমরা 
প্রায় সকলেই সুন্দর দেখি, কিন্ত কি নিয়ে চাদ সুন্দর যদি এ প্রশ্ন কর! 
যায় তবেই গোলযোগ বাধে। কেউ বলে চাদনী নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ 
বলে তার ছীদটা_ নিয়েই চাদ সুন্দর, কেন ন! অনেক শিল্পী দেখেছি 
কালো চাদ এঁকেছেন অথচ ছবিটির সৌন্দর্যহানি একটুও ঘটেনি। 
আর্টিষ্ট মান্গষের অনেক রকম পাগলামি থাকে, সুতরাং কালো চাদের 
উদাহরণটি সবাই স্বীকার করতে নও রাজি হতে পারেন ॥ কিন্তু ঠিক 
এই উপায় দেখেছি প্রকতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে__ 
সাদা তুষারকে কালো নীলবর্ণ করে" দেখিয়েছিলেন তিনি আমাকে 
যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিলেম ততদিন__প্রত্যেক প্রভাতে সোনার 
আঁকাশপটের মাঝখানে কালে! তুষারের ঢেউ, অথচ দৃশ্বাপটে একটুও 
সৌন্দর্যহানি হ’ল নাঁ। 

চাদনী রাতের বেলায় আমর! কলে" থাকি, দিকিব য 
রাত, অন্ধকার রাতের বেলায় দিবিব ঘুটঘুটে অন্ধকার তে 














হি এত প্রমাণ হাতের কাছে রেখে 
এ তা উঠিয়ে লেখা বড় করা নিছে ॥ এই সে দিন একখানা 
চীনদেশের পাখা আর একখানি জাপানের পাখা হাতে নিয়ে দেখ ছিলেম, 
= জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে নানা রঙের ছবির বাহার, 
দিনের আলোয় স্বন্দর পৃথিবীর একটুখানি যেন দেখা যাচ্ছে, চীনের 
পাখাখানি ঠিক এর উল্টো ধরণে আকা ; অন্ধকার রাত্রির একটি মাত্র 
প্রলেপ, তার মধ্যে কোন ছবি কি কোন রঙ নেই-_ল্গিদ্ধ গভীর খুম- 
- পাড়ানে। কালে। অথচ ভারি স্মন্দর। এই যে সুন্দরকে দেখতে ছুই 
দেশের ছুই শিল্পী পাখা মেল্লে, একজন দিনের ছুয়ার দিয়ে আলোর 
মাঝে উড়ে" পড়ল প্রজাপতির মতো, অন্থাজন একেবারে অন্ধকার 
সাগরে খেয়। দিয়ে চল্লো-_এরা দু'জনেই তো দেখে" গেল দেখিয়ে গেল 
স্ুন্দরকে ? 
যারা ভারি পণ্ডিত তার! স্ুন্দরকে প্রদীপ ধরে' দেখতে চলে আর 
যার! কবি ও রূপদক্ষ তারা স্বন্দরের নিজেরই প্রায় সুন্দরকে দেখে’ 
নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর 
বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি 
পুরে থাকেন-একথা একেবারেই বল! চল্লনা, বিষম অন্ধকার ন! বলে? 
বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার_ যদিও ভাষাতত্ববিদ্‌ এরূপ করায় দোষ 
দেখবেন । কালো দিয়ে যে আলো! এবং রঙ সবই ব্যক্ত কর! যায় স্থুন্দর- 
ভাবে ত! বূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে স্ন্দর কালো এর 
সাধনা বড় কঠিন। সেই জন্য জাপানে ও চীনদেশে একট! বয়স না 
পার হ'লে কালি দিয়ে ছবি আকতে চেষ্ট। করতে হুকুম পায় না 
গুরুর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা।। যে রচনায় রস রইলো সেই 
রচনাই সুন্দর হ’ল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মতো মনটি 
সকল সান্ষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই এটা, ভাল ওটা 
ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা, তাই কোন্‌ 
একদিন নিজের গল! থেকে গন্ধ নগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে গাথা 
রঙ্গীন সাল! ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাঁকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দিলে । মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন স্বন্দর সাজ কারো নেই। তারপর 
হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পল্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে 








মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মান্তুব বলে, ময়ূর ও বক এরা 

হট স্বন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী_-মেঘ 
যাকে নিজের গায়ের রংএ সাজিয়ে পাঠালে । এমনি একের পর এক 
সুন্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা 
দিলে আকাশে নীল পদ্মমালার ছটি পাপড়িতে সেজে নীলক পাখী, 
এমনি খতুর পর খতুতে স্থুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো! একটির 
পর একটি মানুষের কাছে__সব শেষে এল রাতের কালো পাখী আকাশ- 
পটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা মেলে__পৃথিবীর কোনো। * 
ফুল, আকাশের কোনো! তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুজে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলে। ! 

এই যে একটি মানুষের কথ! বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি 
পাই যার কাছে সুন্দর ধর! দিচ্ছেন সকল দিকে নান! সাঙ্জে নান! রূপে 
বর্ণে সুরে ছন্দে! ময়ুরই সুন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা 
বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই । 

সুরের নান! ভঙ্গি দখল ন! করে" আমাদের গাইয়ে মুখতঙ্গিটাতেই 
যখন পাক! হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে' তাকে 
গঞ্জন! দিলে, সুরের সৌন্দধ ফুটলে| না তার চেষ্টায় বটে কিন্তু এ মুখ- 
ভঙ্গি অঙ্গভঙ্গির মধ্যে আর একট! জিনিব ফুটলে! যেটি হয়ে উঠলো 
একখানি ন্ুন্দর ছবি ওস্তাদের ! 

আর্টিষ্টদের কেউ কেউ ভুল করে" বলেন “সুন্দরের সন্ধানী” । 

সুন্দর যাঁকে ঘিরে থাকে না সেই বেড়ায় সুন্দরের খোজে গড়ের মাঠে, 
জু গার্ডেনে, মিউজিয়ামে,*_এটা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে । স্বন্দর কি, 
সুন্দর কি নয় এই নিয়ে তক-! বিতর্ক লেখা-লেখি এবং সোৌন্দযতব্বের 
রসতব্বের যত পুথি আছে তার বচন ধরে! ধরে" যেন লাঠি হাতে চলা । 
ততক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে নেই, সুন্দর এলেন তে! ও সব ফেলে লো! 
মন স্বচ্ছন্দে অবাধগতিতে সব তর্ক ভুলে'। অজ্ঞ রাজা যখন নগরে 
প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথ! কার না জান! আছে? ফুল ফুটে 
গিয়েছিল সেদিন আপন! হতেই ॥ মধুকরের কাছে যে ভাবে হাওয়া এসে 
মধুর খবর দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে লুন্দরের যে লোক যথার্থ 
আটিষ্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না স্বন্দরকে খুজে খুঁজে 
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আর্টিষ্টে আর সুন্দরে লুকোচুরির লীলা! চলে অনেক সময়ে কিন্ত সে 
দুই ছেলেতে পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছা করে' গোপন থেকে 
পদ টেনে দিয়ে খেলা,__তার মধ্যে রস আছে বলেই খেলা চলে। 
যে স্বন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে তার ছুটোছুটির সঙ্গে 
এ খেলার তফাৎ রয়েছে। 

পিপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে 
মৌমাছির ছুটোদুটি সে একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার । পিঁপড়ের চিনি 
সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে সে মর! ইতুরে গিয়ে 
চিমটি বসায় কিন্ত পেট খুব তাড়া দিলেও মাছের আর মাংসের জুস্‌ দিয়ে 
মৌচাক ভতি করতে চলে না মৌমাছি । মৌমাছি কি খেয়ে বাচে এবং 
আটিষ্ট তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তার রহস্ত এখনে! ভেদ হয়নি । 
শুধু এটুকু বল! যায় যে তার! পি'পড়ের মতে৷ সুন্দর সামগ্রীকে পেটের 
তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বার হয় না, ফুল ফোটে 
ধারে সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে, চলে’ যায় তারা 
সুন্দরের নিমন্ত্রণে, সন্ধানে নয়। মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি মুতি 
কবিতা গান কত কি পাত্রে ধরলে মানুষ সুম্দরকে, ওদিকে আবার বিশ্ব- 
গতেনন্দর নিজেকে ধরে' দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফলে লতায় পাতায় 
হলে স্থলে আকাশে কত স্থানে তার ঠিকানা নেই, এত সুন্দর আয়োজন 
কিন্ত ভোগে এল শুধু দু'চারজ্জনের, আর বাকি অধিকাংশ তার! এ সবের 
মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্যতব্ই বার করতে বসে’ গেল। সেই বেজান্‌ 
সহরের কথা মনে হয়; উপবনে সেখানে পাখী গাইলো৷ ফুল ফুটলে। 
মুকুল খুলে! ফল ধরলো! পাতা ঝরলো, সবই সুন্দরভাবে হয়ে চলো দিনে 
রাতে, কিন্তু সহরের কোনো মানুষ” এগুলে। থেকে কিছু নিতে পারলে না, 
পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে বসে রইলো, শুধু ছ'চারজন পথিক ছুটে! 
একটা হতভাগ। ভিখিরী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল 
সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি-ভোলানে! সুন্দরের সামনে 
সুখ করে বসে আছে মুক অন্ধ বধির নিশ্চল মাম্ুষের দল ঘোলা 
চোখ মেলে । 

যার চোখ স্ুন্দরকে দেখতে পেলে ন! আজন্ম তার চোখের উপরে. 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাক! ঘষে" ঘষে’ ক্ষইয়ে ফেলেও ফল পাওয়া! যায় না, আবার 
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যে স্ুন্দরকে দেখতে পেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে ৮৫ 
স্ুন্দরকে, কোনো গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হ’ল না 
তার, বিনা অঞ্জনেই সে নয়ন-রঞ্জনকে চিনে গেল । 

মাটি থেকে আরম্ভ করে’ সোনা পর্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে 
সেটি থেকে ছন্দোময় ভাষ। পৰ্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার নুর 
পর্ান্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদক্ষেরা! রচনা করে" চলেছেন সুন্দরের 
জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে কতট! লাগবে কি না! লাগবে এ 
ভাবন। তাদের নেই । কাদায় যে গড়ে সে কাদাছান। থেকেই ন্ুন্দরের 
ধ্যান ধরে’ চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত করে" মাটি কিছুতে প্রন্থত করতে 
পারে না সে--এ কথাটা কারিগরের কাছে হেয়ালী নয়। চাষের আরম্ভ 
থেকেই সোনার ধানের ন্বপ্প জনীতে বিছিয়ে দেয় চাষা কিন্তু যার 
সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে 
মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝে 
ন! কথাটার মম । 

ছন্দ, সুর-সার এবং রঙ প্রস্তুত ও তুলি টানার প্রকরণ সহজে 
মানুষ আয়ন্ত করতে পারে কিন্ত তুলি টানা হাতুড়ি পেটা কলম 
চালানোর আরস্ত থেকে শেষ পযন্ত স্থন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির র! 
সবাই পারে না, এমন কি নূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলছে তাও দেখা যায়। 

যে রচনাটি সৰ্বাঙ্গস্সুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা 
থাকে না--কথ! সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে! এই যে 
সহজ গতি এ থাকে না যা সবাঙ্গনুন্দর্র নয় তাতে__কৌশল নৈপুণ্য 
সবই চোখে পড়ে । কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মতি 
সব থেকে এট! প্রমাণ করা চলে । কর্ন কোনে! রকমে নিষ্পন্ন হ'ল 
এবং কর্ম” খুব হাকডাক ধৃমধামে নিষ্পন্ন হ'ল-এ ছুয়েরই চেয়ে ভাল হ'ল 
কমটি যখন সহজে নিষ্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কর্মের জঙ্জালগুলো। 
চোখে পড়লো না ॥ 

হাড় মাসের কত গাঁঠ খিল বাধন কসন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল 
ব্যাপার নিয়ে তৈরি হ’ল মানুষের দেহযন্, এই সব যান্ত্রিক ব্যাপার 
যা নিয়ে মানুষটা! চলছে বলছে সেগুলো আড়ালে রইলো একখানি 
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পর্ণ ওপারে তবেই নিন টেল মান্থবটা। আগিণ যন্ত্রের 
ঘেরাটোপ খুলে" দিয়ে তার ভিতরের কারখানা যদি চোখের সামনে ধরে? 
দেওয়! যায় তবে সেট! খুব স্থদৃশ্য বলে" ঠেকে না । 
আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে" দাড়িয়ে 
দেখেছিলেম। যস্ত্রটা একসঙ্গে অনেকঞ্চলে। মানুষের কায এক! করছে, 
মানুষের চেয়ে স্ুচারু ও দ্রুতভাবে । এতে করে" ভারি একট! আনন্দ হ’ল, 
কিন্ত একটি পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দে 
তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নান! কল-বল কি ভাবে কায করছে 
সত খোজই নেই, ওড়ার স্থন্দর ছন্দই সেখানে দেখ! দিয়ে মনকে উড়িয়ে 
রি নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে তার ঠিক নেই। স্বষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর 
+" & জিনিষ আপনার নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চললো দর্শকের কাছ 
শে শিকে এবং এই নিয়মই মেনে চললে! সমস্ত সুপ্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা 
০ ৩ করলে__যেখানে নির্মাণের নান! প্রকরণ ও কৌশল ধর! পড়ে" গেল 
৭৮ সেখানেই রচনার সৌন্দর্যহানি হ’ল, কলের দিক ফুটলো! কিন্ত রসের দিক 
সৌন্দর্যের দিক চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে 
কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই 
সুন্দর ঠেকে খুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল 
তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় স্থন্দর গঙ্গার 
উপরে নৌকাঞ্লি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশূল 
হচ্ছে না। 
সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর 
আত্মাফেনন রূপ তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অস্তরঙ্গের 
এ “অবিচ্ছেদ মিলন ঘটিয়ে সুন্দর ‘বর্তমান হ’ল। চোখের বাইরে যে 
ya পরকল! তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে সণিদর্পণ তার যোগাযোগ 
অচ্ছেদ্য হ’ল, তখনই স্বন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, 
চশমার কাচে আচড় পড়লো চোখ রইলে! পরিষ্কার, কিংব। চোখের মণিতে 
ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিক ঠাক, এ হ’লে সুন্দর দেখ! একেবারেই 
সন্তব হ'ল না। 
মৌখিক আত্মীয়তা! ভারি বিশ্রী ঠেকে, কেন না, কথা সেখানে শুধু 
মুখ থেকে বার হচ্ছে, বুক থেকে নয় ; কোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে 
LS যি 
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ছোয়াছা যি, বুকে বুকে লাগা একে বলতে পারা গেল-ন! ! ভারি সুন্দর 
লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হৃদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের 
ভাবগুলি সুন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে মনে । 

শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে ছুএকখানা পাসি কেতাবের খালি 
মলাট হাতে পড়ে" সেখানে মলাটখানাই একট! বাইরের এবং ভিতরের 
সৌন্দর্য নিয়ে উপস্থিত হয় সামনে ॥ এইভাবে কত সমুদ্বের ঝিনুক 
ফুলের পাপড়ির মতে! হাতে পড়েছে, আশ্চর্য বর্ণ আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে । 
প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং মন দুই-ই আকর্ষণ করেছে 
বস্তুঞ্ুলি। শাস্তে সুন্দরের কতকগুলে! লক্ষণ দিয়ে বল! হয়েছে এই 
হ’লেই হ'ল রমনীয়, কিন্তু শুধু চোখে এবং দূরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে 
অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথ! স্বর্গ মত্য পাতালে 
কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় ন! । আকাশের রামধন্ুতে যিনি সুন্দর, তিনি 
রয়েছেন পৃথিবীর ধূলিকণায়, তিনিই রয়েছেন অতলের তলাকার এক- 
টুকরো! ঝিনুকের ভিতরে বাইরে সমান সৌন্দর্য ও শোভা বিকীর্ণ করে'__ 
হৈ সবমে সবহীতে হ্যারা ! 














মন সুন্দরের দিকে ফিরে ফিরে চায় অস্থন্দরের দিক থেকে বারে 
বারে সরে" আসে-_এই জানা কথা বেশি করে" জানানো! নিষ্প্রয়োজন, কিন্ত 
যারি থেকে মন সরে পড়তে চায় তাই অন্ুন্দর নাও হ'তে পারে__হয়তো। 
আমাদের নিজেদের দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতেও সুন্দরকে 
চিনতে পারলেম ন! এমনে! হওয়া বিচিত্র নয়। স্ুন্দরে অস্দুন্দরে একট! 
পরিষ্কার ভেদাভেদ নির্ণয় ক্রে' দেওয়া কঠিন ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচির 
হিসেবে দেখে চল্লে। 

বাইরে থেকে মনের মধ্যে সুন্দর যে পথে আসছে অস্ুন্দরও সেই 
পথ ধরেই আনাগোনা করছে। বসস্তের হাওয়া গায়ে লাগে, আবার 
বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে-_ছুয়ের বেলাতেই শরীরে কাটাও দিয়ে 
ওঠে, কিন্ত মন বিচার করে' বলে এট। সুন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী । দাতের 
বেদন! স্তন্দর অবস্থ। কেউ বলে না, এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই 
ওঠে না, কিন্তু দাতগুলি কেমন তার বেলা রুচিভেদে তর্ক এঠে । 

চলিত কথায় মনের উপরে স্থুন্দর-সন্তুন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে 
বোঝানে! হয়েছে। সুন্দরের বেলায় বলা হ'ল, জিনিষটি কি মানুষটি 
মনে ধরলো, আর অস্মুন্দরের বেলায় বল্লেম, মনে ধরলে! না। প্রথমে 
বহিরিন্দ্রিয়ের বিষয় পরে মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল স্বন্দর, অসুন্দর 
বাইরের বিষয় হ'ল, কিন্তু মনে তার স্থান হ’ল না, পরিত্যক্ত হ’ল মন থেকে 
অস্তন্দর, মন মনে রাখতে চাইলে ন! অস্থন্দরকে, এই হ’ল নিয়ন । 

মনের প্রহরী পাচ ইন্দ্রিয় সুতরাং প্রহরীর ভুলে অনেক সময় 
স্থন্দর দরজ। থেকে ফিরে যায় আর অস্বন্দর চলে" যায় সোঞ্জ। বাঁসরঘরে! 
এট! ঘটতে দেখা গেছে দরোয়ান দূর করে দিলে পরম বন্ধুকে আর 
সোজা। পথ ছেড়ে দিলে টাদা-ওয়ালাকে । 

“হীরা হিরাইলরা। কিচঁড়নে ৷” হীর! কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলো, 
চোখে পড়লো ঝকৃমকে কাচটা, এমন ঘটনাও ঘটে তো? এবং যাই 
ঝক্ঝকে তাই সোনা নয়_একথাও বলতে হয়েছে রসিকদের যারা 
সুন্দরের সন্বন্ধে অন্ধ রইলো! তাদের শুনিয়ে । 






উপ শান 


২১৩ 





4 অন্থন্দর 

অসথন্দরের মধ্যে একট! ভাশ থাকে, হত্দরের কোনরূপ ভাগ থাকে| দি 
না-এটা। লক্ষ্য করা গেছে ॥ মিথ্যার আবরণে অসুন্দর নিজেকে |. 
আচ্ছাদন করে? আসে, সুন্দর আসে অনারত-_সত্যের উপরে তার (৯, 
প্রতিষ্ঠা । 

আট যা ত! স্থন্দর ও সত্য, ভাগ যা ত! অস্বন্দর এবং অসত্য । 94. 
আর্ট বস্তুর ও ভাবের সত্যটাই প্রকাশ করে, যা ভাণ তা শুধু বের 
জিনিবট। দিয়ে ধোকা দিয়ে যায়, এই জন্য এককে বলি স্বন্দর অন্যকে 
বলি অস্বন্দর, এককে বলি সত্য অন্যকে বলি অসত্য । এমনি সুন্দর " 
অস্তন্দর সম্বন্ধে নানা মতামত রয়েছে দেখা যায়। মতামত জিনিষটা 
সময়ে সময়ে খুব কাযে লাগে কিন্তু তার একট! দোষ আছে, সে ছর্গ- 
প্রাকারের মতো! ভারি শক্ত বস্তু এবং ভারি সীমাবদ্ধ করে’ দেখায় সুন্দর 
অন্ুন্দর সব জিনিষকে ; মতগুলো ছোট গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ করে" দেখায় 
বলেই মন সেখানে গিয়ে ধাকা। খায়। তর্ক স্থজনের বেলায় মতামত 
কাযে আসে, রসস্থপ্রি সুন্দর কিন্ত স্ম্টির বেলায় মত ধরে? চলে না। 
অন্ন্দর খোকা দেয়, অন্থুন্দর ভ্রান্তি জন্মায়, অন্ুন্দর মঙ্গলের কারণ 
ইত্যাদি প্রচলিত মত সত্বেও আমাদের অলঙ্কার শান্সে ‘সন্দেহালঙ্কার' 
এবং “ভ্রান্তিমৎ অলগ্ষার" দুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে__চলিত কথায় যার 
নাম ধোকা দেওয়া এবং উল্টো বুঝিয়ে দেওয়া । মতামত ধরে" চলে এর 
মধ্যে সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাকতে পারে না__কিন্ত আট, 
যার গোড়ার কথা হ'ল নুন্দরকে দেখা ও দেখানো! তার সব উপকরণ- 
প্রকরণ ভ্রান্তি উৎপাদন করেই চলেছে, মায়াপুরী স্থজজন করে" চলেছে 
স্্রর দিয়ে কথা দিয়ে রঙ দিয়ে, নশ্বরে করেছে অবিনশ্বারের আরোপ । খুব! 
পাক! যাছকরের চেয়ে আর্ট বেশী ভ্রান্তির স্মরন করছে__বিনা বীজে গাছ | ০৮ 
ফুল পাতা ফুটিয়ে ধরছে, টাদকে করে" দিচ্ছে মানুষ, মানুষকে করো" দিচ্ছে 
চাদ! সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে যেগুলো! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধা 
তাই নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার, সি'দ দিচ্ছে এরা মতামতের 
দেয়ালে যে কাঠিটি দিয়ে তার মুখে কালির মতো লেগে আছে এই মত- 
বিরুদ্ধ যা কিছু তা। 

ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে । সত্যিকার 
ঘোড়ার রঙ গড়ন পিটন সমস্তই এখানে বাদ পাড়ে গেল অথচ ছেলে বুড়ো 








সবাই দেখছে সেটিকে নিছক সুন্দর / 
সংসারের জিনিষ নয়-ছয় করছে না, হঠাৎ পড়ে” গিয়ে হাত পা। ভাঙ্গছে না, 
এই জন্য বলতে পারি ঘোডাটি মঙ্গলের কারণ ; কিন্ত সত্য তাকে তো 
ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধর! যাচ্ছে না, ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি 
ঘোড়া তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেননা শুনছি ছেলেই দিচ্ছে খেলনাটার 
নাম *বাঘামানা"। মতের বাধন অস্বীকার করে’ খেলার ঘোড়া অসুন্দর 
হ’ল না, স্মন্দরই ঠেকলো। ছেলের ও ঠাকুরদাদার চোখে । 
স্ন্দর সে শুধু শুধুই সুন্দর, এ কারণে সে কারণে সুন্দর নয় এটা 
যেমন সত্যি তেমনি সত্যি অসুন্দর সে অন্ুল্দর বলেই অস্ুল্দর | 
“নরা গজ! বিশে শয় 
তার অর্ধ বাচে হয়। 
বাইশ বল্দা তের ছাগল! 
তার অর্দ্ধ বর! পাগলা ৷” 
এর মধ্যে সত্য অনেকখানি রয়েছে, মঙ্গলের কারণও এটার যথেষ্ট 
বি্যনান, কিন্তু স্বন্দর কবিতা! তো এটা হ'ল না! 
“দ্বাদশ অন্কুলি কাঠি, সূর্যমণ্ডলে দিয়া দিঠি । 
রবি কুড়ি সোমে যোল, পঞ্চদশ মঙ্গলে ভাল । 
বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরে!) 
হাচি জেঠি পড়ে যবে, অষ্টগুণ লভ্য হবে।” 
পূর্ণ মঙ্গলের আবির্ভাব এখানে একথা অস্বীকার করতে চাইনে, 
সত্য আছে ধরে' নিলেম কিন্ত সুন্দর ভার তে! দেখ! নেই বলতে হ'ল । 
এইবার একটি সুন্দর বচন লোনাই_ 
শডাকয়ে পক্ষী না ছাড়ে বাসা 
উড়িয়ে বসে’ খাবে করি আশ! 
ফিরে যায় নিজালয় লা পায় দিশা 
খন! ডেকে বলে সেই সে উষ। ৷” 
উযার সহজ স্থন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতটা সত্য কতটা! মঙ্গল এ 
সব মাপতে গেলে এর রসভঙ্গ হয়। বেদেও উদ্ধার বর্ণনা আছে, সে আর 
এক ভাবের সুন্দর । অথচ এই খনার বচনের মধ্যে যেমন উষা কতক 




















সত্য খনা কর হল চিক কে কে এশ ভান বর্ণনা 
করলেন না, সেখানে 
দিলে। সু ধারণা। হওয়া আমার 
তে! মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার । ফোট! ফুল গন্ধ নিয়ে স্থন্দর, না তার 
পাপডিগুলির যথাযথ বিশ্যাসটি নিয়ে, ন! তার ফোটার আদ্বস্থ রহস্য নিয়ে 
স্বন্দর,_এ তর্কের তো শেষ নেই। যাকে বলতে চাই অস্তন্দর তার 
বেলাতেও এই কথা ওঠে - কেন অসুন্দর ? 

দপশিখা সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর স্মুন্দর কিন্তু 





যেখানে সে ছেলের হাত পোড়ালে ঘরে আগুন ধরালে সেখানে স্বন্দর এ 
বলে’ গৃহস্থ তাঁকে মনে করলে না। শান্তিনিকেতনে এমনি একটা টল 


লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একট! ছাত্র এতট! মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি +* 
চমৎকার সুন্দর ছবি পরদিনের ডাকেই আমার কাছে এসে পড়েছিল । 
যদি আর্টিষ্টের নিজের ঘরে এই কাটা ঘটতে! তবে তিনি নিশ্চয় সুন্দর 
দেখতেন না অগ্রিকাণ্টি। এখানে দেখলেম, সুন্দর তিনি অমঙ্গলের 
রাজবেশ ধরে’ দেখ! দিলেন আর্টিষ্টকে, আর এ কথাও তো! মিথ্যা নয় এই 
'রাজবৎ উদ্ধতছ্যাতি' অগ্নিশিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে ভারি অস্মন্দর 
ঠেকেছিল যার ঘরদ্ধার পুড়ে ছাই হচ্ছিল। একের পক্ষে যা অসুন্দর 
হ'ল তার স্বার্থে ঘা দিচ্ছে বলে, অন্ধের পক্ষে তাই স্বন্দর হয়ে দেখ! দিলে 
স্বার্থে ঘা দিলে ন! বলে" । অগ্নিকাণ্ডের ছবিখান! কিন্তু এই তুই মানসিক 
অবস্থার বাইরের জিনিষ হ'য়ে তবেই স্থন্দর হ’ল, যাদের ঘর পুড়লো 
তাদের কাছে, যাদের ঘর পুড়লো! না তাদেরও কাছে। প্রকৃতির মধ্যে 
আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে মঙ্গলের আশঙ্কা মনকে বিমুখ 
কচ্ছিলো, ছবির অগ্নিশিখার লেলিহান উজ্জল ছন্দটি থেকে সেটি বাদ 
গেল, রইলো শুধু দৃশ্যটির সৌন্দর্য ও রস, কাজেই সুন্দর ঠেকলো। ॥ 
এইভাবে আর একটি সন্ত জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সতারূপে 
একে এনেছিল আমার সামনে আমার আর এক ছাত্র। ভারি বিশ্রী 
ঠেকলে! সে ছবি, আমার সইলো না মনেও ধরলো! না, চোখের কাছে 
এসেই ঠিকরে পড়লে! মাটিতে । এখন যদি বল! যায় এ ছবি নিশ্চয় 

সুন্দর ঠেকবে অপ্মোর কাছে, এর জবাব কি দেবে £-হা! স্ন্দর ঠেকবে 
এই কথাই কি বলতে হবে না £ আমাকে যে ভাবে ছবিটা পীড়া দিলে 





সুন্দর এট! বল! চলো । 






বিশ্বের কতকগুলো। জিনিবকে মানুষের মন বিনা তর্কে স্থন্দর বলে” 
মেনে নিয়েছে, কতকগুলে! জিনিষকে বলে গিয়েছে অন্ুন্দর । কালের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কতক জিনিয সুন্দর বলে’ প্রশংসা! পেয়েছে, কতক 
জিনিষ এ পরীক্ষার এখনে! উত্তীর্ণ হয় নি, সেগুলো! রয়ে গেছে অসুন্দর | 
হয়তো দেখবো এই সব অন্ুন্দর হঠাৎ একদিন পরীক্ষা পাস হ'য়ে গেছে, 
ওস্তাদের এবং কারিগরের হাতে পড়ে’ তার! সুন্দর হ'য়ে উঠেছে, ধূলো- 
মুঠো হ'য়ে গেছে সোনা-সুঠো ! 

বিশ্ব-প্রকুৃতির মধো ছুটি তিনটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাদের 
ভাবেদার, তারা সকালে আসে সন্ধ্যায় আসে দিনে আসে রাতে আসে__ 
আলো! আন্ধকারের অধিবাসের ডাল! নানা সাজসজ্জার উপকরণে ভরে" 
নিয়ে। স্বষ্টির ছ্দিনিষকে নৃতন নূতন স্বন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের 
কায । কোনদিন অবেলায় আফিস ঘরে চুপি চুপি ঢুকে" দেখলে দেখ! 
যায়, সেখানে এসেও এই কারিগর কয়জন অতি অস্থন্দর দোয়াত কলম 
খাতাপত্র টেবেল চেয়ার এমন কি বেহারার ঝাড়নটাকে পথন্ত 
চমৎকার আলে! নয়তো চমতকার ছায়! দিয়ে আশ্চর্য সৌন্দর্য দিয়ে গেছে 
_সেই আলো-অন্ধকারের রহস্য; তার মাঝে কাল যে হতভাগ! 
বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন সে এসে খ্থুমিয়ে 
আছে অপুর্ব সাজ ধরে? রূপ কথার বেরাল রাজকন্তাটির মতো । 

যার মধ্য দিয়ে কোন রহস্য গতাগতি করছে না, যার মধ্যে কোনে! 
বৈচিত্র্য পলকে পলকে বদল ঘটাচ্ছে না এমন জিনিষ যদি কোথাও থাকে 

1 সেইটিই অন্থন্দর একথা! নিঃসংশয়ে বলা! যেতে পারে । যা চরিত্র- 

বিহীন তা অসুন্দর | চরিত্র বিষয়ে একেবারে নিঃন্ব এমন কি জিনিষ আছে 
তা খুঁজে পাইনে; এটুকু বল! যায় যা তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ 
থেকে বিচ্ছিন্ন, কটু কি মধু আমাদের কোন স্বাদই দেয় নাত! আমাদের 
কাছে থেকেও নেই॥ বিস্বাদ যা তারও একটা স্বাদ আছে, যার চরিত্র 
নেই একেবারেই, যা কোন ন্বাদই দেয় না, এমন কিছু থাকে তো তাকেই 
বলি অন্থুন্দর। এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে অস্থন্দরকে দেখানোই শক্ত, 
কেনন! জগতে সুন্দর অস্তন্দর একট! পরিক্ষার ব্যবধান নিয়ে বতমান 






















নার অন্য ২১৭ 
, স্থন্দরে অন্ুন্দরে মিলে এখানে লীলা চলেছে। যার কোন ক্ৰ 
নেই তা বিশ্রী এট। ভারি সহজ কথা, কিন্তু একেবারে চরিত্রহীন স্বাদহীন 
আ্রহীন তাকে কোথায় খুঁজে পাই ত! কি কেউ বলে' দিতে পারে? আমি 

দিন আগে জন্ুখে পড়ে' আবার আস্তে আস্তে সেরে উঠলেম, সেই 
আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধ এসে আনার কাষকর্ম ছবি- 
আক! বই-লেখা গানবাজনা গল্পগুলৰ সমস্ত বন্ধ করে' আমাকে নিরবচ্ছিন্প 
বিন্বাদ জীবনষাত্র। নিৰ্বাহ করতে উপদেশ দিলেন। শুনে’ আমার বুকের 
রক্ত তার সব রঙ হারিয়ে হোমিওপ্যাথি অধুধের একটি ফোটাতে পরিণত 
হবার যোগাড় হ’ল । দেখলেম ভারি বিদ্ সেই মনের অবস্থ,_এর চেয়ে 
অসুন্দর কোন কিছুকেসবোধ করিনি আর কোন দিন। 
এই ভাবের বিচিত্র জীবনযাত্রা অনেক মানুষকে যে নিবাহ 
করতে হচ্ছে ন! তা নয়। একটা! কায করতে করতে কায করার স্বাদ 
ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে গেল, তখন কলের মতে! কায করে’ চলো জীবন্ত মানুয_ 
আফিসে যায়, সংসারের ভার বয়, ছবি কবিতাও লেখে, কিন্তুকোন কিছুরই 
স্বাদ পায় ন! মন-রসনা । ছেলেঞুলে! নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় না 
তার কারণ পড়তে যাওয়া-আসার সঙ্গে পড়ারও স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেগুলি, 
সেই সময়ে তাদের মন উড়, উড়, করতে থাকলে! এমন যে, তারা দেবতার 
কাছে নানা অন্থন্দর ও অশুভ কামন। জানায়, নিজে হঠাৎ বুড়ো হ’ক, 
বুড়ো! মাষ্টার হঠাৎ মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি_যে কাটি অস্ুন্দরকে দেখে" 
বুদ্ধদেবও ডরিয়েছিলেন, তাদের ভারি সুন্দর দেখলে ছেলেঞ্ুলি। শুভ 
যা! তা সুন্দর, অশুভ যা তা অস্মন্দর এমনি একট মত আছে। যখন 
দেখছি কোন একটি পত্ঙ্গের কাছে রাত্রির অন্ধকার ভাল ঠেকলো না, 
সে গিয়ে আত্মবিসর্জন করলে আগুনেরপ্কাছে" বলি যে, আগুন তাকে 
পোড়ায়নি সোনার রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল তার দুখানি ভানা। প্রেমের 
সুন্দর অগ্নিশিখ! নয়, এ যে মন্ন্দর স্বত্যুর লেলিহান জিহবা, সেটা 
বোঝার সময় পেলে ন! পতঙ্গটি__এমনি হতভাগ্য । কিন্তু সতীদাক্তের 
বেলায় একথা কোনদিন কেউ বলেনি বরং ওট1 দর্শনীয় বলেই দেখতে 
ছুটতে! লোকে । রুচি অন্থুসারে একই জিনিষ সুন্দর বা অসুন্দর 
আন্ৰাদ দেয়। চীনে বাড়ীতে গিয়ে দেখলেম এক স্বন্দর কাচের 
বাটিতে ছেলের! শুটকি মাছ খাচ্ছে; বাড়িটা সুন্দর লাগলো, আহাধের 
0.2. মাল 
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ন ত. লোপ করো সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচনা 


কর! তার পক্ষে অসম্ভব । রচনার বিষয় নির্বাচন সেও রুচি, অনুসারে 
করে" চলে মানুষ ২ যে চা নিজের জন্য প্রস্তুত কর! গেল সে আমার রুচি. 
অন্থসারে চিনি দুধ ন! দিয়ে যেমন তেমন পাত্রে খেলেও কারে! কিছ 


" বলবার নেই, কিন্তু পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি সেখানে পরের মুখ 





অনেকখানি চেয়ে কাযটি নিষ্পন্ন করতে হয়, না হ'লে ব্যাপার পণ্ড হতেও 
পারে । ঘরে মেয়ে যেমন তেমন সেজে বেড়াচ্ছে কারো দৃষ্টি পড়ে না 
সেদিকে, ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আসার খবর আন্তক তখন 
মেয়েটাকে স্থন্দর করতে তার কুটি ধরে টানাটানি পড়ে" যায় ॥ মেয়েটা 
সেজেগুজে মুখ দেখাতে চলেছে এমন সময় কাচি দিয়ে যদি তার 
বেনে খোপাটি কেটে দেওয়া যায় তবে যদি মেয়েটি সত্যিই স্থন্দরী 
হয় তবে একটু কাণাভাঙ্গ। সুন্দর পেয়ালাটির মতো চোখেই পড়ে না তার 
রূপের এই সামান্য খু, কিন্ত শুধু সাজের দ্বারাই যাকে সুন্দর দেখাচ্ছে 
তার পক্ষে বেনী-সংহারের মত এমন দুর্ঘটনা আর কিছু হ'তে পারে না। 
মেয়ের! সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন পুঁথি পড়ে না অথচ তাদের হাতে 
দেখি সাঞ্জাবার ও দেখাবার স্তন্দর এবং আশ্চর্য কৌশল সমস্ত কেমন 
করে" এসে গেছে আপনা হাতেই । 

সব সুন্দর কাল রচয়িতা, আপনাকে গোপন রাখে, অন্ুন্দর সে. 
নিজেই এগিয়ে আসে । ফুল কতখানি সুন্দর হ'য়ে ফোটে তা সে নিজেই 
জানে না, প্রজ্ঞাপতি জানে ন! যে কতখানি সুন্দর তার গতাগতি, শামুক 
জানে না যে তাজমহলের চেয়ে আশ্চর্য সুন্দর সমাধি গড়ে' যাচ্ছে সে! 
যে কাজে রচয়িতা ‘কেননট! বানিয়েছি" এই টুকুই প্রকাশ করে" গেল 
সে কায অসুন্দর হ'ল__এর নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল । 
সেখানে প্রত্যেক পাথর কি কৌশলে একের পর আর স্তুপাকার 
করে’ তোলা! হয়েছে এইটেই দেখ! যায় ॥ কারিগর তার তোড়জোড় নিয়ে 
সামনে দাড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে, কিন্তু তাজমহল সেখানে কারিগর 
কেমন করে" পাথরঞুলো কোন্‌ কোন্‌ খানে জুড়েছে তার হিসেবটিও 


is 
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যতট। সম্ভব মুছে দিয়ে তার স্যষ্টিটাকে এগিয়ে আসতে দিয়েছে সামনে । 
__ কাষের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে’ দিতে যে না পারলে 
সে অস্থন্দর কায করলে। বাড়ীর কর্তা যেখানে অভ্যাগতকে আসন 
দিলে না, নিজেই গট হয়ে জায়গা জুড়ে বসলো, সেখানে উৎসব তার 
পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে ন!। এই ভাবের অপূর্ণতা ভারি বিশ্রী 
জিনিষ । বিয়ের রাতে বর-কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিয় 
আসনে বসেন, সুন্দর রসের নায়ক নায়িকার স্থান অধিকার করে বলেই . 
“তার! দুটিতে বরেণ্যদেরও বরেণা হায়ে বর্তমান হয় সে রাতে। 
বিশ্বের তাবৎ জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তমাধম বিচারের 
নিদর্শন স্পষ্ট ধরা যায়। যে আলো দেবে তার স্থান হ'ল উচ্চে, যে 
সেই আলে! পেয়ে সুন্দর হবে তার স্থান হ’ল নীচে। সকল দেশের 
রঙ্গমঞ্চ থেকে ফুটলাইট এখন উঠে যাচ্ছে যে তার একটা কারণ নীচের 
আলোতে অভিনেতাদের মুখ ভারি অন্তরন্দর ঠেকে, সত্যই চোখে পীড়া 
দেয় ও শৌন্দর্থহানি ঘটায়। তাই আলোককে উত্তম স্থান দিতে 
চাচ্ছেন অভিনেতার! ৷ প্রকৃতির দৃশ্যের মধ্যে এই উন্তমাধন ইত্যাদির ০৪. 
২... সম্বন্ধে বিচারের ভুল ছ' এক জায়গায় ঘটতে দেখ! যায়। স্থর্য যখন 
আপনাকে খুব অনেকখানি সরিয়ে রেখে জল স্থল আলোকিত করছেন “ঃ 
তখন বিশ্বরচনা একটা অপরূপ সৌন্দর্য ও সুষম! নিয়ে চোখে পড়ছে, 
কিন্ত নদীর জলে স্থর্ধ যখন নিজেকেই প্রথরতর করে" ফোটাচ্ছেন 
তখন চক্ষের লীড়। উৎপাদন করছেন তিনি । চাদ সুন্দর আলে! ফেলতে 
জানে জলে স্থলে বলেই কখনো! এমন তুলটা করে না। প্রদীপের 
আলো! তারার আলো! এরা জানে নিজেদের অপ্রধান রেখে আলো! 
দেওয়ার রহস্য, বিছাতের আলো! যাঁকে মানুষ ঘরে আনলে সে এ 
রহস্য জানে না, চক্ষের লীড়া দেখতে দেখতে জন্সিয়ে দেয়_কাযেই 
সেই আনুন্দর আলোকে সুন্দর দেখবার জন্যে মানুষ তার উপরে নানা 
রকম ঘোমটা পরিয়ে দিয়ে চলেছে । বাজ্জারের ছবিগুলির রং চং ও 
কায়দা কাজুন ছবিটাকে পিছনে ঠেলে ফেলে এগিয়ে আসে, সেই কারণে 
.. আৰ্টিষ্টের কাছে ভারি অন্মন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি আসলে 
গান স্তর ইত্যাদিকে ঠেলে কালোয়াতটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার 
চেষ্টা, করে, সেই জন্যেই তা অস্মন্দর । পাতাটি ফুলটি গাছ থেকে খসে" 











নু বাগেশ্বরী শিল্প প্রবদ্ধাবলী 
পড়ছে, তাই সুন্দর ঠেকে তাদের গতি । গাছের তাল বাতাস ছিড়ে ধূপ 
২... করে" পড়ে’ জানাচ্ছে “আমি পড়লেম", তাই ভারি অসুন্দর ও বেতাল! 


» তার ছন্দ। জলের মধ্যে চিলটা পড়লো, টিলটার কেউ খোজ রাখে না, 
কি সুন্দর ছন্দে জল দুলে’ চল্লো। তাই দেখে লোকে । বায়স্কোপের 
মধ্য দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘুমের ফুলের জাগরণের ছবি দেখেছি__ 

, ভারি বিস্ময়কর দৃশ্য_কি সহজে প্রত্যেক পাপড়ি একটির পর একটি 
খুলে বন্ধ হ’ল, কত সহজ্জে শিকড়গুলো! দৌড়ে চল্লো জলের সন্ধানে, 
সুন্দরী নত'কীর মতে! চমৎকার তার হাব ভাব, সবই ভাল লাগলো, কিন্ত 
আসল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরাণোর বেলায় সেগুলো! গোপন রইলো । 
সেই চলাচল ও কৌশলগ্চলোই বেশী করে" পড়লে! বায় ক্ষার মধ্য 

টাল 8555 চোখে,কাযেই আর্ট হিসেবে অসুন্দর ঠেকলো! সমস্তটি আমার কাছে। 

__ বিশ্ব-র5নার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর আছে অন্ুন্দরও আছে 
ওদিকে কাকচক্ষু নিম'ল জল, এদিকে পানা পুকুর। মানুষ এ দুটোকে 
আলাদ! করে" দেখে বলেই তুলনায় দেখে একট! সুন্দর আন্থাটা অসুন্দর, 
কিন্ত বিশ্ব-রচয়িতা এ ছুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাযে লাগাচ্ছেন। 
রূপদক্ষদের কারবার দেখি সুন্দর অন্ুন্দর ছুইকে নিয়ে। গত বছরের 
গ্রহণের দিনে শাস্তিনিকেতনের পুলিমা উৎসব ফেলে একা চলে আসছি, 
রসিকের হাত ধরে" সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে! না মনে এই দুঃখ 
বাজছে সারা পথ, কিন্ত যিনি কবির কবি তিনি হঠাৎ এক সময়ে 
রেলের ধারে ধারে যতগ্চলি খান! ডোব! ছিল সবাইকে চাদের 
আলোর সাড়ি পরিয়ে আমার চোখের সামনে উপস্থিত করলেন। 
এই বিস্ময়কর ঘটনা! অস্ুন্দরকে কৈমন করে' স্বন্দর করে? তুলতে হয় 
তা আনাকে এক সুকূর্তে শিখিয়ে গেল। তারপর দেখলেম আটিষ্ট 
তিনি চাদের সুখের সমস্ত আলে! মুছে নিলেন, ধরিত্রীর আধার-করা 
ঘরে দেখলেম তার কত কালের হারানো কন্যা ফিরে এল,” স্থর্খের 
দেওয়া! আলোময় সাজ ছেড়ে শ্যামাঙ্গিনী সেই ঘরের সেয়েটির দিকে 
চুপ করে’ অন্ধকারে চেয়ে রয়েছেন দেখলেম আমাদের জননী যিনি 
তিনি। স্ুন্দর-সন্ুন্দরে রাসলীলার এই মূহুর্ত গুলি কি অপূর্ব স্বাদই রেখে 
গেল মনে। 
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জাতি ও শিল্প 


সব মানুষ এক রকমের নয় । এক এক ভাত এক রকমে খাচ্ছে - 
পরছে চলছে এবং ভাবছেও। এক এক জাতির বাইরের চালচোল 
রকম-সকম এবং জাতির অন্তরের ভাবনা-চিন্তা__এই ছুয়ের যোগে 
উৎপন্ন হ'ল শিল্পের মধ্যে দেশীয়তা, জাতীয়ত1 ৷ নান! ছন্দে লেখা নান! . 
ভঙ্গিমায় গড়া। অস্থরে বাইরে একে অন্থো যে ভিন্নত! তারি ফলে আসে 
শিল্প, আর তা একভাবে এক ভঙ্গিতে চলে' আসে জাতিগত সংস্কারগত 
এক্য থেকে । যখন জগতের মধ্যে মান্ুষগ্চলি বালুকণার মতো! স্বতন্ত্র 
দলে ধর! সেখানে জাতীয় শিল্প নেই কিন্ত একের শিল্প আছে, ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের শিল্প আছে । মাঠের মধ্যে একট! গাছ রইলো, মাঠের শেষে 
একটা গাছ রইলো, এইভাবে যখন সমস্ত অরণ্যটা ছড়িয়ে রইলো 
দিক্বিদিকে তখন গাছগুলি তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের রূপ ও রূপের 
ছায়। স্বতন্ত্রভাবে গেল ধরে', যখন এক হ'য়ে একটা দেশ জুড়ে’ দাড়ালো 
তখন আর এ গাছের সঙ্গে ও গাছের রূপ ও রূপের ছায়ায় যে ভিন্নতা 
ত! ধরা গেল না। তেমনি একের শিল্পে অন্থের শিল্পে এক জাতির 
ভাবনায় আন্ত জাতির ভাবনায় এবং একের আচারে আস্থোর ব্যবহারে 
এই ভাবে একতা এ ভিন্নতা দেখা দিলে যখন, তখন প্রথা রীতি ইত্যাদির 
বিভিন্নত! ও একতা দেখে বলা চল্লো! এটি ভারতীয় ওটি ইউরোপীয় সেটি 
চীনের অন্যটি জাপানের । এই যে শিল্পের মোটামুটি জাত্তি-বিভাগ দেশ 
কাল পাত্র ভেদে ঘটেছে, সেইদিক দিয়ে শিল্পচর্চা করে? দেখার মানে হ'ল 
শিল্পের সঙ্গে ইতিহাস পুরাতন্ব ইত্যাদি নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে 
পরিচয় । আর এক দিক দিয়ে পরিচয়--সে হ'ল রসের দিক দিয়ে, সেখানে 
জাতি-বিভাগ এতিহাসিক রহস্য ইত্যাদি না হ'লেও কায চলে' যায়। 

এক দেশের মানুষে অস্থা দেশের মানুষে যেমন একদিক দিয়ে স্বতন্ত্র, 
তেমনি অন্তদিক দিয়ে এক | সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্র 5 
কিন্তু সঙ্গীতের প্রাণ যেটি সুরের দোলায় দুলছে সেখানে 
নেই । কালান্থগত, প্রথা আচার বিচার ধরে’ স্থপ্টি হয় চালচোলের__ 
যেমন বাংলা কীতনি এবং পশ্চিমের ওক্তাদী গান। এখানে চাল দুটোকে 
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নীচ চালের রকম সকম দিয়ে এতে ওতে যে ভিন্নতা তার হিসেবের 
খাতার দরকারই হয় না__বীণ! বাজছে, কি পিয়ানো, না বাশী, বিলাতী 
স্তর বাজছে, না দেশী বাউল, না দরবারি এটা! ভুল হা'য়ে যায়। রসটি 
পাওয়াই হ’ল আসল কায কাব্যে শিলে সঙ্গীতে এবং মানব-জীবনে । 
এই যে রসের প্রাধান্য এই নিয়ে জগতের তাবৎ শিল্প এক, এই 
নিয়ে যা শিল্প এবং যা শিল্প নয় তা যে সম্পূর্ণ আলাদ। তাও প্রমাণিত 
হয় রসিকদের কাছে ; এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (Nঞ্॥॥৫) ও মানবশিল্প 
(৯৮0 ছুই নয়, এক-__এঞ বলেন ভরীরা ! ফুলের যেমন পরিমল শিল্পের 
তেমনি রস। ফুলটি কোন্‌ জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না ছোট, 
এ জ্ঞান এক ফুলে আন্থা ফুলে পার্থক্য জানায়, ফুলের পরিমলটুকু সেও 
জানায় কি ফুলের বাস পাচ্ছি, কিন্তু এই সব ব্যাপারের বাইরের জিনিষ 
হ'ল ফুল দেখে এবং পরিমল পেয়ে মন মাতলো! যখন তখন যে আনিবচনীয় 
বস্তুটি পাই সব ফুল থেকেই সেই বন্তং সেই একমাত্র বন্ধ নিয়ে রসিকের 
রূসচর্চা চলে। 
বীণার কটা তার কটা ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার 
স্বরগ্রামের শ্রুতির স্থক্ানুন্্গা বিভাগ-জ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো! বধিত 
হয় না, বীণা বাধার কৌশল সেটা বাজাবার কৌশল যখন আপনাকে 
হারিয়ে দিলে রসের তলায়, জানলেন বীণ! যথার্থ ভালে! বাজলে! গানও 
ঠিক হ'ল; কিন্তু বীণা যেখানে আপনার খুটিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ 
করতে থাকলে! আমি রুত্রবীণ আমি সরশ্বতী-বীণ আমি শ্রুতিবীণ, কিংবা 
কালোয়াত যেখানে প্রকাশ করতে থাকলো আমি দক্ষিণী চাল আমি 
নারদ আমি বিলাতি কিছু, সেখানে গান শুনে' আনন্দ নেই গানের 
ভঙ্গি দেখে আনন্দ, সঙ্গীত-শান্দ্রের কথকতা শুনে’ আনন্দের মতো 
আনন্দ । কাযেই দেখ! যাচ্ছে যে, জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান 
এক জাতিগত প্রথা ধরে’ দেখা, জাতি থেকে আলাদা করে’ নিয়ে শুধু 
তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে দেখা, এবং রসের বিচার করে" দেখা__ 
এই তিন রকম দেখার পথ ॥ যারা পড়ে’ শুনে' শিল্পকে জানতে চায় তারা 
চলে প্রথম পথে, কারিগর শিল্পী এর! চলে দ্বিতীয় পথে, এর! কাযের 
বাহাছরি দেখে, এবং রসিক তারা চলে শেষের পথ ধরে’ শিলপকাজের 
+ মি 










জাতি ও শিল্প ২২৩ 


দি আল গানে নিলে কচি অজসারে দেখার সঙ্গে রসিকের দেখার 


পাৰ্থক্য এই যে রসিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে জিনিষটিকে 
প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, আর যে নিজের রুচি 
অনুসারে এট! ওটা দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই অগ্রাহা করে, 
যেটা তার ভালো সেইটেই সবার ভালে! ঠাউরে নেয়। নিছক নিন 
নিয়ে আছে, কোনো! জাতির সঙ্গে কোনে! কালান্লুগত প্রথার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোথাও নেই, ন্ুতরাং একেবারে আপক্রচি 
নিয়ে রসের জগতে রচনার জগতে বিচরণ করতে গেলে এমন হাতে ' 
পারে যে, হয়তো হাতে মণি উঠলে! কিন্ত ফেলে দিলেম সেটা চেলা 
বলে, কিন্ব। শবরীর হাতের গঞ্জমুক্তার মতে! নিজের কাছে রাখলেম 
দিবিব খেলার জিনিষ বলে’, নর্মটা! অঙ্কাত রইলো|॥ 

নিজের রুচি খাবার জিনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে 
আপ ক্লচি খানা,কিস্ত হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপ ক্রচি চালাতে 
গেলে চলে না। হৃদয়কে কেবল আপনার করে" রাখলে নিজেই ঠকি, 
হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাই, সুতরাং বলতে পারি যে, 
রস হ'ল ছুইকে মিলিয়ে সেতু, রুচি হ'ল ছইকে পৃথক করে’ প্রাচীর । 

মানুষের অন্তর অস্থোর সঙ্গে মিলতে চায়, ভাব করতে চলে, কিন্ত 
ভাবের লোকটি সহজে তো খুঁজে পায় না, ফলেই সেখানে একের রুচি 
অন্যের রুচিতে ভিন্নতা নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক । এই ভাবে মানুষ এককালে 
দলে দলে পাশাপাশি থেকে ও ছিল রুচি দিয়ে পৃথক, ক্রমে মান্গুষ নিজের বড় 
সমাজ বড় ধর্ম এমনি সব বাধন নিজে স্থ্টি করে’ দলে ভারি হ'য়ে একটি 
কৃত্রিম এক্য পেয়ে বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হ'য়ে উঠলো, এবং 
সেই জাতির কুলান্রগত আচার ব্যাবহাম্র শিক্ষা দীক্ষার ধারা ধরে' চলতে 
চলতে অস্তরের ভাবনা-চিন্তাতেও দেখতে এক হ'য়ে উঠলে! দুটি ভিন্ন রুচির 
মানুষ-__এ যেন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতে থাকলো ॥ এই কত্রিম 
ভাবের মিলন থেকে উৎপত্তি হ'ল জাতীয় শিল্পা যাকে বল! যায় তা 
সেখানে গড়ে" তোলার ধরণ ধারণ শিল্পী বিশেষের উপরে ছাড়া রইলো 
লা, শিল্পশান্ত্রের কুল-পর্জিকার মধ্যে শক্ত করে বাধা রইলো সব। 

আমাদের এক শ্রেণীর মৃতি-শিল অনেকটা! এই শক্ত করে" বাধা 

পাথর $ তারপর সঙ্গীত অভিনয় ইত্যাদি, সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে 











নিজের রুচি অনুসারে যে সব রাগ-রাগিণী রচন। হা'য়ে গেল, 
তার থেকে সময়ে সময়ে নানা বাধুনী ও কায়দার হিসেব জড়ো করে আইন 
প্রস্তুত হ’ল,_সঙ্গীতশাস্র হ'ল, ছন্দশান্ত্র হ’ল, নাট্যশাস্ত্ৰ হা'ল। নতুন 
যখন মানব-সমাজ, তখন এই বেড়া খুব কাজে এল তার শিল্পকলাকে 
বাচিয়ে রাখতে, কিন্ত গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আল ও বেড়া ছুই 
বাড়িয়ে চলতে হ'ল, ন! হ'লে জাত বাচে কিন্তু গাছ বাড়ে না। এই বেড়া 
বাড়ানো বা জাত না বাচিয়ে গাছের জীবন বাচানোর কাজ রসিকেরা 
" সময়ে সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে" গেলেন, এ গাছের সঙ্গে ও গাছের 
এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রসিকেরা__জাত শিল্প- 
ফল ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফসল বৃষ্টি করে চল্লো এবং জাতি রাজার ভাঁড়ারে 
সে সব জম! হ'তে থাকলো, জাতি খাঞ্জনা নিলে জাতীয় শিল্পের, দিলে 
খাজনা দু'চার রসিকের মারফত ছৃ'চার কবি দু'চার শিল্পী ছু'চার গাইয়ে 
দু'চার বাজিয়ে নাচিয়ে তার! । জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পকলা সমস্তর 
সন্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার ““স পিতঃ* গোছের নয়, “পরের ধনে 
পোদ্দারী” করার সঙ্গে তার মিল আছে। 
সমঝদারে কারিগরে রসিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে' গেল গান 
বল, ছবি বল, কবিতা বল সব নিয়ে উৎসব। তাদের ক'জনের উৎসবের 
শেষে পড়ে রইলো যা ফুলশয্যা! কিন্বা ময়ূরসিংহাসন তারি উপরে জাতের 
কত? এসে নিল বসিয়ে দিয়ে গেল__হঠাৎ-নবাব জাত নিলেমে সেগুলে। 
কিনে" নিয়ে সপ্তায় নবাবি আমলের একট! অভিনয় করতে থাকলো! সভা- 
কবির দল শিল্পীর দল স্টষ্টি হ'য়ে কবির লড়াই গানের লড়াই ইত্যাদি সুরু 
হাল; স্বভাব-কবি কক্ষে পেলে না জে সভায়, কেননা সে আসল বন্য দিতে 
চায়, কোন এক বড় আসলের নক দিতে পারে ন! একেবারেই । : নবাবি 
আনলের পরে এল যখন সাধারণের আমল তখনি জাতীয় শিল্পের খোজ 
পড়ে গেল দেখি; সাধারণ অসাধারণ রকমে রসিক হয়ে উঠলো! তখন। 
এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন, 
তেমনি কবিতায় গানে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে। এই সাধারণ 
সভা বা জাতীয় সভায় কবির লড়াই দিতে দিতে প্রাণাস্ত হয়েছে কত 
কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতির বিবাহ রাক্ষস-বিবাহ, 
জতার সঙ্গে ননিমুক্তার বিবাহ দিলে য! ফল হয় সেই রকমের বন্ত হচ্ছে 
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জাতি ও শিল্প ২২৫ 


জাতীয় শিল্প; তাতে রস থাকে না, ছাতুর মতে! ভারি শুকনো জিনিষ থাকে 
জাতীয় শিলে__-অনেক খানি গুড় না হ'লে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিব 
রোচে না একেবারেই । 

জাতীয় উৎকর্ষ এবং শিল্পের উৎকর্ষ সমাজের মতো! একভাবে 
একসঙ্গে হয় না, এ এক হিসেব ধরে" বাড়ে ও আর এক হিসেব নিয়ে 
বাড়ে__-একের বাড় অন্যের বাড়ের সাপেক্ষ নয়॥ ধন বাড়লে সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যাও বাড়বে এ যেমন ভুল, জাতির উৎকর্ষ বলতে শিল্পীর উৎকর্ষ ভাবা 
ঠিক তেমনি ভুল । জাত যে হিসেবে বড় হয় সে হিসেরে তার সঙ্গে শিল্পা 
কলাও যে বড় হ'য়ে ওঠে এমনটা! ঘটে না। জাত বলতে বলি_নেশন। 
আজকের জাপান জাত হিসেবে মন্ত কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে আমাদের 
কবির সেই “অসভ্য জাপানে'র কাছে আজকের জাপানের হার হয়েছে । 
নেশন হিসেবে এই উৎকর্ষ আজ পেলে জাপান, সেদিনের জাপান নেশন 
হিসেবে উৎকর্ষ পায়নি কিন্তু আট হিসেবে বড় ছিল প্রাচীন জাপান । 

জাতি আর্টের জননী নয়, হাতেও পারে না; জাতির সঙ্গে 
আটের তে গান্ধব বিবাহ হয় না, আর্টিষ্টের সঙ্গেই ০সটা হ'য়ে থাকে 
বরাবর । বসম্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, তাই দেখে ফুল-্মষ্টিকত? 
বাগানের মালিককে ভেবে নেওয়া ভুল, বসন্ত দেবতা বলে’ মাতা! ধরিত্রী 
বলে’ দক্ষিণ বায়ু বলে’ কতকগুলো! যে আছে। জাতির ফু'য়ে জাতীয়তার 
গৌরব জ্বলে কিন্ত ফুলের মুখ খোলে না । জাতির গড়া স্যাশানাল পাক 
_ সেখানেও কুল ফোটে না ফুয়ে। 

জাতির কোলে শিল্পী এবং শিল্প ধরা থাকে, দাস দাসী জ্ঞাতি 
কুটুন্বের মাঝে যে ভাবে থাকে মা ও ছেলে । মাতৃগর্ভ থেকে সম্ভান জন্ম 
নিলে, দাসীর কোলে সে খুমোলো, হয়তো মরলো__তেমনি শিল্পীর আন্তরে 
শিল্প জন্ম নিলে, জাত দাসীর দলে সে নান! লীলা বিস্তার করলে, দাসীর 
দল আনন্দ পেয়ে বলে_-ওগে। জাতীয় শিক্ষা! দীক্ষার দিক দিয়ে আমাদের 
ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিতা ইত্যাদির যেটুকু যোগ তাও 
বাইরে বাইরে ছোঁয়াছুয়ি নিয়ে । জাত গেলে জাতির বিপদ গণে, কিন্ত 
শিল্প গেলে গান বন্ধ হ'লে কবিত। বন্ধ হ'লে চঞ্চল হয় জাতের মধ্যেকার 
ছু-চার জনের মন॥ জাতীয় শিল্পের কত মন্দির ভাঙলো, তার জন্বে চাপা 
তুলে কয়েকজন, জাতীয় কংগ্রেস বসলো, তাতশালা বসলো, পাঠশালা 
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॥ চীদানানার ছড়া আউড়ে বার হল জাত পথে পথে এক তালে, 
এক স্বরে, এক প্রাণে, একটা! হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুসি করে' চাদা 
তুলতে । জাতীয় নাট্যমন্দিরে, কলাভবনে ব! ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে ও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে যে শিক্ষা, তাতে করে’ আজকের ভারতবাসীর 
সঙ্গে কালকের ভারতবাসীর কলাবিগ্ভার বাইরে বাইরে কৃতকটা পরিচয় 
হাল, যেন সেকালের রূপকথ! শোনার কায হ'ল, মনের কল্পানা উত্তেজিত 
হ'ল খানিক, কিন্ত এতে করে’ আজকের আমরা আমাদের শিলকে নিজের 
করে" যথার্থভাবে পেলেম ন! । যে রসবোধ তখনকার তাদের নালা সুন্দর 
সৃষ্টির বিষয়ে নিযুক্ত করেছিল তাকে আবার ঘরে আনতে হ'লে এ ভাবের 
জাতীয় আয়োজনে চলবে ন! । জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জ্জীবন-প্রদীপের 
আলোয় বরণ করে’ ঘরে আনতে পারে নতুন বধূরূপে তারি আয়োজন 
কর! চাই, নতুন করে' উৎসব লাগুক ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবৌটির 
সঙ্গে, ঘরে বাইরে লক্ষ্মী বিরাজ করবেন তখন এসে, স্ত্রী ফিরে যাবে 
জাতির । hd 
আসনাদের জাতির বাস্তুভিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে সৃষ্টির 
তৈজসপত্ৰ জমা করে যেমন বুড়ো কত গিল্পিরা চলে' গেলেন, সব 
দেশে সবার ভিটেয় তেমনি ঘটনাই ঘটে । কিন্ত আমার দেশে আর এক 
আশ্চ কাণ্ড ঘটলে৷ ; সেই বুড়োবুডী ছেলে-বৌ হয়ে নাতি নাতবৌ 
হায়ে বারে বারে ফিরে ফিরে পুরোনো। বাসায় ঠিক অতীত কালের জীবন 
যাত্র! নির্বাহ করতে এলো । সাঞ্জে তেমনি, কাজে তেমনি,_সেই নাচ 
গান সেই ছবি সেই ঝাড়-লষ্ঠন, শুধু কালট। এই । একে বলতে পারি 
অতীত-বর্ত মানে ভয়ঙ্কর রকম একট রাক্ষস-বিবাহ, এতে করে’ অতীত 
বাঁচলো। বর্তমানকে মেরে__এই স্বষ্টিছাড়! বিবাহের ফল শুভ হ'ল না 
শিল্স্থ্টিরি পক্ষে । 
কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় জীবনযাত্রার রথখানি পৌছে দিলে 

যদি আন্ধকের আমাদের সেই নৈমিবারণ্যে, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য 
ত্ৰেতা দ্বাপরের য1 কিছু তার পুনরাবৃত্তি কর! ছাড়া আনাদের তো আর 
কোন কায রইলো ন। । 

-. জ্ঞাতি বর্তে? থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে, সেখানে হয়তো 
তার জাত থাকে, কিন্তু শিল্প প্রতি নানা রচন। ও স্বষ্টির দিক দিয়ে তার 
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মান বজায় থাকা ক্রমেই ছুক্ষর হয় ॥ বর্তমান ধরে" তবে বতে” থাকে শিল্প- 
কলা, অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্ত অতীতসুখীও নয় শিল্প । যে দিক 
দিয়েই চল আজকের জাতি ও তার মানুৰগুলির সঙ্গে সেকালের যোগ 
স্বাভাবিক না হ’লে আজ আমাদের জাতীর অনুষ্ঠানের সার্থকতা ভূত 
নামালোতে গিয়ে ঠেকে । রেলগাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে বার না হয়ে স্টেশনের 
দিকে পিছোতেই যদি থাকে ক্ৰনান্বয়ে, তবে যাত্রীদের সে গাড়ী চড়ে" গন্য 
কোথাও পৌছ্ছোনো। মুস্কিল হয় । পুরোনো! ঘরে নতুন বর-বধূ তার! 
ইচ্ছামতে! সেকালের কতক জিনিয সংসারের কাযে লাগালে, কতক . 
জিনিব দিয়ে নিজেদের ‘ড্রয়িং রুম" সাজালে, এইভাবে যখন সেকালকে 
একালের সঙ্গে যুক্ত করা হ'ল তখন হ'ল নতুন কালের উপযোগী সেকাল । 
আবার যেখানে সেকালের সঞ্চয় ভাড়ার-ঘর থেকে সোজা পুরোনো 
পিতলের দোকানে চলে' গেল কিংবা ভাড়ারেই রইলো! এবং তার স্থানে 
বিদেশীয় দোকান ও হোটেল এসে ভর্তি করলে ঘরখানা, সেখানে নতুন 
পুরোনো দুয়ের মিলন একেবারেই হ'তে পেলে না । 
বক্তৃতা দিয়ে প্রদর্শনী খুলে" নানা উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর 
বাড়ানো গেল আজকের জাতির কাছে $ এতে করে" উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
জাতি এবং দেশ যদি কিছু পেয়ে থাকে তাকেই ধরে" রাখ! চল্লে! । প্রাচীন 
কীতি সংরক্ষণের আইন করে" লাট কর্জন এ কায অনেকটা এগিয়ে 
দিয়েছেন__কিস্ত রক্ষণ ও বর্জন দুটো! কথার অর্থে তো কিছু অর্জন করা 
বোঝায় না। 
আমাদের জাতি স্বভীবতঃ অতীতমুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলানুগত 
প্রথা ধরবার দিকে চালাতে চাচ্ছে ॥ এই বৃত্তি নিয়ে আমরা আজ যদি ছবি 
জকি মুতি গড়ি ঘর তুলি, তবে সব দ্বিক দিয়ে আমাদের কাধের ধারা 
অতীতকে স্বীকার করে" চলতে বাধা । শিল্পের কৌলীন্য রক্ষা করে" 
চলতে চলতে আমর! পৌছেচি এমন অবস্থায় যখন আমাদের গীন-বাজনা 
সমস্তই হ'য়ে গেছে আজকের নয়_আকবর ও ভার পূর্বের আমলের । 
আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কৌলীক্ক বজায় রাখতে গিয়ে আজকের 
জীবনধারার সঙ্গে এক হ'য়ে মিলতে পারছে না, কাষেই সখের জিনিষ 
হয়ে রয়ে গেছে । ঠিক যে ভাবে অসংখ্য মানুষ যাদুঘরে ধরা নানা 
ভারত-শিল্পের জিনিষগুলি দেখে" বেড়ায় ও তার নানা রকম সমালোচনা 











J শুনি, নিজে গাই না; লাভ'দেখি; নিজ্ঞে নাচি না । 
ন্বত্যকলা গীতকল৷| চিত্রকলা এ সবকে জাতীয় শিক্ষার মধ্যে স্থান 
দিতে বারংবার বল! সেই থেকে স্থরু হয় যখন থেকে গাইতে গলা চায় না, 
নাচতে পা সরে না, আঁকতে লিখতে হাত চায়ই ন|। তখন সঙ্গীত- 
সভাই করি, নাট্যমন্দির শিল্পশালা এ সবই বা খুলে’ বসি জাতিকে 
জাগাতে, দেখা যায় তাতে করে" দেশে ও জাতির প্রাণে যে স্থর পৌঁছয়, 
যে রঙ ধরে, তার ছন্দ ছাদ সমস্তই পুরাকালের গানের টানটোন ভাব- 
ভঙ্গির ব্যর্থ অনুকরণ । তখন মনে আসে যে পুরোপুরি অতীতমুখী শিক্ষা 
নিয়ে বর্তমান জাতিকে অতীতের আবছায়াবাজির তাসাসা দেখাতে 
পার! ছাড়া সত্যি কাযের লোক করে' তোল! যায় না । 

দেবী বীণাপাণি কালে কালে নিজের হাতের বীণ। একটির পর একটি 
ভার বরপুত্রকে দিয়ে আসছেন, প্রত্যেক বার গুণী কবি পারা একটি একটি 
নতুন তাঁর চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা-_পুরোনো তারে পুরোনো 
বীণা ভাল বাজে না, নতুন তারে বাজে সে চমতকার! সরন্বতীর 
বীণার তার প্রত্যেক বারে বদল হ’ল, বিচিত্র স্থুর দিয়ে চল্লো নতুন নতুন 
খুনীর হাতে । নারদের বীণায় নারদ ছাড়া কারো! হাত পড়লে! না, 
সেই পুরোনো তার, স্থুরও সেই সেকালে যা ছিল একালেও তাই 
রায়ে গেল। 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতো! প্রমাতামহের প্রপিতামহের 

আকা একখান। ছবি নিয়ে এল, আমি কাযট! ছাত্রের হাতের বলে’ ভুল 
করে" বসলেম, এতে আমার ছাত্র ভারি খুসি হয়ে উঠলো! ; তার নামের 
আগে আমি যে একট! চন্দ্রবিন্দু টেনে দিলেম সেটা সে দেখতেই 
পেলে না। 

এমনি আর একদিন আসার সামনে আর এক ছাত্র একখানি 
বিলাতি ছবি এনে বল্লে সেটা তার কায, আনি তার নামের আগে 'অ্রীযুক্ত' 
কথাটি উড়িয়ে দিয়ে ছোট করে' বসিয়ে দিলেম “মিষ্টারা, এবং দু-একটা 
মিষ্টি কথা দিয়ে খুসি করে’ বিদায় করলেম। ঘরের ছেলে ঘরে গেল 
আনন্দে । 
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একদিকে যখন আমার দেশের পদ্মফুল কেবলি আউড়ে চল্লো 
দাশরথি রায়ের পদ্য আর ভ্রমরের পাঁচালী, অন্যদিকে হয়ে গেল 
আকাশ স্কটলাণ্ডের ব্রবেল ফুলের নীল স্থরে বিদেশিনীর চোখের প্রায় 
নীল, অথচ লোকে বলে “ভালই হ'ল", “ভালই হ’ল’, ভাল হ'ল না একথা 
গোপনে কিন্তু লেখা হ'য়ে গেল বমরাজের দরবারে চিত্রগুপ্তের খাতায় ॥ 

কাক এক কৌশলে বাসা বাধছে, বক স্বতন্ত্র রকমে বাধছে বাসা । 
এই কৌশল নিয়ে কি কাকে বকে এজাত ওছাত বলে" আপনাদের পরিচয় 
দিচ্ছে! কোকিল বাসা বাধেই না, কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, অথচ তার - 
সন্তান কোকিলই থাকে । আমাদের এই জাতিটা আগে তুলোট নয় 
তালপাতায় সংস্কতে পুঁথি লিখতো, এখন লিখছে বিলাতি কাগজে 
বিলাতি শ্লেটে ইংরাজিতে,_ এতেই রচনার জাতিপাত হ'ল এট! ভাবা ভুল । 
হীরের ধণচাট! চেপটা কি গোল এ নিয়ে তার জাতিভেদ হয় না, তার 
জ্যোতির হিসেব ধরে’ হয় বিচার । রচনার প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিষ 
যা! থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না আ-ভারতীয় । 

অস্ত একটা সোল! টুপির মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন ধর! পড়ো 
পালিত হচ্ছে, তুলো নেই কাথা নেই ঝুলনো নেই কপাটি খেলা নেই 
সরিষার তেল নেই ক্ষীরের ছাচ নেই, পুরোনে! চুষিকা্ির বদলে ‘বেবি 
প্যাসিফায়ার ধরা হয়েছে তার জন্যে ; কিন্তু তবু তার ডাক যদি না সে 
বদলায়, সাড়া যদি ঠিক না দেয়, তবে জানবো সে জাত হারায় নি। 
জাতীয় ছবি মৃতি কবিত1 সবার ডাক আছে, সাড়াও আছে, সেই সাড়া 
নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধর! পড়ে রসিকের কাছে। প্রাণে পুবের সাড়া 
পৌছোলো। না পশ্চিমের, আজকের ন! কালকের, অথবা বত মান 
অতীতের জাড়া দিলে কি ন! এই নিয়েনজাত বিচার হয় রচনার । শিল্প 
বল, সাহিত্য বল, ধর্ম কম” যাই বল, সবার জাতীয়তা প্রাণের সাড়ার 
সঙ্গে যুক্ত, বাইরের ভৌতিক বা আধিভৌতিক জীবনযাত্রার সাজ- 
সরঞ্জামের ধুমধামের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই । 
সোনাকে বিশেষ কোন একটা রূপ দিতে হ’লে ছাচে ঢা: 

কিন্ত সেই ছাচের এমন গুণ নেই যে রূপোকে সোনা করে: 
জাতিকে বিশেষ একট! গঠন দিতে হ’লে জাতীয় শিক্ষার ছাচ দরকার, 
কিন্ত সেই ছ-চকে কিছু স্থষ্টি করার স্বাভাবিক উপায় বলে’ ভুল করা 


হয়, 
মনি 








ন ত নহ উর লেট ধরে” নেওয়া ! 


৯৫ 


স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া সোনা সে 


₹ জাত সোনা নয়_সে কেমিক্যাল সোনা । 





__ কাচা সোনার রঙ পায় পিতল, কিন্তু সোনার গুণ তাতে পৌছোয় না 
হাজার বার সোনা জাতীয় শিক্ষার ছাচে ঢালে । পুড়িয়ে পিটিয়ে 
লোহাকে ইস্পাত কর! যায়, পিতলকে ছুরির আকার দেওয়াও চলে কিন্তু 
ইস্পাতের গুণ পিতলে পৌছোয় ন! । মাম অঙ্কুত কৌশলে লোহাকে 
বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে পাখীর মতো, কিন্ত সেই লোহাতে 
পাখীর প্রাণ পৌছে দেবার সাধ্য সান্ুষের কোনে! যুগে হবে বলে’ বিশ্বাস 
করে কি কেউ? 

“ব্বভাবো মৃর্ধণি বততে'। চিরাগত কতকঞ্চলো৷ প্রথা ধরে" 
জাতির ব! মানুষের মন বুঝে" মনগড়া শিক্ষালয়ে যে শিক্ষার ব্যবন্থ। করা 
গেল তাকেই বলেন জাতীয় শিক্ষা । সার্কাসের জানোয়ারগুলে| এক 
রকমের শিক্ষা! পেয়ে প্রায় মানুষের মতে! চল! ফেরা! বল!-কওয়! করে, 
কিন্তু সে শিক্ষার মূলে স্বাভাবিকতা। নেই। বেরাল স্বভাবের নিয়মে যে 
জাতীয় শিক্ষা পায় তাতে ইতুর ধরতে মজবুত হয়ে ওঠে, দুধ খেতে শেখে, 
যুড়ো চুরি করতে শেখে ১ প্রাণের দায়ে এ সব স্বাভাবিক শিক্ষার ফলে 
ঘটে, অবস্থা বুঝে" বাবস্থা করে' নেয় বেরাল। কিন্তু যে শিক্ষায় বেরাল 
বসতে শেখে, চৌকিতে যেতে শেখে, টেবিলে বাজাতে শেখে - 
হারমোনিয়াম, সেই মন্রন্যাজাতীয় শিক্ষা বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষা 
বলা যেতে পারে না । 

জাতীয় শিক্ষা স্বভাব বুঝে’ যেখানে চল্লো! সেখানে ঠিক শিক্ষা হ’ল, 
আর যেখানে সে শিক্ষা সার্কাসের. ঘুরপাক ধরে’ চল্লে| সেখানে জাতি বড় 
একটা কিছু লাভ করতে পারলে না, সার্কাস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে তারও 
কাজ ফুরিয়ে গেল এবং এমন উপায়ও রইলো। না যাতে করে' সে আবার 
স্বাভাবিক অবস্থা পেয়ে যায়। 

___ আমাদের জাত যদি সেকালের মধ্যে ধরা থাকতে|-- যেমন বেরাল 
জাত ধর! আছে এখনে! সেই পুরাকালের যষ্টামাতার পায়ের কাছে, 
তবে কোন্‌ রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিদ্যার পুনরাবির্ভাব হ'তে 
পারে এ সব কথা ভাববার অবসরই হ'ত না। কিন্ত মানুষজাত যে 
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কালে কালে তার বাইরের সঙ্গে ভিতরটাও বদলে" চলেছে, এক কালের 
নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেৰ _কাযেই দেখি, সেকালের শিক্ষা তা 
একালে চালাতে পার! যায় না অটুটভাবে । জাতীর শিক্ষার মধ্যে নানা 
শিল্পকলার স্থান আছে এটা এখন আর কেউ অন্বীকার করে না, যদিও 
জানি যে তপস্যা সাধন! প্রতিভা এ সব না হ'লে কবি হয় না শিল্পীও হয় 
না কেউ। কাযেই আমার দেশের চিত্র মতি কবিত! গান নাচ নাটক 
খেলাধূলে! ইত্যাদির যে কুলান্থগত নান! প্রথা কালে কালে জম! হয়েছে 
এবং দেশাচারগত যে সমস্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে, সেগুলো দেখে 
শুনে’ হিসেব ঠিক করে" তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে’ নিতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত একট! জায়গায় এসে 
সমস্ত ব্যাপারট! ঠেকে__সেটি হচ্ছে একাল । প্রাচীন জাতির কুলান্ুগত 
আচার ব্যবহার আজকের কালামুযায়ী হ’ল কি ন! সেইটেই দেখবার বিষয় । 
সেকালের অন্তুকরণে একালের ছেলেরা মেয়েরা ছবি আকলে পাঁচালী 
গাইলে চরক! কাটতে বসে" গেল-_-এ হ'ল জাতীয় প্রদর্শনীতে মেডেল 
পাবার মতে। করে শিক্ষা দেওয়া, একে জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া যেতে 
পারে না, একজাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা বলেও বলা বায়। 
কোনে! জাত এবং কোনে! জাতের কোনো! কিছু এমন করে" বড় হয় না। 
জাতীয় শিক্ষা সতা হ'য়ে ওঠে তখনই যখন কালের সত্যকে সে মেনে 
চলে । যে জাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চল্লো সে জাত কোনো 
দিন স-কালের মধ্যে জাগলো না__দেশজোড়া অ-কালের মধ্যেই তার 
যথাসবন্য ক্ষয় হ'য়ে গেল । 

আগে গাছ বাড়লে তবে তো ভার ফল-ফুল, তেমনি আগে জাত 
বাড়লে তবে তার শিল্পকল! ইত্যাদি কথ! তর্কের মুখে বক্তৃতার জোরে 
প্রায়ই শুনি এবং হয়তো বলেও থাকবো ₹ কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো যে, 
ফলস্ত ফুলস্ত বীজ বলে একট! পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থটিই তাল 
তমাল বট অশ্ব হয়ে বাড়ে । মালি না থাকলেও ফলম্ত বীজ গাছ 
হ'য়ে বাড়তে থাকে আপনার রস আপনি খুজে নিয়ে, কিন্তু অফলন্ত বীজ 
যদি হয় তবে সার-মাটিতেও নিক্ষলা রয্ে যায় সেটি । 

শিশু দাত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হ'লে, 
জাতির মধ্যে তেমনি জাতিটার যে সব বিকাশ ভবিষ্যতে হবে তা ধর! 











কে, কালে সেগুলো ফুটতে থাকে ভাল-মন্দ আবহাওয়ার বশে ॥ 
কোন ছেলের কথা ,ফোটে আগে, কোন ছেলে কথা বলে দেরীতে, 
কিন্তু যে ছেলে বোবা তার কথা বড় হ’য়েও ফোটে না, বুড়ো হায়েও 
ফোটে না__যতই কেন ভাল আবহাওয়ায় সে থাকুক না। 
বয়সে দাত পড়লো চুল পাকলো!, দাতও বাধালেম চুলও কালো 
করলেম ; দুটোই সৌখীন জিনিষের মতো, শিকড় গাঁড়লো ন! জীবন্ত 
মানুষের রক্ত চলানোর ক্ষেত্রে । এই ভাবে জাতীয় শিল্প সঙ্গীত কবিতার 
রঙ ধরানো যায় একট! বুড়ো জাতির গায়ে কিন্তু সেই কৃত্রিম রঙ তো 
টেকে না বেশীদিন এবং সেট! দিয়ে জাতির জর! এবং মরার রাস্তাও বন্ধ 
করা চলে না একদিনও । 

যেখানে জাতীয় জীবন বলে’ একট! কিছু নেই সেখানকার মানুষ- 
গুলির সঙ্গে কতকঞ্চলো৷ শিক্ষাগার পাঠাগার কমশাল। ধম শাল! 
আখড়া আডডা আশ্রম ভবন ইত্যাদি যেন তেন প্রকারেণ জুড়ে দিলেই 
যে ঠিক ফলটি পাওয়া যাবে এমন কোন কথা নেই। মরা আমগাছে 
নাইট্রোজেন বৃষ্টি করে’ আকসী হাতে বসে' ফল পায় কি কেউ? 

জাত দু'তিন রকমের আছে ; যেমন, ক্ষুপ, জাত অর্থাৎ জাতে বড় 
গাছ কিন্ত এক বিঘতের বেশী তার বাড় নেই, ডালপালাঞ্চলো৷ চীনের 
পায়ের মতো বিষম বাকাচোরা, দেখতে গাছের মতো ঝাকড়া কিন্ত 
ফল দেয় না, ফুল দেয় না, ছায়া দেয় না, টবে ধর! থাকে । আর এক 
রকমের জাত ক্ষোপ, জাত, মৃত জাত, শুকনো! গাছ, অনেক কালের মর! 
কাঠ, দেশ বিদেশে পাখী কাঠবেরাল বনবেরাল কাগাবগার খোপ আর 
দাড়ের কায করছে। ক্ষুপ, জাতের সুবিধে আছে যে কোন গতিকে টব 
থেকে ছাড়া পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ, জাতের সে 
সুবিধে নেই, ক্ষোপে খাপে ফৌপরা কাঠ তাতে টেবিল চৌকিও তৈরি 
হয় না, জ্বালাতে গেলে ধুঁয়! হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতন্বের এবং জাতি- 
তান্বের নানা গভীর কথ সমস্ত আলোচনা! করা চলে। একদিকে বাড়- 
হারানো বড় জাত, অস্থ এক দিকে বাড়-দাবানো। বড় জাত, ভারতবর্ষী জাত 
বলতে এ ছুটোর কোন্টা বল! শক্ত । আনি দেখি আসাদের আজকের 
জাতীয় জীবনটা! এই দুয়ের খিচুড়ী। ছিল জাত হবিষ্যাসজজীবী, হ'ল 
ক্রমে খেচরান্নজীবী । আগের জাত ভাল ছিল এখন হ'ল মন্দ এ কথা 
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আমি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবতন অবশ্বস্তাবী, কেউ তাকে 

ঠেকাতে পারে না, কালের উপযোগিতার নিয়ম মেনে তবে বাঁচে জাত। 
আর্ধ জাতি এককালে ছিল আমমাংসভোজী, তারপর খেতে সুরু করলে 
আমানি, এবং এখন খাচ্ছে আম আমানি দুই-ই,-_একই জাত শুধু কালের 
পরিবতানের মধ্য পড়ে’ ভিন্ন চেহারা ধরছে ॥ এটার জন্মে ভাবনা নেই, 
শুধু ভাববার বিষয় এই যে, জাতটির জীবনীশক্তির দৌড় বাড়ের 
দিকে না তার উল্টো দিকে । আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিষ্থান্স 
ধরলেই তুমি ঠিক তোমার আগেকার তাদের শিল্পকলায় বিশুদ্ধি ইত্যাদি 
সমস্তই পেয়ে যাবে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত বিশুদ্ধ কবিতা! বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং 
বিশুদ্ধ কর্মকাণ্ড সমস্তই এসে যাবে দেশ ও জাতির কবলে, তবে তাকে 
এই কথাই তো! বলবো যে, কালকের মতো হ'য়ে পড়ার জন্য মাছুলী ধারণ 
করে’ নিতে ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? সেকালের রক্ষাকবচ একালের জ্জীবন- 
সংগ্রামে তো! কাষের হবে না, সেকাল রাখলে যে একাল যায় তার কি? 
নদীর জাত বাচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন্‌ লাভ ? চীনদেশ 
ভোজন-বিলাসী, তারা তিন শত বছরের হাসের ডিম খেয়ে রসনা তৃপ্ত 
করে, কিন্ত তা খেয়ে প্রাচীন চীনের শিল্প-সম্পদ পাবে বলে’ তার! বিশ্বাস 
করে না একেবারেই__সখ হয় তাই খায়, স্বন্বাতু বলে। 

পুরোনো চাল ভাল, পুরোনো শাল ভাল, পুরোনো কাথা তাও 
ভাল, সকল ভাল জিনিষের ভাণ্ডার বলতে পারো আমাদের প্রাচীন 
আমলকে, তথাপি পুরোনো হয়ে যাওয়া যে ভাল এ কথা তো কেউ 
বলছে না আমরা ছাড়া ! 

আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের আদর যথেষ্ট দেখে’ আমরা দলে 
দলে কেউ বৌদ্ধ যুগের মতো কেউ মোগল আমলের মতো! ছবি সুতি গান- 
বাজন! ইত্যাদি করতে বলি ; শুধু এই নয়, পুরাণের পাতা থেকেই কেবল 
ছবি মুতি হাব ভাব ইত্যাদিও হুবহু নিয়ে কায করতে লেগে যাই। তা 
হ’লেই বা কি হবে ? এই ভাবে সাময়িক আদর বা আনাদরের বিচার করে? 
চলায় ব্যবসার বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় কিন্তু এতে করে" রসবোধ জাগে না জাতির 
স্তরে এবং জাতিটাও এতে করে" নিজের শিল্প-সম্পদ পেয়ে ধন্ধ হয়ে 
যায় না। 
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k জাতিটাকে যখন চৌরঙ্গীবাতে ধরলে! তখন তার হাতে পায়ে বুকে 


টি 
লাগলে| সে, তাই বলে’ পুরোণো ঘিয়ে লুচি ভেজে তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট করা 
তো চললো না, যে কবিরাজ পুরোনো! ছিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই 
তখন বল্লেন টাটকা গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজতে । 
আজকের হাস তিনশো! বছর আগেকার ডিম পাড়বার সাধনা 
করবার আয়োজন করে" বসলে পরমহংস বলে’ তাকে তুল করে না কেউ, 
তেমনি আজকের জাত কালকের ভূত নামাতে শব-সাধলার আয়োজন 
করছে দেখলে তার সিন্ধিলাভের পক্ষে সন্দেহ অনেকখানি থেকে যায়। 
আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সম্বন্ধ আছে। আজকের শিল্প 
কালকের শিল্পের উপরে বসে পদ্াসনা শবাসনা--এট সত্যি কথা, কিন্ত 
এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত এসে সাধকের ঘাড় 
ভাঙে, সিদ্ধিদাত্রী বরদা আসেন না,__এটা জানা কথা। 
শবাসনার জন্যে ব্যস্ত নই, শব খুজছি কেবলি, এতে করে" অতীতের 
স্থুতের কবলে পড়ে' কর্ম পণ্ড হওয়! বিচিত্র নয়। সাধাসাধি করে হাতে 
পায়ে ধরে লোককে দিয়ে কায হয়, মেরে ধরেও কার্য সিদ্ধি করিয়ে 
নেওয়া চলে, কিন্ত সে কায কার কায, সে সিদ্ধি কার সিদ্ধি ?__যে সাধছে 
বা যে মারছে কেবল তারি নয় কি? আমার কথায় ভুলে’ বা ধমকানি 
শুনে’ যদি আজ দেশ শুদ্ধ ছবি মৃতি গড়তে লেগে যায় আমি যেমনটি চাই, 
তেমনি করে', তবে তার ফল দেশ পাবে, না, দেশের যারা আমার কথায় 
উঠলো। বসলো তারা পাবে ? আমার খেয়ালমতো আমি লোক লাগিয়ে 
ঘর বাধলেম, সে ঘর আমার ঘর হ'ল, আমি তার আশ্রয় পেলেম, ছায়া 
পেলেম, নিস্ত্রী নজুর তার! ঢুকতেই পেলে না৷ বৈঠকখানায়। যে গুরু 
হাত ধরে" নিয়ে গেলেন শিশ্যাকে শিল্পজগতে তিনিই যথার্থ গুরু ; যে 
গুরু ঘাড় ধরে" শিশ্বাকে বল্লেন, “আমার আজ্ঞান্রবর্তী হ'য়ে যেমন বলি 
তেমনি চল’, সে গুরু গুরুমশাই, তিনি নিজের বেতন বাড়িয়ে গেলেন 
ছাত্রের দৌলতে । 
আগেও ছিল এখনে! আছে এক এক শ্রেণীর লোক জাতের 
কত? হ'য়ে ওঠে তারা, যার জাত নেই তাকে জাত দিতে জানে না, যে 
জাত গ্ুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হ'লে কি করা উচিত তাও জানে না, জাত 
মারবার ফন্দিই তাদের মাথায় ঘোরে, পাশান্ধুশ-হস্ডে তার! যমরাজের 














জাতি ও শিল্প ২৩৫ 


মতো বসে" থাকে জাতকে বাধবার পাশ আর জাতকে নারবার অন্ধুশ দুই 
অস্ত্র সর্বদা উচিয়ে ॥ 

আগেও ছিলেন এখনো আছেন আন্ত এক এক শ্রেণীর লোক বারা 
বরাভয়-হস্তে বুদ্ধদেবের মতো দ্বারে দ্বারে হেঁটে বেড়ান, সমস্ত মানবজাতির 
হাতে ভিক্ষা নিয়ে তারা জগৎবাসীকে ধন্য করে’ যান, অভয় দিয়ে নির্ভয় 
করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন । দ্ুমন্ত জাতির মুমুযু' জাতির আশার 
প্রদীপের শিখা এই সব জাগ্রত মানব-আত্মা ধার! রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে আলো! বহন করে আনেন । 

কালন্ত্রে ধরা রইলে! কালকের সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, 

কালকের জাতির সঙ্গে আজকের জাতি, কাব্যকলা সঙ্গীতকলা শিল্পকলা 
জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনটিও তেমনি কালসুত্রে 
গাঁথা! রইলো।__বেজোড় মুক্তা! আজকের আমাদের জাতির উপরে সব 
চেয়ে যে বড় দায়িত্ব তা হচ্ছে এই অতীত কালের মালায় যে বেজোড় 
মুক্ত! দুলছে তার সঙ্গী আর একটি কালস্ত্র গেঁথে যাওয়া । আমাদের 
জীবন কেমন জিনিষট। ধরে’ গেল আগেকার জীবনের পাশে এই নিয়ে 
আমাদের পরে যারা আসবে তারা আমাদের গুণপনা বিদ্যা, বুদ্ধি 
সমস্তেরই বিচার করবে ॥ অতীতের পাশে আজ আমরা যাই ধরি, কাচই 
ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই আজকে ধরা তুচ্ছ জিনিয তাও মালার 
একটা অংশ ধরে" থাকবেই-__টাদের কোলে কলঙ্কের মতো । পরবর্তী 
কেউ এসে অস্গুকূল সমস্ত প্রবন্ধ লিখে’ কিংবা মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দিয়ে হয়তো আমাদের আজকের তুচ্ছ কায সমস্তের গভীর অর্থ 
বার করে ভবিষ্যতের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবে $ কিন্ত এমনো লোক 
থাকবে সেদিন যে সজোরে এই ঘোরতর রকমে মালা মাটি করাটাকে 
আভিসম্পাত দিয়ে আজকের আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে সমা- 
লোচন! করে" চলবে ক্রমাগত ॥ এই ভাবে হয়তো কত কাল ধরে’ তা 
কে জানে মাল! ফিরবে অনুকূল ও প্রতিকূল ভাবে জাতিতববিদ্‌ জাতীয় 
এতিহাসিক জাতীয় শিল্প-সমালোচক প্রভৃতির হাতে, মাটির ঢেলার পাশে 
আর একটি দান! তারা গাঁথবে না, শুধু হাওয়াই গেঁথে যাবে দিনের পর 
দিন, তারপর হঠাৎ একদিন সারা দেশ সমস্ত পৃথিবী দেখতে পাবে হয়তো 
মাটির ঢেলার পাশেই আর একটি অপূৰ্ব সুন্দর জীবল-বিন্দু ধরা পড়েছে 











শগাঝোরেটারী লাইনে ইউনিভারসিটি কিছ সিটি ফাদারদের চ! খাবার 
পেয়ালায় কিংবা আট স্কুলের রঙের বাটির মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাল একে 
সবার সাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোন্‌ এক লোকের বুকের ভাষায়, 
তারপর একদিন সেই একটি লোকের জীবন ও বিন্দু মহাকালই নিংড়ে 
নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয়মালার মধ্যে । 

এই যখন হ'ল তখন এল জাতি, বিচার করে’ ভেবে চিন্তে একটা 
মহাসভা! ধূমধামে বসিয়ে সকলে জাতীয় কবি জাতীয় শিল্পী জাতীয় যে 
কেউ তার মৃতি-প্রতিষ্ঠার জন্য চাদা৷ তুলতে বার হ'ল এবং জাতীয় গৌরব 
অনুভব করার আয়োজন সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় স্যাশনাল কনসার্ট 
স্যাশনাল থিয়েটার, ম্থাশনাল হোটেল আছে সেখানে বায়না দিতে ছুট লো, 
ও কাযটা যাতে স্যাশনাল রকমে হয় তার জন্মে একটা রেজোলিউসান 
পাস করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে গিয়ে নিত্রিত হ'ল নিজের কেল্লায়। 
মহাজাতি রাজকন্যা ঘুনিয়ে থাকে মহাকাল দৈত্যের মতো! তাকে 
ধরতে এসে কেল্লার দরজায় ধাকা দিয়ে বলে, কে জাগে ? রাজকুমারী 
সাড়া শব্দ দেন না, সাড়া দেয় যে পাহারা দিচ্ছে মহাজাতির শিয়রে। 
কে জাগে £__সও্দাগরের পুত্র জাগে । কাল নিরঞ্ঞ হয় আবার আসে 
দ্বিতীয় প্রহরে, কে জাগে ?মন্ত্রীপুতর জাগে । তৃতীয় প্রহর যায়, কাল 
ফিরে এসে বলে, কে জাগে £_কোটালের পুত্র জাগে । রাত-শেষে 
অন্ধকার পাতলা হয়, কাল ছুটে এসে বলে, কে জাগে ? কে জাগে? 
রাজপুত্র জাগে ! 

বারে বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোয়, জাতির শিয়রে জাগরণ 
সে’ থাকে কালের কবল থেকে তাকে বাচাতে, সকাল হ'লে এদের 
কায শেষ হ'য়ে যায়। এদের রাতের গাথা অসমাপ্ত মাল! রাজকুমারীর 
ঘরের ছুয়োরে পড়ে থাকে, সে মাল! সহাজাতি সাহাজাদীর হাতে গাথা 
মাল! নয়, সে চাহার দরবেশ তাঁদের জপমালা । রাজকুমারী তাকে অনেক” 
সময় মাড়িয়ে চলে যান" নিজের গরবে, হয়তো বা রাজকুমারীর দাসী সে 
পেয়ে যায় সে সাল! ঘর ঝাঁট দিতে, কিংবা ঘরের ছুয়োরে আলপনা 
টানতে বসে’ অথবা এমনি চলে’ যেতে যেতে ! 

জাতির সঙ্গে -শিল্পী কবি এদের যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমস্তের 












জাতি ও শিল্প ই 


যোগ । জাতির চোখে খঘুম আসে, এদের চোখে ঘুম নেই, জেগে থাকে 
এর! একলা, একলা! বসে" খেলে এরা, একল! মালা গেঁথে চলে, বীণা 
বাজায়, গান গেয়ে বলে__ 
“ছিল যে পরাণের অন্ধকারে 
এল সে ভুবনের আলোক পারে ॥ 
স্বপন বাধা টুটি 
বাহিরে এল ছুটি 
অবাক আখি ছুটি 
হেরিল তারে । 
মালাটি গেঁথেছিল অশ্রুহারে, 
তারে যে বেঁধেছিন্ন সে মায়! হারে 
নীরব বেদনায়, 
পু্জিন্থ যারে হায় 
নিখিল তারি গায় 
বন্দনা রে!” 
রবীন্দ্রনাথ 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প বড় কাব্য আসে না_বড় 
বড় বাড়ী আসে, মন্দির আসে, মস্ত জনতা আসে, মস্ত কোলাহল, সবই 
মস্ত প্রকাণ্ড ধূমধামের সঙ্গে সঙ্গে আসা-যাওয়া করে, কিন্ত যা কিছু সত্য 
বন্ধ জাতির ভাগুারে সঞ্চিত হয় তা ফুলের মধ্যে মধুর মতো স্বাতী 
নক্ষত্রের চোখের জলের মতো! গোপনে নেমে আসে অদৃশ্য লোক থেকে; 
তার আসা-যাওয়ার পথের চিহ্ন পড়ে নু! দেশের বুকে ৷ যার কাছে আসে 
তার বুকেও সে গোপনে আসে দেশ কালের অতীত এক দেশ থেকে, সে 
ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া পৌছে যায়। 
নি কবি বজেন__ 
“ডাকে ডাহুকী ফাটি যাওয়ত ছাতিয়' ৷” 
এ কোন্‌ ডাক পাখী, এ কোথা থেকে আসে যার ডাক শুনে’ প্রাণ 
ফাটে। এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাসা বাধে? স্বদেশী পাখী 
ধরার ফাঁদে একে কি ধরা যায় ন! ? হেনরী মার্টিনের বন্দুকে একে 









থেকে পাড়া চলে খানার টেবিলে? একের প্রাণে যে 
সমীরণ বইলো। তাই ধরে’ এ আসা-যাওয়া করলে কালে 
কালে দেশে দেশে বারে বারে, দেশের কবি গাইলে এই ডাক পাখীর 
. উদ্দেশে__ 
“তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে, 
হঠাৎ স্বপন সম দেখ। দিলে 
বনেরি কিনারে ।” 
_ রবীন্দ্রনাথ 
লোকারণ্যের একধারে হঠাৎ আগমনী বেজে উঠলো, জাত 
জ্রানেও ন! সোনার তরী এসে গেছে পসরা বায়ে নতুন অতিথিকে বয়ে, 
সমস্ত জাতির বিন! বেতনের চাকর কবি শিল্পী এর! ছুটে গেল অতিথির 
অভ্যর্থনা করতে, অতিথি তাদের ধন্য করে" গেল, জাত তার কোন খবরই 
নিলে ন! । বিদায় বেলায় দেশের কবিই এক! তাকে বল্লেন_ 
“তোমার সেই দেশেরি তরে 
আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তারি'আভাস 
আমার প্রাণে বিহরে ৷” 


আষ্ট্রেলিয়ার ঘোড়ার আড়গোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে 
স্ূ্ধাস্তকে তাদের বিদেশী সন্ধ্যা বলে’ বর্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর 
কাছে; সে হিসেবে আর্টকে বল! চলে স্যাশনাল কিন্ত আসলে আর্ট তা 
নয়, সে পথিক, তার বাস! জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জাত দেবতার 
রথচক্র-লাঞ্ছিত বড় রাস্তাও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব 
নিশানা-হারানে। পথে.__বিস্ময়কর অপূর্ব-দর্শন । সে কবিকে বলায়__ 
“কোন দেশে যে বাসা তোমার 
কে জানে ঠিকানা, 
কোন গানের সুরের পারে, তার 
পথের নাই নিশান ।” 
_ রবীন্দ্রনাথ 








অরূপ না রূপ 


“অরূপ বীণ! রূপের আড়ালে ।” 


বীণা দেখা যায় কিন্ত স্তর তাকে দেখা যায় না কিন্তু চেনা 
যায় সেই সুর দিয়ে যে এটি বীণা বাজছে, ঢাক নয় ঢোল নয় গ্রামো- 
ফোনের বীণা নয় । দেখা বীণার সঙ্গে না-দেখ! যে স্থরটি জড়িয়ে রয়েছে, 
সেটি বীপার প্রাণন্বরূপ, বীণার কাঠামো ধরে’ আছে প্রাণ । 

“রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন হারাইয়! গেল ৷” 

একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে খুঁজে রূপ-সাগরের পায়ে অরূপ 
বলে" একটা কিছু ধরতে সাতরে চল্লো না, রূপের মধ্যেই তলিয়ে 
গেল। মন যৌবনের শেষ চাইলে লা, নতুন থেকে নতুনতর আনন্দে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেই চল্লো। এই হ'ল রূপদক্ষের কথা, রূপ-সাধনের 
চরম সিদ্ধি। এক সঙ্গে রূপ-লাবপ্য ভাবভঙ্গি যা চোখে দেখা গেল তা 
এবং সেই সঙ্গে রূপের, মাধুরী তাও পেয়ে গেল যখন মানুষ, তখন সে 
হ’ল বূপদক্ষ । 

রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্তু রূপের মাধুরী তো সবার কাছে ধরা 
দেয় ন! । ফুলট! দেখলাম, ফুলের আত্মাণ নিয়ে ফুলের সৌরভ কেমন তাও 
জানলাম, কিন্তু এই হ’লেই যে ফুলের মাধুরীটিও পেয়ে গেলাম এমন নয়। 

রূপের মধ্যে তিনটি জিনিহ-_একটি তার আকার প্রকার, একটি 
তার অস্তমিহিত ভাব আর এই তুই, জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলো! সেটি । 
পর্বত যে পর্বত এবং সে যে বিরাট ভাব নিয়ে বিরাট, এটুকু 
সাধারণের পক্ষে ধর! শক্ত নয়, কিন্তু পর্বতের নবীন নীরদ শ্যামরূপের 
মাধুরী সবার ধারণার বিষয় তো হয় না। তেমনি একটা কবিতা ছবি গান 
এর! য! দেখালে তা পেলেম, অথচ এদের মাধুরী মনকে একেবারেই 
স্পর্শ করলে না এমন ঘটনা সাধারণ ॥ কূপদক্ষ যারা তারা এই মাধুরীকে 
পেয়ে যান, তাই সব রূপই তাদের কাছে কালে কালে পুরাতন 
হু’য়ে যায় না, কোন কালে এই আকাশ-পর্বত নদ-নদী জল-স্থল এরা 









বারে এর! মনের সঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে লাগে এর! নতুন হয়ে 
মধুর হা'য়ে । 
পৰ্বতে একবার দুবার দেখলে তাকে দেখার তৃষ্ণা মিটে’ গেল 
আমাদের, কিন্তু বূপদক্ষ তার! আমাদের চেয়ে সৌভাগ্যবান, তারা তো 
শুধু রূপ বা ভাবটাই পেলেন না পর্বতের বা অরণ্যের বা ফুলের বা 
কবিতার বা ছবির অথবা গানের--তারা রূপের সঙ্গে রূপের ভাব এবং 
- তাদের মাধুরী যা রূপকে চিরযৌবন দেয় তা পর্যন্ত পেয়ে ধন্য হলেন। 
বার! সত্যি রূপদক্ষ দের আনন্দের শেষ নেই, চোখ মন সব দিয়ে 
একটি রূপকে ভার! বিচিত্রভাবে দেখে" যাচ্ছেন নতুন নতুন__ চিরকাল ধরে" 
নতুন। হিমালয় পর্বত সেও রূপের রঙের সঞ্চয় নিয়ে পুরোনো হ'য়ে শেষ 
হয়ে গেল যাদের কাছে এমন মানুষ খুব কম নেই, কিন্ত হিমালয়ের একটা! 
পাথর একটা গাছ মাধুরী পেয়ে অফুরন্ত হয়ে রইলো, চিরনূতন হা'য়ে গেল 
যার কাছে এমন মানুষই কম দেখা যায়। 
গানে যে রূপ ফুটছে, কবিতায় যে রূপ, ছবিতে যে রূপ এবং বিশ্বের 
এই বিশ্বর্ূপ__সবারই কায মাধুরীতে মনকে তলিয়ে দেওয়া । এই মাধুরী 
স্পর্শ করে' চলেছে তাবৎ জীব, কেউ এতে তলিয়ে যাচ্ছে, কেউ সমুদ্রের 
জলে তেলের মতো উপরে উপরে ভাসতে থাকছে তলাতে পারছে না। 
চন্দ্রোদয় দেখে" “আহ! সুন্দর" বলে না এমন লোক কম, কিন্তু 
তারা সবাই চাদের মাধুরীকে পেয়ে যায় ন1। এই ধরণের সাধারণ 
ভাবপ্রবণত। চন্দ্রকা্ত-মণির মতো চাদ উঠতেই ভিজ্জে ওঠে, কিন্ত কিছু 
উৎপন্স করে ন! মনের সামগ্রী । অসাধারণ ভাবপ্রবণতা হ'ল মাটির মতো, 
রসে ভেঙ্জে, বীজে ফল ধরায়, শক্তি গজায়, ফুল ফোটায়, ফল দেয় 
নানা রকম । 
জিনিষটাকে বার থেকে বেশ করে" চেন! হ'ল এবং তার ভিতরের 
ভাবটাও যাহ'ক নিপুণভাবে বার করে' দেখা হ'ল কিন্তু বাকি রইলো 
তখনো! আসল যেটা পাবার সেটি পাওয়া__রূপের মাধুরীটুকু । 
আটের.সঙ্গে আটিষ্টকে পাই তাই আটের আদর করি, রূপের 
আড়ালে অরূপকে দেখি তাই রূপের আদর করি, এমনি কতকঞ্চলো বচন 
আট-সমালোচনাতে প্রচলিত হ'য়ে গেছে। আর্টিষ্টের এবং রূপের 
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অরূপ না কপ ২৪১ 


কাছে পৌছে দিতে রূপ এবং আর্ট যেন আমাদের সোপান। রূপ 
সি'ড়িও নয় প্রহরী নয় আট ০১০57১16158এর, যে তাকে ধরে” আর্টিষ্টের 
সঙ্গে পরিচয় করতে চলবে, বা অরূপ অদ্ভুত একটা বাজি দেখবে তার 
কাছে ছাড়পত্র নিয়ে! 

মাধুরী দিয়ে রূপের সাগর ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ 
আছে, রূপ আছে আর্টিষ্টের কথা অরূপের ধ্যান ভুলিয়ে দিতেই । 
সুরূপাদের শিরোমণি তাজবিবি সে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে, . 
কিন্ত তার রূপ সে এসে বল্লে, 'এই রইলেম আমি রূপের স্বপ্পে বাধা এই 
পাথরের ভিতরে বাহিরে স্থপ্রত্যক্ষ, অরূপে মিলালে! না রূপ আমার, 
কূপের সঙ্গে মিলে। এসে আমার নতুন রূপ ৷" তাজ্জনহলের দর্শন শিল্পীর 
নাম ও পরিচয় বাঁ ইতিহাসের এক অধ্যায় পড়ে" নেওয়াতে তে! নয়, 
তাজমহলের রূপের মাধুরী পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ । বূপ থেকে 
মাধুরীকে পেয়ে যাওয়াতে রূপের এবং রূপদক্ষের সার্থকতা । দেহতদ্থ 
আধ্যাক্মিকতন্ব এমনি শক্ত রকমের একট! তন্ব পেয়ে রূপ বা রূপদক্ষ ধন্য 
হয় না কোন কালে। 

বর-কনের বিয়ের দিনে অনেকগুলো! লোক থাকে যারা কেউ ‘তত্ব 
বয়, কেউ শাস্ত্র কয়, কেউ বর কনের দাম কত যাচাই করে,_ এমনি নানা 
ঘটন! নিয়ে উৎসব একটা! রূপ পেয়ে বসে সবারই কাছে। কিন্ত উৎসবের 
মাধুরিম! পেয়ে যায় শুধু ছুটি তিনটি লোক-__বর-কনে কনের মা এমনি 
ছচার অস্তরঙ্গ, যারা হাসে কাদে এক সঙ্গে । 

বিশ্বজোড়া রূপ মাধুরী-সাগরে টলমল করছে,__বাতাসে মাধুরী, 
সাগরজলে মাধুরী, আকাশে মাধুরী, ধূরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে 
মাধুরী, পথের ধূলা তাতেও মাধুরী । এত মাধুরী ধরা রইলে। দশ দিকে 
কিন্তু এর উপভোগের উপযুক্ত হ'ল ন! মানুষ ছাড়া আর কোন জীব। 
এই যে শ্রেষ্ঠ দান কবির কবি রচয়িতার রচয়িতা আর্টিক্টেরও আটিস্টের 
কাছ থেকে এল, একে পেয়ে মান্তুষ পরিতৃপ্ত হবে, না এতে খুসি হায়ে 
দাতারই কথা স্মরণ করবে__এই ভাবনা হিমালয়ে বসে' আমার ন 
উঠেছিল । আমার দেবতাকে আমি প্রশ্ন করেছিলেম, দান দেখেই 
ভুলে’ থাকি তোমায়, দেখতে চোখও চায় না মনও চায় না__এ কে 
তোমার ! 


০০৮৮ ust ৮ 









মির খানে নখানে রচনার রূপ রঙ সমস্তই ভুলিয়ে দিলে 
পক্ষকে, ধু তার দান করা কূপের মাধুরী মনকে পরিপূর্ন করলে । 
ছবির কবিতার সঙ্গীতের উদ্দেশ্য রচয়িতাকে স্থপরিচিত করা__এ 
হ'তেই পারে না । রচয়িতা যেখানে গোপন, রূপদক্ষের পূর্ণ দক্ষতা সেখানে । 
ছবির সঙ্গে আর্টিষ্টকে জানছি এ নয়, আর্টিষ্টকে জানলেম না শুধু জানলেম 





০৮ |রচনাকে এবং পেলেম তা থেকে মাধুরী যা পাবার তা__-এই হ'ল ঠিক 





ভাবে রূপের উপভোগ । কিন্ত এ না হ'য়ে ছবি নিয়ে কবিত! নিয়ে সঙ্গীত 
নিয়ে উল্টে পাপ্টে দেখতে চল্লেম কোথায় তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 
দার্শনিকতা! প্রভৃতি নানা তন্বের সিংহাসনে আর্টিষ্ট বসে" আছেন__-এতে 
রূপকে কোন দিক দিয়ে দেখ! শোনা কিছুই হ'ল না ভোলাতেই রূপের 
সৃষ্টি হয়েছে যখন, তখন রূপকে অতিক্রম করে" অরূপ প্রভৃতির সন্ধান 
কতকটা যেন বরকন্যার যুগল মৃতির সামনে বসে’ দুজনের কুলপঞ্জী এবং 
তাদের আয়-ব্যয় ও ধর্মমকমে র হিসেব দেখে’ খুসি হ'য়ে যাওয়ার মতো! কায । 
_মধুভর! আকাশে বাতাসে আলোর মধ্যে ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র 
খুলে' ধরলে, মধু সঞ্চিত হ'ল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষ রচনার সামনে হৃদয় 
পেতে দিলেন, মধুতে পরিপূর্ণ হ'ল পাত্র--রূপের সবখানি এতেই পাওয়া 
হয়ে গেল। এট! কবিকল্পনা নয়, স্থষ্টির রূপের রহস্য এই লিয়ে এবং 
এই নিয়ে আর সব জীবের চেয়ে মানুষ আমর! বড় হলেম__‘অমৃতস্ত 
পুত্রাঃ'। বর্ষার আকাশ জলই ঝরায় তাঁদের কাছে যারা মেঘের পিছনে 
মেঘবাহন উত্তর নয়তো মেঘনাদ নয়তো বৃষ্টিত্ব গোছের একট! কিছু 
দেখার চেষ্টা করে, আর সেই মেঘ হস্ত বর্ষণ করে তার প্রাণে যে মেঘের 
রূপ দেখেই ভুলে' থাকে, কার দেওয়া মেঘ কোথাকার মেঘ কি দরের মেঘ 
এ সৰ খোদ্দই নেয় না। 
মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলনা দেওয়া হয় কখলো। কখনো, কিন্ত 
রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের 
মধু, ফুলকে পায় না। রূপের মধ্যে মধুকর ছাকা অরূপ রস পেয়ে 


বঞ্চিত হ'ল, আর রূপদক্ষ মান্ুব রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ 
হায়ে গেল। 























প কি তা বোঝাতে হয় না কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় 
আপনি কি বন্ত ; কিন্ত রূপের মাধুরী সে যে অন্তরের জিনিষ, তাকে 
বোঝাতে গেলেও বোঝানো হয় না, কূপদক্ষ যারা তারা তা জানে কিন্ত 
জানাতে পারে না । যাকে জানা গেল কিন্ত জানানো! গেল না তেমন 
বস্ত নিয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা দেওয়! চলে না, কাষেই রূপ সম্বন্ধে চর্চা 
করি শুকনো ভাবে, মাধুরী তোলা থাক কিছু কালের জন্য । 
মাধুষ এবং রূপ দুটোর বিষয়েই “উজ্জল নীলমনিতেশ লেখ! 
আছে ॥ কিন্ত রূপ যে দেখলে না, রূপের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করলে 
না, সে হাজার বার “নীলমণি” উপ্টে পাপ্টে পড়েও কিছুই পেলে না। 
কূপ দেখে ভুলে’ যাওয়া যার হ’ল না সে পড়েই চল্লো পুথি । রূপ যে 
নিজের দৃষ্টির বিষয় এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয়, অস্যোর_এমন 
কি খুব বড় কবিরও-_পিছনে পিছনে গিয়ে তাদের চোখে দেখলে রূপ 
দেখা হয় না, অস্যোর দেখার মতো করে’ দেখা হয় ॥ 
মহাকবি কালিদাস একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে" খুব সম্ভব কল্পনা 
করেই লিখলেন__ 
এঅস্তাত্তরস্তাং দিশি দেবতাস্মা। 
হিমালয়োনাম নগাধিরাজ: ॥ 
পূর্ব্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহা। 
স্থিত্ঃ পৃথিব্যা ইব মানদণডঃ ॥” 
বড় কবির দেওয়া এই মানদণ্ড, এ দিয়ে হিমালয় পর্বতের রূপের 
পরিমাপ করে’ দেখতে গেলে দেখবে! এই শ্লোকের দুটো ছত্র এবং 
এরি প্রতিরূপ । এ ছাড়া আর কিছু ভাল মন্দ চোখে পড়বেই ন! এবং 
দেখবো! মনও এই শ্লোকের প্রতিধ্বনি ধরে চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড়ে 
ও অরণ্যে পরের দেওয়। রূপ ও রসের ভাল-সন্দর মধ্যে_রেলের উপরে 
গাড়ির মতো বাধা পথে । 
মহাকবির চশমা। নিজের চশমার চেয়ে বড় চশমা, কিন্ত বৃদ্ধের 
চশমা! যুবা চোখে পরলে অথবা যুবার চশমা! বুড়োয় পরলে কি দশা হয় 
সেটাও তো। দেখা চাই! আমি যদি কালিদাসি করে’ লিখি যে_ 
গিরিচুড়ার মতে উন্নত নাসা, তার উপরে ধরা রয়েছে সোনার তারের দুই 
ধারে ধরা দুখানি মোভিয়া-বিন্দু, সে তো চশম! নয়, সে রূপ অরূপ দুই 













জলের পরিমাণ করে” নেবার দাড়ি পাল্লাখানি !তবে হয় 
লোকে বলবে আনার চোখ খারাপ কিংব! উল্টে! চশমা পরেছি। এর চেয়ে 
বেশীও বলবে । হিমালয়কে একট! মাটির ঢেল! ওজন করবার দাড়ি- 
পাল্লার মত দেখায় মজ! আছে, রস এক রকমের আছে, কিন্তু তাই বলে 
সেট হিমালয়ের উপযুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়। বলতে সাহস হয় না, 
তাই বলি যে মহাকবি কালিদাসের ভুল বর্ণন চাদের কলঙ্ক, আর চশম। 
চোরা অকবির ভুল বর্ণন তার নিজের সুখের চুণকালির প্রায়। এ কথাট! 


_ সহজ সত্য কথা, কিন্তু এ কথা মতে! চলা অত্যন্ত কঠিন সেই জন্মে জগতে 


অনেক কবি নেই, অনেক আর্টিষ্ট নেই, অনেক রসিকও নেই, খষিও 
নেই-_যাদের আধ প্রয়োগ মাপ করা চলে। তিন মাস আমি নিজের 
লাঠি ধরে' পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছি, কোনদিন পর্বতের কাছে বখসিস 
পেয়েছি, কোনোদিন পাইনি । মহাকবির চাদরের খু'ট ধরে গেলে হয়তো 
পদে পদে কিছু না কিছু প্রসাদ পেতেম। কিন্ত আমার প্রশ্ন এই 
যে, কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্বতকে পাওয়া অকবির বর্ণনার 
সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়ার চেয়ে ভাল হ'লেও নিজে খুঁজে পাওয়ার 
আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ হয় কি ? মহাজনের সঙ্গে চলা 
নিরাপদ এট! সবাই বলে, কিন্তু মহাজন নিজের চোখের চশমা অন্যের 
চোখে পরিয়ে যে সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এ তো মিছে কথা নয়। 
রূপ নিজের দৃষ্টির বিষয়, সে মধুর কি মধুর নয় তা নিজে দেখে বুঝি । 
‘রূপের পদ পরিয়ে অরূপকে দেখ’__এটা মহাজনদের কথা, কিন্ত রূপ 
কূপ দেখাতেই তো আছে এট! সহজ মানুষের কথ । 

পুণচন্দ্রে আলোকে পরাস্ত করে' পর্বতের উপরের তারাটি অলছে, 
তার রূপ দেখেই আনন্দ, তাঠাটা কোন্‌ তারা, তারার অস্ত্রে কোন্‌ 
দেবতার দীপ্তি-_এ সব মনে নাই বা এলে! । যার রূপ আছে সে রূপ 
দিয়েই মন টলায়, নকিবের দরকার তার যার নিজের রূপগুণাদির পরিমাণ 
যথেষ্ট নয়। ইন্দুমতীর ন্দবয়ংবর সভায় রূপ নকিবের দেওয়া সাজ না 
পেয়েই বরমাল্য লাভ করলে। রূপের দর্শন করে’ আনন্দিত হওয়াতেই 
তার পরিণতি, রূপ থেকে স্বতন্ত্র রঙ থেকে স্বতন্ত্র বর্ণহীন রূপহীন অরূপের 
প্রতীক হওয়াতে রূপের সার্থকতা নয়। Tapas 
পড়াতে নয়, রূপের আসনই তার গৌরবের আসন। গৌরীশঙ্কর হিসেবে 

















২৪৫ 


বরফের পাহাড় দেখা পাহাড়কে সত্য দেখা বলে’ তে! মনে হয় না। 
একটা সমুদ্রের তরঙ্গ ঘোড়া হিসেবে দেখে কবিদের আনন্দ হয়, কেননা 
কবি ভাবুক কিন্ত আৰ্টিষ্ট তিনি যে রূপদক্ষ ॥ 

দেশলাইয়ের বাক্স একটা, সিগারেটের টিন একটা, লোহার 
সিন্দুক একটা এবং কালীঘাটের কৌটা একট!-_এদের ভাল-মন্দের হিসেব 
এদের রূপের মধ্যেই রয়েছে। দেশলাইয়ের বাক্সর কবি বাক্সটার রূপ 
বড় উপমার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে হয়তো! কালীঘাটের কৌটোর চেয়ে তাকে 
ভাল বলে" প্রমাণ করতে পারেন কারো কাছে, কিন্ত আর্টিষ্ট রূপ" 
দিয়েই রূপের পরিমাপ করে দেখবে, উপমার ভাল-মন্দ দিয়ে নয় । & 

কি প্রাচীন কি আধুনিক ভারত-শিল্পের একটা রূপ আছে, শুধু 
তাই দিয়েই তার ভাল-মন্দ উচ্চ-নীচ বিচার । আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা- 
পত্রের উপরে তাকে বসালে সে যে জগৎ শিল্পে বড় জিনিষ বলে’ চলে” 
যাবে একথা ভাবাই ভুল । গুণের অপেক্ষা না রেখেই রূপবান সহজেই. 
প্রমাণ করে যে সে রূপবান । অষ্টাবত্র তিনি খষি হয়েও একটা ছেলের 
কাছে ধর! পড়লেন যে তিনি রূপবান, একেবারেই নন, নির্দোধীকে কিন্ত 
তিনি অভিসম্পাত দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন তিনি বড় খফি। 

ইন্দুমতীকে নিয়ে সহচরী স্থুনন্দ। এক এক রাজার রূপগুণের 
বর্ণনা কত ব্যাখ্যান! দিতে. দিতে চল্লো, মাল! পড়লে! না কারু গলায় । 
আজ রাজার সামনে এসে সুনন্দা শুধু বল্লো, ‘আখ্যে ভ্রজজামোহস্থাতঃ' | 
অজ রাজা যে রূপবান ছিলেন স্মতরাং সেখানে স্ুনন্দার ব্যাখ্যানার 
প্রয়োজন একেবারেই রইলো ন! । কূপের পধাপ্তির মধ্যে রূপের একটু 
আধটু খুঁৎ যেমন, তেমনি গুণেরও বাভুলোর মধ্যে কুরূপের সবটা 
তলিয়ে যায়। পয়সার পর্যাপ্তি রুল গুণ সবার দোষ ফিল্টার করে" 
পাত্রটিকে বিয়ের সভায় হাজির করে, কিন্তু তাই বলে’ কালে! কোন দিন 
সাদ! হয় না, যা কুরূপ ত! অরূপের ছাড়পত্র পেয়েও স্ুরূপ হয় না । 

অনেক সময় দেখি কুরূপ সেও সয়ে গেছে চোখে । যেমন দেখতে 
দেখতে স'য়ে গেলে রূপের খু চোখেই পড়ে না, তেমনি কূপ অনেক 
সময়ে অতিপরিচিত হ'য়ে মধাদাও হারায় আমাদের কাছে। হিমালয় 
পর্বত তার দিকে ফিরেও দেখে না পাহাড়ি আান্ুষ, আব তিন মাস ধরে" 
প্রতি সুহ্র্তে তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ আমার তৃপ্তি সার মানলো না । 


Bas 





সভায় চীনের জুতো আর কোর্ত। পরে” গেলেম, বন্ধুরা আমায় দেখে চাপা 
হাসি হাসলেন, কিন্তু আমার পাশেই আধখানা খুতি আধখালা কোট 
পরে’ কত লোক এল গেল, কারু চোখে তার কদর্ধতা ধরা দিলে না; 
সয়ে গেছে বলেই তো! 
রণ রূপ সন্ধে বলবার সময় অরূপের কথা ওঠে প্রায়ই দেখি এবং 
অরূপের আধার রূপ এও বলা হয় এবং অরূপের সাধনার জন্যই আটে 
কূপের অবতারণা এমনে! বলা প্রচলিত হ'য়ে গেছে চিত্র-সমালোচনাতে, 
স্বতরাং গত তিন মাস ধরে' পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে’ ছবিতে এই রূপ- 
অনূপের ঠিক যোগাযোগটা কি ভাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম। 
দেখতেম পর্বতের সামনে যখন কুয়াসা তখন ক্মরণ্য নেই, পাহাড়ের 
শস্ঈরণা নেই, চোখের কায ফুরিয়ে গেছে তখন, মনের এবং কানের কায 
আরম্ভ হ'য়ে গেছে। জলের শন্দ শুনছি, পাখীর গান শুনছি আর ভাবছি 
কত কি, কিন্ত এট! যে পাখী গাইছে ওটা যে ঝরণা, ঝরছে তা মনে ধরা 
রূপ সমস্ত কুয়াশ! হবার আগে থেকেই জানিয়েছে আমাকে । আবার 
পর্বতের উপরে অমাবস্যার রাত্রি যে কি ভয়ানক অন্ধকার ত! পাহাড়- 
বাসী মাত্রই জানেন, পায়ের তলা থেকে মনের কাছ থেকে পথ 
সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়, অরূপ ঘিরে' নেয় চারিদিক, দূরত্ব নৈকট্য আর থাকে 
না, বিষম ভ্রান্তির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে খুঁজে বেড়ায় চোখ আর মন দুজনেই 
হারালো কূপ এআর তার স্মৃতি । টি 
যার কোন পরিচয় আমার* কাছে ধর। পড়লে! ন! সেই রইলে! 
আমার কাছে অরূপ হয়ে বর্তমান । বড় সভায় বক্তার সামনে ছুই একজন 
পরিচিত এবং নিকটবর্তী অপরিচিত মানুষ ছাড়া বেশীর ভাগ শ্রোতাই 
নিজ্জের নিজের রূপ না! দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে 
থাকে ;_এ একভাবে রূপ-অরূপের যোগাযোগ, এর ধারণা ছবিতে পৌছে 
দেওয়া চল্লো। ৷ অবগুক্ঠিতা সুন্দরী সবাই আকে, পর্দানশীন সবাই আকে, 
সেখানে মান্থষটি ছেড়ে দেওয়। গেল দর্শকের কল্পনার উপরে, শুধু অবগ্্ঠন 
একেই খালাস চিত্রকর ॥ যন্ত্রস্গীত আরো! এগোলো, গোটা ছুই 












কত-কি'র কবিতার ব্যঞ্জনা স্থরের রঙের রেখার রেশ দিয়ে যা বলতে 
পারলে ন! দেখাতে পারলে না, তা দেখালে শোনালে ৷ ইসারায় বল হ'ল 
যা! তাকে আর যাই বলি অরূপ বলে ভুল হয়। এক রূপ আর এক রূপের, 
এক রঙ আর এক রঙের, এক স্থুর অন্য কিছুর ইঙ্গিত করলে--এ পর্যন্ত, 
চলে আর্টে, বেরঙ দিয়ে বোঝানো চলে বাদলা, কিন্ত বেরঙ দিয়ে রঙ, 
বিনা রেখার ছবি এ সব তব্বকথার কথা । পর্বতে বসে’ বূপ-অরূপ 
ছুয়েরই হিসেব দিয়ে ছবি দেখে" আনি অনেকগুলে! নোট খাতায় টুকে * 
এনেছি, তাই নিয়ে এ সমস্যাটা! আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা! করবে! ॥ 
“সকালে ফোটা! স্র্যসুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে 
দিতে ন! দিতেই প্রথম পৌষের ছুরস্ত কুয়াস। দিক বিদিক ঘিরে" নিলে ।” 
কিংবা যেমন__পাহাড্ড তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাতাসে. 
ভেসে বেড়াচ্ছে সকালের 'আলো__কুল-হারানে একলা হাস ৷” i 
অথবা! যেমন__“সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর 
জয়পতাকা শীতের কুয়াস| নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে।” 
তিনটি ছোট ছোট স্থান, চিত্রও নয় কবিতাও নয় গল্পও নয় । হাতের 
লেখায় ধর! দিলে ছবি কট! সহজে কিন্ত তুলির আগায় এদের আটকাতে 
গেলে দেখবে!-- দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দুটিই ছবি হ'য়ে কূপ পেয়ে বসে’ আছে 
কিন্ত প্রথমটির বেলায় মুস্কিল, সেখানে রূপ সাদ! কাগজ থেকে পিছলে 
পড়তে চায়, থন কুয়াসা পটের সবটা! অধিকার করতে চায়। বাদলের 
আকাশ যেমন শুধু রঙ দিয়ে জানায় জলের ধারা আছে তার বুকে" তেমনি 
এখানে কুয়াসা না-দেখা ফুল পাত৷ ইত্যাদি রূপের পরিমল বহন করে? 
সার্থক একখানি ছবি হ'তে চাইলে । “সাদ! রঙের একটা প্রলেপ দিয়ে 
পাহাড় পর্বত ফুল পাতা! সব ধরে" দেওয়া পটের উপরে__এ মানুষের কম 
নয়। ছবি করতে হ’লেই তাকে হয় রূপ লয় রূপের আভাসের মধ্যে 
বন্ধ থাকতে হবেই ৷ পর্বতের আভাস না দিয়ে পৰতের কুয়াসার ঠিক 
রূপ এবং মাঠের আভাস ন! দিয়ে পাহাড়তলার কুয়াসার ঠিক রূপ 
দেওয়া বিশ্বকম্মণর কায, মানুষের ক্ষমতায় কুলোয় না। 
রূপ যতটুকুই হ’ক না কেন সে রূপ ছাড়া অরূপ নয়। জলের 
মতে! হান্ধা রঙ দিয়ে পাহাড় লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় 











রেখা ছেড়ে ছবি কোথায় এবং রং ছেড়েই বা রেখা কোথায় ? এই রং 
আর রেখার যোগাযোগ ছবিকে স্ুনিদিষ্ট অনিষ্ট ভাবে ধরে চোখে । 
রূপের বাধন ছেড়া রঙ শুধু অরূপের কতকটা আভাস দিতে 
পারে, যেমন আকাশের গভীর নীল, রঙ্গীন কাপড়ের নিথর রঙ ; কিন্তু 
তার! ছবি নয় ভাবের বাহন, রঙের একটা একট! ক্ষতি দিয়ে মনে এক 
এক ভাব ও রস জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই। স্তর কতকটা৷ যে 
" কাজ করে, রঙ কতকটা সেই কাযই করে $ বসন্তবাহার স্তর আর বাসন্তী 
রঙের আলে। দুই-ই অনির্দিষ্ট রূপের ধ্যানে মগ্ন করে' দেয় মনকে, কিন্তু 
বাধা রঙ ও রূপের পাথারে মনকে তলিয়ে নিয়ে চলাই রেখার কায । 
ছবি যারা লেখে তারাই জানে রূপ রঙ ইত্যাদি দিয়ে সম্পূর্ণ ফুটতে 
দিলে এবং সম্পূর্ণ ন! ফুটিয়ে দিলে একই বস্তুর দুটো ছবি দুরকম রস দেয় 
দর্শককে । পটখানির মধ্যে তলিয়ে আছে যে রূপ, আর পট ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছে যে রূপ-_ছুটি দুরকম জিনিষ, কিন্তু দুটিই রূপের . 
বাইরের জিনিষ নয়, দুটিই রূপ, একের ঘোমটা, আছে অস্বের ঘোমটা 
নেই এই তফাহু। জগং-শিল্প এই তলিয়ে থাকা রূপ এবং ফুটে ওঠা রূপ 
__এই তুই তটের মধ্যে ধর1।॥ সব দেশের সব শিল্পের ধারা ধর! গেছে 
এই দুই কিনারার মধ্যে । এই ছুই পারের হিসেব নিয়ে কল!-রসিকদের 
মধ্যে ছুটে? দল স্থষ্টি হয়েছে Ide৭li50 ও Realist নামে, এবং ছোটখাটে। 
দক্ষলও স্থপ্টি হচ্ছে যে কত তার ঠিকানা নেই, যথা, Futurist, Cubist 
ইত্যাদি ইত্যাদি, দলে দলে দলপতিতে দলপতিতে ঝগড়ার৪ সীম! নেই । 
Tmpressionist বলে" একট! কথা চলেছে শিল্প-সমালোচনায় $ mystic 
কথা তাও ভারত শিল্পের পরিচয়-পু'্তকে স্থান পেয়েছে ॥ ছবিকে নাতিষ্ফুট 
না অতিক্ষুট, নিদিষ্ট না অনির্দিষ্ট হ'তে হবে এই নিয়ে তর্কের সীমা 
ছাড়িয়ে উত্তর-প্রত্যুন্তর গালাগালির বন্যায় গিয়েও ঠেকবার জোগাড় 
হয়েছে । এই তক্ছাল কুয়াসার মতো যখন সরে’ যায় তখন দেখি পর্বতে 
পর্বতে শুধু সু অস্ফুট ছ'রকমের ছবি ঝরণা দিয়ে বয়ে আসছে দৃষ্টিপথে, 
এবং এও স্পষ্ট দেখি যে, যে খাত বেয়ে স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত 
বেয়েই "ভারত-শিল্পও চলেছে কি পুরাতন কি নুতন, অথচ সেটা হ’ল 
অস্বাভাবিক কারো কারে! কাছে এবং এই অস্বাভাবিক শব্দটার কর্কশতা 








অরূপ না রূপ - ২৪৯ 
মেটাতে গিয়ে ভারত-শিল্পকে আধ্যাত্মিক বলে" স্ুখান্থভব করার চেষ্টাও 
করছেন.দেখি কেউ কেউ ৷ ভারত-শিল্প সত্যিই যদি ছেড়া পকেট হয় তো 
তাকে উল্টে ছেড়া বালিসের খোল বলে" করে" মজা করা যেতে 
পারে কিন্ত ছোড়া বটে এট! তো ঢাকা পড়ে না! 

হীরকের প্রভা জ্বল্‌ জ্বল্‌ করছে, চন্দ্রকান্ত মণির প্রভা! কুয়াসার 
মধ্যে টল্‌ টল্‌ করছে-_বাজারে দিলে একটাকে বহুমূল্য অস্যটাকে স্বল্পমূল্য 
বলে । অরূপের যে পক্ষপাতী সে চন্দ্রকান্ত মণিকে প্রাধান্য দিয়ে বলবে, এ 
যে অরূপের ধ্যান ধরে’ আছে__অতি ভাল জিনিষ, রূপের যে পক্ষপাতী 
সে হীরেকে হাতে তুলে’ বলবে, এর রূপের রঙের সীম! নেই, এর তুল্য ওটা 
নয়। অপক্ষপাতী শিল্পী মণি দুটোকেই এক স্থত্রে গেঁথে বলবে এরা দুটি 
মাণিকজোড়--হীরকের স্পরিস্ফুট জ্যোতির মধ্যে হীরের মতে! পলতোল! 
বা বাহা রূপ তলিয়ে আছে, চন্দ্ৰকান্ত মণির নিটোল সুবিশ্বিত রূপের মধ্যে ৫ 
তার জ্যোতি তলিয়ে আছে। অন্ুপমের মধ্যে রূপ, রূপের মধ্যে অন্থপম, | * 
অনির্দিষ্ট জ্যোতির অবগুঠনে স্ুনিদিষ্ট এবং স্থুনিদিষ্ট রূপের গর্ভে অনিদিষ্ট 
জ্যোতি রসিকের কাছে; দুয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ কোথায় ? ভিন্ন দেখে 
তারাই যার! রূপের র"ও দেখে না, কেবল ‘রূপ-অরূপ রূপ-অরূপ’ 
করে" মালা জপে । 

ঘরের দেওয়ালে খের! জীবনে যে মাধুর্য আকাশের তারাখচিত 
নীল ঘেরাঁটোপে ঢাক! জীবনের মাধুর্শের চেয়ে তা কম জিনিষ এট! বলা 
চলে ন! । এটা এতথানি ওট। ততখানি এও বলা নিরাপদ নয়, অনেক 
সময়ে ঠকতে হয়,_ জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা হারায় । তেমনি রূপের এক 
প্রস্থ অরূপের আর এক প্রস্থ ভাগ করে নিয়ে যারা দুটো! দেখে, তারা 
রসের এক নদীর চমৎকারি কূপ দেখতে পায় না, নদীর থেকে 
সরিয়ে আন! ছুটে! খালের কিনারায় কিনারায় বসতি বেধে বসে' যায় । 

২. মাটির প্রদীপখানি মাটির ঘরের কোণে ; আকাশের তারা চেয়ে 
প্রদীপের দিকে, প্রদীপ চেয়ে তারার দিকে-_এই ছই চাওয়ার স্থত্রটি 
কেটে দেখতে চায় যে সে পায় ছেঁড়া মালার এ-আধখানা নয় তো ও- 
আধখান। । রসের ও রূপের পূর্ণ পাত্র পড়ে না তার হাতে । 

পর্বতে বসে' দেখতেম এক পাহাড় কুয়াসাতে ঝাপসা, আর এক 
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hi গে শিল ধা চু ক 
ঝরছে একই ছন্দে সুরে ॥ তেমনি ইট পাথর ও কাঠের পাহাড় নগরের 
কোথায়ও রস নেই এটা মনে করলে অট্রালিকীর অরণ্য আর পাহাড়ের 
ঝাউরন দুই-ই রহস্যময় দেখায়। পাহাড়ের বসতি আর আমার 
ঘরের পাশে সিংহির বাগানের ৰস্ডি_রূপ হিসেবে কোন্টা1 বড় কোন্ট। 
ছোট বলা শক্ত, রঙ আর স্তর পেয়ে ছুটোই মধুর লাগে চোখে । ঘরের 
মধ্যে এতটুকু টিপ পর! কালো! মেয়েটি আর পর্বতের উপরকার অরণ্যের 
কোলে সন্ধ্যাতার1__ছুজলেই সমান রূপবতী, দুজনেই প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে 
মধুর, অপ্রত্যক্ষের ইঙ্গিত ন! দিয়েও সধুর_এট! অন্দীকার করা তো যায় 
ন! । আবার পাটের সাড়ির মধ্যে ঘোমটা-টানা সহুরে নববধূ এবং পূর্ণ 
চন্দ্রিমার আলোর ঘোমটা-টানা পাহাড়ের কোলে চা-গাছের নতুন ফোটা 
ফুলের আড়ালে না-দেখা ঝরণ1-_ছুজনের নৃপুর-ব্বনি মধুর হয়ে শুধু কানে 
বাজে না, প্রাণেও যে বাজে । 

- নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভাবের অনুরূপ রূপটি যখন দিলে 
তখন সেটি স্বাভাবিক ছবি হ’ল । স্বভাবদৃশ্য কথার অর্থ ই থাকে না যদি 
আর্টিষ্টের নিজের ভাব দৃশ্যের মধ্যে অনুরূপ রূপটি লাভ করেছে-_এট। 
ছবি প্রমাণ না করে। ভারতবাসীর পক্ষে যেটা! স্বাভাবিক লগুনবাসীর 
পক্ষে ত! স্বাভাবিক মোটেই নয়, কিন্তু তাই বলে' ভারতীয় ছবি 
অন্বাভাবিক রূপ সমন্ত নিয়ে কারবার করলে এট! বল! বিষম ভুল। 
বানরের ডান। স্বাভাবিক নয়, বাছুড়ের ডান! ন্বাভাবিক__এ তর্ক করে? 
বানরকে বাছুড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে' উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
রূপ যখন স্বভাবের নিয়ম ধরে" স্কুট অস্ফুট ছুই সীমা মেনে চল্লো, স্থুর 
যেখানে স্বাভাবিক, চল! বল! সমস্তই যেখানে স্বাভাবিক ছন্দ পেলে 
সেইখানেই মাধুরী ফুটলো। এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হ'ল। আমার 
পক্ষে ভারত-শিল্প স্বাভাবিক, ইংরেজের পক্ষে নয়। নৃপুর পায়ের ছন্দে 
মধুর বাজে, পোবা কুকুর যখন সেটাকে নিয়ে টান! হেঁচড়া করে তখন 
বিরক্তি উৎপাদন ছাড়া আর কিছু করে না। 

-আলোককে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখা চলে না, প্রত্যক্ষ 
বূপকে অপ্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে পৃথক করেও দেখা চলে না। একের সঙ্গে 
অস্যের ঠিক যোগাযোগ না করতে পারলে ছবিও হয় না, সাদা পাথরে 
কাল পাথরে সাদ! কাগজে কালো কাগজৈ যারা কিছু রচনা করে তারাই 



















এ অরূপ না রূপ ২৫১ 
হ্গানে যে এই যোগাযোগের কৌশলই হ'ল রূপদক্ষের সাধনার 
বিষয়। ~ i 

পর্বতে পর্বতে অপরিসীম রূপের সামনে বসে' মন একটি দিন 
উঠেছিল রূপের পর্দার ওপারের না-দেখ! 'আর্টিষ্টের একটু পরিচয় পেতে । 
রূপকে প্রশ্ন করলেম, সে বল্লে, আটিষ্টকে ভুলিয়ে দেওয়ার জন্যেই তো 
আমি আছি, আমাকে এ প্রশ্ন করা মিছে, আমি রূপবান রূপের মাধুরী 
আগলে রেখেছি, আমার আড়ালে আমার মধু । বনফুলের বুকের মধু- 
বিন্দু তাকে প্রশ্ন করি, সে বলে, আমি কমল! ফুলের মধু, আমার উপরে 
ফুলের প্রতিবিশ্ব, আমার ভিতরে ফুলের পরিমল | 

মন অধীর হ'য়ে বলে, ফুলের মধ্যে যে মধু ধরলে তার খবর পাই 
কোথ! ? ভ্রমর এসে বল্লে' তুমি মধু নাও তে! নাও, নয় আমার পথ 
ছাড়। নিরুপায় হ'য়ে আমি নিজেকে তখন প্রশ্ন করি, মন উত্তর দেয়_ 
এই যে বসে’ বসে" নানারূপ ছবিতে নান! রস ধরছে, এগুলো মিথ্যা মায়া 
বলে' যদি কোন লোক ছি'ড়ে ফেলে’ তোমার সঙ্গে মিলতে আসে এবং 
(তোমার একট! ফটে। তুলতে চায় তুমি তাকে কি ভাবো? 

কবির সঙ্গে তীর রচনা দিয়ে পরিচয় হ’ল না, তার নামটা লেখা 
Photograph দিয়ে পরিচয় হ'ল__এ যেন একের লেখা পৰ্ত-বর্ণনা 
কিংবা রূপ-অরূপের সমস্ত! দিয়ে মস্ত একটা বক্তৃতা নিয়ে হিমালয় দেখার 
কায হ'য়ে গেল বলে’ মনে করা । 

ভুগোলের এক একটা পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বত সেই 
গুলে। পড়েই তো! পৃথিবী দেখার কায হয়ে যেতে পারতো । “পরলোক- 
ভ্রমণ” বলে’ একখানা বই আছে তাতে সেখানে পরিক্রম করবার আট- 
ঘাটের বর্ণন এমন কি সেখানকার অধিকারী আলোর পর্দা খাটিয়ে তার 
মধ্যে ঘ্ুমোচ্ছেন এও লেখা আছে। এই ভুগোল এবং ভ্রমণ-বস্তাস্ত 
হুখানা মুখস্থ করে’ দক্ষতা পাওয়া গেল বলে" কেউ কি ভুল করে? 

পাহাড়ে যাবার সময় উড়ো সাপের মত রেল যখন এক পাহাড় 
থেকে আর এক পাহাড়ে, এক মেঘ থেকে আর এক মেঘে আমাদের নিয়ে 
চল্লো সেই সময় পাশের একটা! ছোট ছেলেকে বলেম, পাহাড় কি রকম 
ভাবতিস্‌ ? তার কথার পুঁজি কম, সে শুধু পর্বতের দিকে হা করে চেয়ে 
বল্লে, পাহাড় যে এরকম তা একেবারেই মনে হ'ত না। ছেলের মনের 
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| ছিল একটা চিৰি যার এপার টি 


তাতে * 
মাঝে বালির সুপ, কিংবা একটা বড় গাছের ১৪০৪ বেশি একটুও 
নয়; ছেলের মনে আগের দেখা পাহাড় এবং পরের দেখা! পাহাড়ে যে 
বিষম তফাৎ, ঠিক ততটাই তফাৎ চোখের দেখা থেকে বিচ্ছিন্ন অরূপ আর 
প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ হচ্ছে যে কপ তার মধ্যে । দাড়িপালার বামদিকে 
রাখো লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রঙ তুলি, বীণা-বাশী এবং রূপ-অরূপের 
" জল্পনার ভার, আর দক্ষিণে চাপাও শুধু তার চোখে দেখা রূপের মাধুরী- 
বিন্দুটি,_জল্পনার বাটখারা ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে দেখার বাটখারা 
ক্রমেই নামবে মাটির দিকে । ভারত-শিলে যে সকল দেবদেবী মৃত্তি দেখি, 
যে সব ছবি দেখি, তার সবটাই ধ্যান এবং আধ্যাস্মিকতা এবং অরূপ_ 
এট! আমি এক সময়ে কতবার বলেছি ত! মনে নেই কিন্ত তাই বলে' সেই 
ভূল আকড়ে ধরে’ থাকা চিরকাল তে! সম্ভব হ'ল ন!--রূপ যে চোখ 
ভুলিয়ে নিলে মন মাতিয়ে দিলে একথা তো আজ বলতে হচ্ছে। 
পাহাড়-পর্বত নদী-নিঝরি অরণ্য-আকাশ রূপের সন্তায় বলীয়ান, 
টোলের পণ্ডিতের র্যপ-অরূপের তর্ক কিংবা বিশেষ কোন ধর্মের ও জাতির 
আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করতে তার! নেই । বরফের চূড়া দেবীপুরাণের 
একটা শ্লোকের জগ বড়, নিরুপম নীল আকাশ কুষ্ণলীলার পদাবলীর 
ছাদ পেয়ে যে বড়_তা তো মনে হয় না! নানা রূপক উপমা! অতিক্রম 
করে? বিদ্যমান এই যে সব কূপ রঙ এদের সামনে দাড়িয়ে অস্বীকার করা 
চলে না যে, রূপ নিজেতে নিজে স্বপ্রতিষ্ঠিত। 
সেই স্বপ্রতিষ্ঠিত রূপের কথাই যেমন হিমালয়ের শিখরে শিখরে 
তেমনি সমস্ত ভারত-শিজেরও প্রত্যেক অঙ্গে দীপ্তি পাচ্ছে । আমাদের 
খষি চিত্রের যড়ঙ্গ দিলেন, তার প্রথমেই লেখা হ’ল “কূপভেদাঃ”-_বিচিত্র 
রূপের কথ! নিরুপম রূপের কথা! । অরূপের কথ সে দর্শনশাস্ত্রের কথা 


ধর্মশান্দরের বিষয়, সব্বপ্জতিষ্টিত নিরুপম রূপের কথা হ’ল চিত্রের এবং 
সুতির বিষয় । 





স্থনিদিষ্ট কূপ, স্ুব্যক্ত স্বর এই নিয়ে প্রকৃতি চারিদিকে ছিরে" 
রইলো মানুষকে । অনিদিষ্ট সেও একটি রূপ, যাকে বলি অব্যক্ত তাও 
একটি স্ুবাক্ত সুর নিজে, বর্তমান হ'ল। এই যে পর্বতের ছবি কুয়াসার 





২২৩ 


মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে আবার আলোর মধ্যে জেগে উঠছে__এ ছটি ছবিই 
রূপের স্থুনিপিষ্ট সীমা কোন দিন অতিক্রম করে’ চলছে না। কুয়াস। 
এখানে রূপ আবরণ করছে না, একটা রূপ থেকে আর একটা রূপ 
ফোটাচ্ছে__পাথরের কড়ি সুর মেঘের কোমল থেকে কোমলতর সুরে 
মিলে’ আর একটা নতুন স্থুরে পরিণত হ'তে চলেছে, রূপ রঙ এদের ছন্দে 
বিচ্ছেদ ফাক টেনে দিচ্ছে না, প্রলয় দিচ্ছে না টেনে চোখের এবং মনের 
উপরে মাধুর্যহীন নীরস নিকব-প্রলেপ । 

বূপকে নষ্ট করে" অরূপের স্বাদ দেওয়া রূপদক্ষের কায নয়। 
পাথরের মুতি রঙ বাদ দিলে অথচ রঙের ন্বপ্ ধরে" রইলো, সেই সুতিকে 
পুড়িয়ে এবং গুঁড়িয়ে চূর্ণ কর তাতে মৃতিতে যা ছিল তা নেই । তেমনি 
সুন্দর পটখানি চুণের প্রলেপ দিয়ে সাদ! করে" দিই, কোথায় যায় ছবির 
রূপ কোথায় বা রঙ, কিন্তু সুন্দর দৃশ্যের উপরে রাত্রির কুয়াসা পড়ুক সে 
এক নিরুপম রূপ পায় দৃশ্যটি । 

ছবির গায়ের চুণের প্রলেপ, রূপের হস্ত তাতে নাই । পর্বত 
ঢেকে কুয়াসার প্রলেপ--স্থখোদয় থেকে স্ুর্মাস্ত পর্ধস্ত তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে চোখ এবং মন বসে" থাকতো, কিন্ত কোনদিন দেখলে না সে রূপ 
নেই রঙ নেই, কেবলি দেখলে রঙ ভোলানো রঙ, রূপ ভোলানো রূপ এসে 
মিল্লো রূপের পাশে রঙের পাশে ! বুদ্ধদ ফেটে গেল, রূপ মিলিয়ে গেল, 
রঙ মুছে গেল__এ ঘটনা নিয়ে গভীর তন্বকথা লেখ! চল্লো, আধ্যাত্মিক 
দেহতত্বের কবিতা ও গান লেখ! চলো, কিন্তু ছবি লেখা চল্লো না। 
ক্ষণভদ্গুর রূপ মিলোতে চাচ্ছে, রূপ-হারানো! অকুলের কিনারায় রূপ রঙে 
ভরে" উঠে বুকের বেদনায় কাপছে__এট। ছবির বিষয় হ’ল । 

মানুষ যদি কেবল চোঁখ নিয়েই” চারিদিকের রূপ সমস্ত দেখতো 
তবে ফটোগ্রাফের ক্যামেরা যে ভাবে দেখে সেইভাবে তুলতো কেবলি 
কূপের ছাপ-_ছবি নয়--শুধু দেখতো! রূপ আর রূপ । জলের উপর 
তেল যে ভাবে ভাসে দৃষ্টি সেইভাবে পিছনে চলতো, দৃষ্টি রূপের গভীরতা 
অনুভব করতেই পারচতা ন! মানুষ যদি তার চোখের সঙ্গে মন নিয়ে না 
দেখতো! চেয়ে । চোখের দেখ! রূপের বাইরে দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, 
মনের দেখ! রূপের মধ্যে যে রস তাকে পেতে চলে চোখ মন ছুই মিলে, 


তবে দেখায় রূপের মাধুরীখানি ॥ 











দেখছে ৭ এবং (কেমন ভাবে ' রি তার, ছবি এখনো গুহার দেওয়ালে 
ছাদে লেখা রয়েছে । এই ছবিগুলির মধ্যে এক প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলি 
শুধু চোখে দেখা রূপের লসুনা__হরিণ বসে’ আছে, গরু চরছে, মানুষ 
লড়ছে, সবগুলোই কিন্তু চক্ষুহীন ; একটাতেও চোখ দেয়নি চিত্রকর, শুধু 
বূপ__দেওয়ালের গায়ে ছায়া পড়লে যা দেখায় তাই । (Childhood 
of Art, Spearing, page 114, Fig. 74) । আর এক প্রন্থ ছবি 
_ চোখের সঙ্গে মন জুড়ে দেখার নমুনা--হরিণ চেয়ে আছে সামনের বনের 
দিকে, হরিণ হরিনীর সঙ্গে যাচ্ছে আর ফিরে ফিরে দেখছে,_এই দুই 
ছবিতে চোখ এ'কেছে যন্তে মানুষ, শুধু হরিণের ছায়াচিত্র নয় তার রূপ 
এবং ভাব এক হ'য়ে পুরো ছবি হয়েছে তখন । (= Childhood of Art, 
Spearing, Figs. 70 and 65, pages 104-108) 1 
অনেকে দেখি শুনতে বেশ পায় অথচ স্ুর বিষয়ে একেবারে 
বধির ; তেমনি রূপ দেখছে অথচ রূপ দেখছে না এমন লোক বিস্তর । 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রতাক্ষ দুয়ের সমস্যা শান্ত্রকার যে ভাবে মীমাংসা করেছেন 
তার জটিলতার মধ্যে যাবার সাধ্য নেই। 
শিল্পের দিক দিয়ে এর একট! মীমাংসা! উপস্থিত হবার চেষ্টা 
হয়েছিল আমরা দেখতে পাই, সেটা থেকে ব্যাপারটা হয়তো! আমর! 
সহজে বুঝবো! । চীন দেশে ‘তাওইষ্ট' সাধক-_শিল্পের দিক দিয়ে অপ্রত্যক্ষ 
সাধনার অনেকগুলি উপায় এদের ছবি থেকে পাই। তাদের প্রধান 
কথা হ'ল এই যে, পটের ধৌত অংশ (সাদা জনী) এবং লান্ছিত ও রঞ্জিত 
অংশের যথাযথ হিসেবের উপরে ছবির ভাবের বিস্তৃতি নির্ভর করছে; 
তারা বলেন যে, ঘর সাজানোর হেলায় নানারূপ জিনিষ দিয়ে ঘর ভতি 
করা মানে ঘরের প্রসার ও সঙ্গে সঙ্গে মনের এবং দৃষ্টির প্রসার নষ্ট কর! । 
এই হ'ল ভাদের মত এবং এইভাবে অপ্রত্যক্ষের স্বাদ শিল্পকাযে পৌছে 
দেবার উপদেশ তার! দেন। 
আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উল্টো দিক দিয়ে রূপের 
বিস্তারের পথ নিদেশ করলেন-__“দাক্ষিণাত্যের মন্দির ধারণাতীত 
সংখ্যাতীত রূপে ভরে" উঠে একট! বিরাট বিপুলতা, এবং অনির্দিষ্টতায় 
গিয়ে মিল্লো, লক্ষ্য হারালে! গিয়ে ছুলক্ষ্যতার মধ্যে, রূপ থেকেও রইলো! 











৮ চীনের ছবিতে ছবিতে যেটি সাদা অংশ সেটি রূপ না থেকেও রূপে 
ভর্তি হল, আমাদের মন্দিরের চূড়া সেটি রূপ থেকেও রূপ না থাকা 
দিয়ে পরিপূর্ণ হল ॥ 

__ জয়পুরি আকা ছবি সেখানে কড়। রঙের তলায় কড়া রেখা তলিয়ে 
দিয়ে শিল্পী অপ্রত্যক্ষের সমস্থ্য। মিটিয়েছে। 

মোগল আমলের আক! ছবি কোমল থেকে অতিকোমল রেখাকে 
প্রায় দুনিরীক্ষ্যতার কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার উপরে রঙ্গীন ওড়নার 
আড়াল টেনে এই সমস্য! মিটিয়েছে । 

আফ্রিকার শিল্প সেখানে রেখার রঙের সরল টান অন্ত কৌশলে 
কাটা, সমস্ত রূপের ছুনিদিষ্টতা অরূপের দিকেও যায় না, সেখানে শুধু, 
রূপ আর রূপ, কিন্ত সেখানেও চোখের দেখাকে অতিক্রম করছেন শিল্পী 
ভীমকান্ত কল্পনার পথ ধরো" ॥ 

পাহাড়ের ঘরে বসে’ থাকতেম, সামনের খোল! জানালায় ছুটি 
পাহাড় একখানি আকাশপটে ধরা ছবির মতে! ধরা থাকতো, কিন্তু 
সেইটুকু পলে পলে নতুন রূপ নতুন ভাবে ভরে’ উঠতে দেখতেম। পাহাড় 
পথে চলতেম, দেখতেম-__এক স্থানে পথ শেষ হয়েছে অপার রূপের কুলে, 
এক স্থানে থেমেছে মন-ভোলানে| কুয়াসায় ঢাকা শূন্যের পাশে, এক 
স্থানে বা পথ আপনাকে হারিয়েছে গভীর অরণ্যে আলো।-ছায়ায় নিবিড় 
রহস্যের অস্তরালে। ঝরণ! রূপ ধরে’ কোথাও এসে পড়তো কাছে, ঝরণা 
রূপ হারিয়ে কোথাও শোনাতে! স্থরটুকু _এই ভাবে গেছে দিনরাত হৃদয় 
এবং দৃষ্টি দুজনে মিলে’ একদিনও এ কথ। ভাবতে পারেনি যে রূপ 
নেই, রহস্য নেই, অরূপ আছে; দিনর[তের মধ্যে রূপ ও রহস্য এরা 
হরগৌরী যুগলমূতির মতে! বিরাজ কচ্ছে_এই কথাই বলেছে বার বার । 
আনন্দে পুর্ণ পাত্র পেয়ে চোখ এবং মল কবির ভাষায় বলেছে, ছবির 
ভাষায় বলেছে__ 

আমার নয়ন ভুলানো এলে ! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 

শিউলি তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে 













আলো|-ছায়ার আঁচল খানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 

ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে ৮ 

কি কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোরা করব বরণ, a 
মুখের ঢাকা করব হরণ, রর 
এটুকু এ মেঘাবরণ য় 

ছ হাত দিয়ে ফেল ঠেলে ! 

নয়ন ভুলানো এলে ! 

বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খ ধ্বনি, 

আকাশ বীণার তারে তারে 

জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাযে 

পাষাণ-গল! সুধা ঢেলে 

নয়ন ভুলানো। এলে !” রবীন্দ্রনাথ 

পর্বতের পাষাণের কামনা পাযাণ-গলানে| রূপের ঝরণ! হায়ে 

রর্ঈীলো__সে এক রূপ সে এক ভানু সে এক স্থর দিলে, মরুস্থুমির বুক 
জুড়িয়ে ঝরণ! নদীরূপে বইলো-_সে আর এক রূপ আর এক ভাব আর 
এক স্থুর দিলে । নদী সমুদ্র হ'য়ে কুল হারালো, নীল ছন্দে ছুলতে থাকলো 
__সে এক,__সমুত্র ঘন মেঘের দিক-ভোলানো কূপ ধরে" নীল পর্বতের 
কোলে এসে লুকোলো৷ বৃষ্টি জলের ঝরণ! বইয়ে,_সে অশ্য। এই এক 
থেকে অস্তে, অন্য থেকে আর একে__এদেরই ধরে’ ধরে" মন-ভোলানো। 
পাষাণ-গলানে। কামনাস্থত্রে গেথে গেঁথে রচনা করলেন যিনি রূপদক্ষ 
তিনি অদৃষ্টপূর্ব্ব মনোরম রূপের মাল! গাছি। 












বূপবিদ্যা 


অরুচি নেই! এতকাল ধরে" মানুষ বিশ্বের সৌন্দর্য রূপ ভাব 
সমস্তই উপভোগ করছে কিন্তু কই অরুচি তো নেই দেখার শোনায় ! 
তা ছাড়া আর এক রহস্য এই__মান্ুুষ যা দেখলে শুনলে শুধু তাই পেয়ে 
সে চুপ করে’ বসেও নেই, নিজে দেখাতে শোনাতে চলেছে অক্লান্তভাবে যুগ 
যুগ ধরে’ । সে ছবি লেখে সুতি গড়ে গান গায় কথা বলে__চোখ-জুড়ানে! 
মন-ভোলানে। কত স্থষ্টি ! বনের কোলেই প্রথম মান্তুষ ফুলের সঙ্গে 
পাতার সঙ্গে পশু-পক্ষী, জল-বাতাস এদের সঙ্গে রূপের মধ্যে সুরের মধ্যে 
ডুবে থাকলো, কিন্ধ শুধু দেখেই সে তৃপ্ত হ'ল না, শুনে শুনেও সে বল্লে না 
যে যথেষ্ট হ'ল! মান্থুষ তখন ঘর বাধতে শেখেনি, গুহায় থাকে, বনে 
ঘোরে, জীবন্ত হরিণ খেলে’ বেড়ায় চোখের সামনে, দিনের পর দিন পাখী 
গেয়ে চলে ফুল ফোটে পাতা খোলে পাতা ঝরে--অশেষ ছবি অশেষ 
সুর। তাই দেখে" মানুষ গাছের ছবি লেখে, ফুল লেখে, পাতা লেখে, 
হরিণের ছায়ামুতি লেখে__-ঘরের দেওয়াল ভতি করে লেখে । ময়ূর নাচে 
কোকিল ডাকে কিন্ত মানুষ এটুকু দেখেই খুসি হ'য়ে নকল নিতে 
বসে না--সে নিজের নাচ নিজের সাড়া খুঁজে খুঁজে বার করে। তার 
নাচ ময়ূরের নাচের তার সাড়া কোকিলের সাডার প্রতিধ্বনি করে না, 
নতুন সরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায়। ক্রমে বিশ্বের রূপ সমস্্রকে 
বিরাট ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে মানুষ চালাতে চলে, স্বর সমস্তকে 
নিয়ে খেলতে খেলতে সুরের স্থজন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল 
নাট্যক্ূপে নতুন করে" দেখিয়ে যায় সে চোখ-জুড়ানো। মন-ভোলানো 
ষড়ঞজতুর সৌন্দর্য ছবিতে মৃতিতে নাচে গানে ধরে রেখে যায়। 
মানুষ কোন্‌ আদি যুগ থেকে এই খেলা খেলেছে তার ঠিক ঠিকানা 
নেই, আজও তার খেল! বন্ধ হ'ল নাঁ_এ কি রহস্তা এ কেমন হেলা! 
মান্গষ কোন্‌ কালে ছবি লিখে লিখে খেলতে স্থুরূ করেছে__আজও 
সেই সেই খেলাই চল্লে। ; মানুষের এ খেলায় অরুচি হ'ল না কেন? সুরের 
যত রকম খেল! হ'তে পারে মানুষ তা খেললে, নাচের ভক্তি কথার ছন্দ 
রঙ রেখার ছন্দ সব নিয়ে খেলে মানুষ + কিন্তু সে খেলেই চলো, থামলে! 
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না । শুধু এই নয়, মান্য নিজের এক কালের খেলার সব খেলেও আবার 
সেই খেলার রস পেতে চল্লো -নতুন নতুন উপায়ে নয়, সেই সব পুরোনো 
_ উপায়েই। সেই বাশী আজকে বাজছে নতুন স্থরে, সেই তুলি আজ লিখছে 
নতুন কথা, সেই লোহার তার--তারি সুর বাজছে কিন্তু আজকের সুরে । 
আদি যুগের মানুষ তার হরিণ যেমন করে" আাকতে হয় তা একে গেল, কিন্তু 
আজকের মানুষ তেমনিভাবেই হরিণ গাছ আরো কত কি নিয়ে নিজের 
খেলা খেলতে লাগলো! ! কালোয়াত যেমন গাইতে হয় গেয়ে গেল, নট 
নটী তারা যেমন করে নাচতে হয় নেচে গেল, কিন্ত “ও সব হ'য়ে গেছে এখন 
স্থির হ'য়ে বসে’ থাক মৌনী বাবা হ'য়ে" কিংবা ‘আগের যা। তাই পুনরাবৃত্তি 
করা যাক'__এ তো বললে না মানুষ । হঠাৎ মনে হয় এই যে ছবি মূতি 
কবিতা গান নাট্য নুতা এসব মাম্থবের ছেলেমান্ুষির মতো, মানুষের একট! 
নেশার মতো! । কোন কোন পণ্ডিত তাবৎ রূপবিদ্ধা এই ছেলেখেলার 
ভিতে দাড় করিয়ে আর্টকে দেখতে চলেছেনু, এবং একদল মানুষও এদেশে 

+ আজকাল দেখি ধারা নেশা এবং খেলার কোঠায় রূপবিগ্যাকে ফেলে 
৮2$িসব থেকে মানুষকে নিরস্ত করতে চাচ্ছেন। ছবি লেখার বিষয়ে 
একদিন মুসলমান ধর্মে কঠিন শাসন ছিল, মান্ুষ-লেখার বিরুদ্ধে আমাদের 

- শান্তর শুধু নয় দলে দলে মানুষের নিজের মনেও একটা বিষম ভয় এক এক 
সময়ে উদিত হয়েছিল ॥ রূপ-বৈরাগ্য রস-বৈরাগ্য এরও প্রমাণ যুগে যুগে 
নিতে ছে মানুষের ইতিহাস, কিন্ত ূপবিদ্ধাকে তো! মানুষ ছাড়তে পারলে 
না এ পর্যন্ত । যদি এসব সত্যিই ছেলেখেলা হ'ত তবে লোকের 
ধম্কানির চোটে নয়তো আপনা হতেই এ সব খেলা কোন্‌ কালে বন্ধ 
হাত! ছেলেখেলায় ছেলের অরুচি হয়__সে আজ খেলে ফুটবল, কাল 
খেলে হাড়ু-ডু-ডু ; বয়স হ’লে দেখি অনেক ছেলে খেলতেই চায় না, এমন 
কি ফুটবল খেলতেও তার অরুচি হয়, কিন্তু কতক ছেলে সত্যি ফুটবল 
খেলছে তো বটে । ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মাষ্টারের তাড়ায় আকা 
বন্ধ করে’ আক কসতে লেগে যায় এবং অন্ধবিষ্ছায় পণ্ডিত হয়ে যায়_ 
তখন আকাকে ছেলেখেলা বলেই ভাবে সে। এই যে সমস্ত রূপ নিয়ে 
ব্যাপার এ যে খেলা নয়, লীল! মান্ষের_এ বলেও তখন সে চটে’ ওঠে। 
এই দুই রকমের ঘটনা যে মানবে নেই তা বলিনে কিন্ত মানুষের লীলার 
ইতিহাস যুগে যুগে সাক্ষ্য দিচ্ছে__নাহ্থষ প্রথম থেকেই এই রূপবিষ্ঠাকে 
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তার লীলার সহচরী বলেই গ্রহণ করেছে এবং এখনে! এইভাবেই একে 
দেখছে। “গৃহিনী সচিব: সখীমিখঃ” একথ! বূপসীর বেলায় যেমন, তেমনি 
রূপবিদ্ার বেলাতেও বল! চলে । 
রূপবিছ্চাকে যারা সখের দিক দিয়ে দেখতে চলে তারা নেশা * 
ছুটলে অন্য কিছুতে লেগে যায়, কিন্তু রূপবিদ্ধ৷ যার কাছে সত্য হায়ে 
উঠলো, সেই বল্লে এ খেল! নয়, এ লীলা 
“এ তো খেল! নয় 
এ যে হৃদয়-দহন জ্বালা ।” 
৪ _ রবীন্দ্রনাথ 
অন্তহীন রসের.জন্থ অফুরন্ত রূপের জন্য আলা আর তৃষণার শেষ নেই 
মান্থষের, সমস্ত রূপ-রচনা এরি সাক্ষ্য দিয়ে চল্লো। রূপের জ্বালা রসের 
জ্বাল! বহ্চির সমান জ্বলেছে সব উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে, কূপদক্ষের জীবন ৮: 
লীলাময় জ্বালাময় হয়ে উঠছে, প্রদীপ্ত সমস্ত রূপ ও রসের তপস্তায় মান্য = = 
জীবনপাত করছে রূপবিগ্ার সাহায্যে এই জ্ছালাকে এই তুষ্ণাকে তি 
রূপের পাত্রে ধরতে ₹ মানুষের এই তপশ্চরণ তাকে সখের ব্যাপার বলে" 
যারা ভাবে তারা রূপবিদ্যাকে কি ছোট করেই না দেখে ! বৈছধমণি 
নিজের আস্তরের জ্বাল! নিয়ে বাইরের বিরাট আলোক-রূপকে স্পর্শ করে" 
দীপ্তি দিয়ে চলো, মানুষের প্রতিভা তেমনি গিয়ে মিললো বিশ্বের দিকে 
দিকে ধর! ভাম্বর সমস্ত রূপের ও রসের সঙ্গে,_এই ঘটনা লিয়ে বূপবিদ্যার 
সুত্রপাত; প্রতিভাবানের লীল! তারি সাক্ষী রূপ রচন! সমস্ত, কূপ নিয়ে 
ছেলেখেল! নয়, প্রাণের জ্বালা নিয়ে রূপের জ্বালাকে গিয়ে স্পর্শ করা, 
__রূপের সঙ্গে চৌখ-ফোটাফুটি খেল! একেবারেই নয় । 
খেলার নেশ! ছুটলে খেল! থেমে খয়__কিন্ত লীলার অবসান নেই ৭ /মিমপ 
লীল! করে' চলায় অবসাদ নেই, আজীবন রূপদক্ষ মানুষের কাছে লীলাময়ী হনে 
মায়াময়ী বিশ্বরূপিলী । তিনি আসছেন যাচ্ছেন অনস্ত লীল! দেখিয়ে, তারি ৩০, 
ছন্দ ধরছে মান্থষ রূপবিদ্ধ! দিয়ে নিজের রচনায়, সে নিজের ও বিশ্বের 
লীলার পরিচয় ধরছে যুগ যুগ ধরে" ॥ প্রতিভার প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতি 
হচ্ছে অফুরস্ত রূপরসের দেবতার । মানুষ জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে 
সমান ভাবে প্রাণবন্ত অথচ শক্তি নিয়ে প্রতিভা নিয়ে সবার বড় হ'ল 
সে। রূপ-রচন ধরে? মানুষের প্রতিভ। প্রকাশ করলে আপনাকে । 
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কালে কালে রূপদক্ষ এবং প্রতিভাবান সমস্ত এসে এই বিদ্যার এক এক 
সত্য ও তথ্য আবিষ্কার করে" গেলেন, মানুষের রূপজ্ঞান ধীরে ধীরে বিকাশ 
পেতে পেতে ক্রমে রূপবিগ্ধার সকল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলে ৷ 
মানুষ যখন পাথরে পাথরে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করে আগুণ জ্বালতে শিখছে 
মাত্র এবং তারও পূর্বে যে সেখানেও দেখি মানুষ রূপ লিখছে-_ গুহার 
দেওয়ালে রূপবিদ্ধার প্রথম পাঠ নিচ্ছে যেন; রূপের নকল রূপের ধারণা 
নামতা তার মুখস্থ এবং কাপিবুক লেখার মতে! করে" চলেছে তখন থেকে 
মানুষ । যে প্রতিভা নিয়ে মানুষ আগুন জ্বাললে শুকনে! পাতার রাশিতে 
সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ আবাললে রঙের আগুন, যে প্রতিভা নিয়ে 
মান্য লিখলে প্রথম অক্ষর সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ টানলে প্রথম টান 
(ছবিতে প্রথম টান স্থুরে প্রথম টান তার বাক! ধুকে । রূপবিদ্া! এই ভাবে 
৬৮ আশৈশব মানুষের সহচারিণী হ'য়ে গুতিভাবানের ঘর আলো! করে" মানব- 
". জাতির কল্যাণে নিযুক্ত রইলো । সি 
সঙ্গীত নাট্য নৃত্য ছবি কবিতা নানা-বিস্ষণ শিল্পা এ সমস্তই 
প্রতিভা থেকে উৎপন্ন_-এ সবই একই রূপবিদ্ার অন্তর্গত বলে" ধরা যায়, 
কেননা এরা সকলেই নানা ভাবের রূপই দিচ্ছে, নানা উপাদান নিয়ে 
প্রতিভাবান রূপ স্থষ্টি করছে । এই সব রচন। মানুষের কি কাজে এসেছে 
এ পর্যন্ত এবং এখনো এ সবের দরকার আছে কি না মানুষের জীবনযাত্রার 
পক্ষে, এ নিয়ে সত্যই তর্ক ওঠে মানুষের মনে । শুধু এই নয়, রূপকর্ম 
সমস্ত নিয়ে নাড়া চাড়া করলে একদল মানুষ আছে যারা সত্যি ভয় পায় 
পাছে মানবসমাজ ও সেই সঙ্গে কচি কচি মানবকগুলিও ন্ুপথত্রষ্ট হয় ! 
এতে আশ্চ হবার কিছু নেই ? রূপবিগ্ার সাধনাপথে চলতে অনেক 
সময়ে অনেক মানুষ অনেক ছেলে বিগড়েছে__যেন ধম'সাধনের পথে 
চলতে গিয়ে মানুষ বকা-ধামিক হয়ে উঠেছে; সেই ভাবের বকা দেখ! 
দিয়েছে রূপবিদ্যা-সাধকের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্ত ধর্মের 
পথ রুদ্ধ করলে কে, রূপের পথই বা রুদ্ধ করলে কোথায়? এ সব তর্ক 
বিতর্ক নতুন নয়। অতি পুরাকালেও এই সব তর্ক উঠে চুকেছে, 
প্রতিভাবান রূপদক্ষকে যাতুকর ডাইন ইত্যাদি বলে" পুড়িয়ে মেরেছে 
মানব, তারও কথা ইতিহাস খু'জলে পাই । কিন্তু এততেও রূপের আকর্ষণ 
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মানুষের প্রতিভাকে কম্পানের কাটার মতো টানছে তে! টানছেই। 
মানুষের প্রতিভাকে রূপ-কর্মের পথে আকর্ষণ করে’ চলেছে যে সব রূপ 
তাদের বিরাট শক্তিতে বাধা দেয় এমন দৈত্যের দল স্থপ্টি হয়নি হবে না 
কোনো কালে । 

প্রতিভা মানুষের চিরকালই আছে, বূপ-কর্ম সমস্ত ধরে" চিরকাল 
থাকবেও ; তর্ক করে" তাকে ঠেকানো! যায়নি যাবেও না। এতিভাবানের 
উপর নির্ধাতন যারা করলে পুরাকালে তারা বিলুপ্তির তলায় চলে’ গেল, 
কিন্তু নির্খাতিতের প্রতিভা দিয়ে রচিত অতৈলপুর-প্রদীপ রূপলোকে একটা. 
একট! প্রুবতারার মতো! জ্বলে’ রইলো! যুগ যুগ ধরে’ আলো দিয়ে সৌন্দর্য 
দিয়ে। 

মান্থুষ নিজেকে নিজে আবিক্ষকার করতে পারে না, নিজেকে 
অপরের নিকটে প্রকাশ করতে পারে না, চোখে দেখা রূপ, কানে শোনা 
রূপ, মনে ভাব! রূপ সমস্তই-_তার কাছে অর্থহীন যার কাছে রূপবিদ্ধা 
নেই । প্রতিভাবানের রচনা সমস্ত অর্থহীন বলে যারা উড়িয়ে দিতে চলে, 
জগতে কোন কিছুর অর্থ কোনো কালে তাদের কাছে আবিক্কৃত হবে 
এ তে! বিশ্বাস করা যায় না । 

বিশ্বজোড়া এই যে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের স্বরূপ 
যুগে যুগে আবিদ্কত হ'তে থাকে,তবেই তো! মানুষ বিশ্বের দেবতাকে দেখলে 
জ্বাজ্জল্যমান এই স্বষ্টির ভিতরে । জীবনের অর্থই অনাবিদ্কৃত থাকতো 
যদি ন! রূপদক্ষ মানুষের প্রতিভা ভীবস্তরূপ সমস্তকে স্পর্শ করুতো । 
অনাবিদ্কিত য! তা প্রতিভার ,আলোকে আবিক্কৃত হ'ল-_নিউটনের 
আবিষ্কার যেমন। তেমনি রূপের জগতে প্রতিভাবান এল এবং ধরে" গেল 
নানা! সত্য । প্রতিভা রূপের জগতে 4য সমস্ত অঘটন ব্যাপার ঘটিয়েছে 
তার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবো ? একট! ঘটন! যা ঘটেছে রূপ-জগতে তার 
কথা বলি। রূপের জগতে বসে" মানুষ পাখী আকে__যুগের পর যুগ যায় 
_ কল্পনার পাখী, গাছের পাখী, ডালের পাখী রঙে রেখায় ধরে রূপ বিষয়ে 
ধীমান মান্য । বস! পাখী হয়, ভাসা পাখী হয়, ঘুনস্থ পাখী হয়, চলন্ত 
পাখী হয় না, দূর আকাশের উড়ন্ত পাখী হয় ন! । ধবীমানের হাতের রেখা 
হার মানে রঙ হার মানে যুগে যুগে এই পাখীকে ছবিতে ধরতে । ডানা 
মেলানো পাখী হয়, কিন্ত নীল পটে সে স্থির নিশ্চল__যেন লাগিয়ে 
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লে ছবির আকালে উচিয়ে দিয়ে গেল সে। যেমন আলোর কম্পন 
_ বিজ্ঞান-জগতে, রূপের জগতে, এই উড়ন্ত পাখীর ডানার ওঠা-পড়া 
বুঝিয়ে জীবস্থ রেখার একটু কম্পন একটা মন্ত 'আবিষ্ার,_রেখা প্রাণ 
গেলে । ্ 

রস্কাকরের মুখে ছুটি ছত্র শ্লোক প্রতিভার প্রভায় যেদিন ঝলমল 
করে" উঠলো, সাহিত্যে ও কাব্যঙ্গগতে সে একটা মহাদিন, ভাষ! নতুন 
ডানা মেল্লে আলোর ছন্দে। সঙ্গীতকার তার! চটবেন_যদি বলি 
গানের সাত নুর দেবতার কাছ থেকে ন! এসে মানুষের প্রতিভার কাছ 
থেকে পায় ; কিন্তু মানুষের ইতিহাস সাক্ষী দিচ্ছে তিন পাচ এবং 
পরে সাত যুগ ধরে" একটির পর একটি প্রতিভার আলো এসে ধ্বনিকে 
বাতাসের ফাদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমর! সঙ্গীতবিদ্যাকে পুর্ণভাবে | 

সহজ কথা কিন্তু টাকাকারের বোঝানোর চোটে শক্ত হ'য়ে উঠলো, 
এটা তে! সংস্কৃত টীকাশুদ্ধ একটা বই পড়লেই বোঝা! যায়। প্রতিভাবান 
কবি এক ছাত্রে সহজে বল্লেন কিছু, ধীশক্তিমান সেটাকে এতখানি করে" 
পেঁচিয়ে বলে' গেলেন । প্রতিভার বিশেষণ হ'ল যেমন “সর্বতোমুখী" 
তেমনি ধীশক্কির বেলাতেও নানা বিশেষণ এল 'স্থচাগ্র' *ন্ৃতীক্ষ" প্রভৃতি । 
বালকের প্রতিভা আর বয়স্দের প্রতিভা দুয়ের ভিন্নতা কেমন তা বোঝাতে 
হ’লে প্রদীপের সঙ্গে তুলন। করা যায়। প্রতিভা জ্বলছে সুচ্যগ্র পলতেটি 
থেকে আসছে যে বুদ্ধি বা বী তা নিয়ে ; স্বল্পতৈলের প্রদীপ আর অনেক 
তৈলের প্রদীপ, অপরিদ্ষত তৈলের স্তালে! আর স্থপরিক্কৃত তৈলের আলো । 
নান! দরের আলে! নিয়ে যুগে যুগে মানুষের ঘরে জ্বল্লো। প্রতিভা এবং তারি 
খবর নানা রূপ-রচনায় এবং লীলায় ধরা রইলে|। যুগে যুগে মানুষের 
উৎকৰ্ষের ইতিহাস এই প্রতিভা ও ধীশক্তির ক্রিয়ার ইতিহাস । প্রতিভার 
আলে! ধরে' কোন্‌ দেশের নান্ুষ কোন্‌ দিকে কতট। এগোলে। তার 
হিসেব রূপবিদ্ধ। দখল না হ’লে তো! ঠিক ধরা মুস্কিল । কলাবিদ্ধার 
চর্চার আনন্দই যেখানে সেখানে প্রতিভার আলোয় দেখছি মানুষের 
অন্তর্জগং-বহির্জগৎ দুই নতুন নতুন দিকে বিস্তৃতি পাচ্ছে, কর্মজগৎ 
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ও ধর্মজগৎ রসের দ্বারায় আপ্লুত হচ্ছে, শ্রান্তিহর। নব রসের ধার! বিত 
হচ্ছে চিত্তক্ষেত্রে মানুষের । - শি 

রূপবিদ্ভার চর্চা তো তুচ্ছ করবার মতো! নয়। এ সেই আদি 
যুগ থেকে মানুষের সহচর, এর ব্যাপার সমস্ত যুগযুগাম্থর ধরে’ মানুষের 
অস্ত্রে বাহিরে যা ব্যাপার ঘটছে তার পথ দেখায় জন্রান্ত পরিক্ষার 
ভাবে । 

আলোর কম্পন ইথরের সাড়া প্রস্তৃতি ব্যাপার কোন্‌ কালে কোন্‌. 
মানুষের মধ্যে কোন্‌ দেশে কোন্‌ বছরের কোন্‌ মালের কোন্‌ তারিখে 
প্রথম ধর! পড়লো! এট! জান! যেমন দরকারি ঠিক ততখানি দরকারি রূপ- 
বিদ্যার চর্চা করতে করতে খুঁজে পাওয়া কোনো একট! বূপ-স্মষ্টির আছ্ান্ত 
ইতিহাস। রেখার নানা কম্পনকে কি ভাবে মানুষের প্রতিভা একটার পর 
একট! আবিষ্কার করে’ গেল তার কথা সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়লে একটা 
বিস্ময়কর ইতিহাস খুলে" যাবে আমাদের কাছে । শুধু ছবি মৃতির দিক 
দিয়ে রূপবিদ্যার চর্চা, তার মধ্যেও এত অন্কৃত রহস্থা মানুষের ইতিহাসে 
রয়েছে যে বলবার নয়। 

টেলিগ্রাফের বিনা তারের খবরের ব্যাপার যে কি ভাবে সারা 
পৃথিবীতে ঘুরে’ ঘুরে" চল্লো দেশের পর দেশ সাগরের পর সাগর অতিক্রম 
করে’ তার ইতিহাস যেমন বিচিত্র তেমনই অন্কুত। এমনি একটা নয় 
অআনেকগুলে। কাণ্ড রূপজগতে ঘটে" গেছে। 

দাড়ি আর কসি এই নিয়ে এতটুকু স্বন্ডিক চিহ্ছটি কালচক্রের 
সঙ্গে সঙ্গে এক ধম” এক সভাতা এমনি এক এক দেশের সংস্পর্শে কি 
ভাবে এল নানা দিক দিয়ে তা জেনে, নিতে হ’লে পৃথিবী ব্যেপে যুগ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয় ; একটি শঙ্খলত! এই বাঙলার রূপ- 
বিদ্যার ইতিহাসের একটা গভীর রহস্য লুকিয়ে রেখেছে । প্রাচীনকালের 
গ্রীক স্পাইরাল পেঁচ আর বাংলায় ব্রতচারিসীদের শঙ্গলতা একই, কিন্ত 
এদের উৎপত্তি এক সময়ে নয়, এক সভ্যতা থেকে নয়, ছুই বিভি: 
দুই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল_-এ কেন হ’ল কেমন ক 
জানতে হ’লে যুগযুগাস্তরের মধ্য দিয়ে চলে" যেতে হয় কত দেশের কত 
শিল্পের আচারের ব্যবহারের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভার ঠিক 

রূপবিদ্ার দিক দিয়ে যুগ যুগান্তরের মানবজাতির কর্মকাণ্ডের 
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Y নদিক দিয়ে 
কনয়। কেনন! রূপ প্রথম থেকে মাহের সব কর্মকে নিরপিত 


করে ধরে' গেল ত নয়, কূপের মধ্যে মানুষের অন্তর বাহির দুয়ের 


আর করলে মানুষের মুখ আঁকতে ইতিহাসের ঠিক ঠিকানার বাইরের 

সে কথা__সে সময়ের * অনেকগুলি ছবি অল্পদিন হ'ল ইউরোপ 
এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেও আবিষ্কৃত হয়েছে। এর প্রত্যেক ছবি 
দেখাচ্ছে মানুষকে মানুষ: একেছে, হয় একেবারে সামনে থেকে, নয় 
তো পিছন থেকে," এক জায়গায় দেখি মানুষের দেহটি আঁকা 
একপাশে থেকে কিন্ত সুখের বেলায় সামনের বা পিছনের গোলাকুতি 
ছাড়া পাশের মুখ আক! সাধ্য হচ্ছে না। জন্ত জানোয়ার আকার বেলায় 
তখনকার মানুষ কিন্তু দেখি সম্পূর্ণ পাশ থেকেই আকছে তাদের । কত 
যুগ যুগান্তর গেল এই ভাবে আকতে আকতে, তারপর ঈজিপ্টের সভ্যতার 
স্্রপাত হ'ল, সেই খানে প্রথম দেখি মানুষ মানুষকে আকছে একেবারে 
পাশ থেকে । এখন সহজ্জে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক আর এঁতিহ।সিক 
যুগের মধ্যে পাশের মুখ আকার হিসেব সম্বন্ধে মানুষের প্রতিভা ঘুমিয়ে 
ছিল। কিন্তু তা নয়; সেই ইতিহাসের যুগের পূর্বেকার মানুষের মধ্যে 
একজন প্রতিভাবান এল সে অত্রাস্তভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে গেল 
পাশ থেকে দেখে" একটি মানুষের সুখ (The Chidhood of Art 
—Spearing. Fig. 74, Page 76) এই কাণ্ড ঘটলো! Aurig- 
॥৪০an যুগে স্পেন দেশের গুহাবাসী মাম্ুষের মধ্যে! এর পরের 
একট! যুগ সে সময় দেখি এ সব মৃত্তি গড়তে স্থরু করেছে ছবি আকা! 
রেখে। এই যুগকে S০lutrian' নাম দেওয়! হয়েছে। সেখানেও 
দেখি প্রতিভা কায করছে, থেকে থেকে মৃতি-শিল্পকে উৎকর্ষ দিচ্ছে (7716 
Childhood of Art, Fig. 12)1 তার পরে এল Magdalenian 
যুগ । সেখানে আর একজন প্রতিভাবানের দেখ! পাই ॥ সে শুধু একটা 
দুটো কি দশটা হরিণ পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে না হরিণের দঙ্গল ও 
পাল, সে গতিমান রেখ! দিয়ে অন্কত কৌশলে হরিণের পাল চলেছে 
এইটে বুঝিয়ে দিচ্ছে ( The Childhood of Art—Spearing. Fig. 
76. Page 123. ). ~ 


ভাব ই অভ্াস্তুভাবে আটক! পড়লো । মানুষ যখন প্রথম. 
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এমনি কত শত দিক দিয়ে কত প্রতিভা বূপ দিয়ে চিহ্নিত. করল 
এক একটা সুগ-পরিবর্তন, তার বিচিত্র ইতিহাস ৮ সারা 
_ অধিকার করা ছাড়! তে! উপায় নাই ! 

আমরা দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাবাসী বে কালে মানুষের 
সম্মুখ দৃশ্যই একে চলেছে, ঠিক সেই কালেই অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলবাসী 
(ব্যেস্ম্যেন্‌) তারা জাকছে তাদের প্রত্যেক-মান্ুব একেবারে পাশ থেকে, 
এবং এই যুগের পর কত যুগ কত সভ্যতা এল গেল তার ঠিক ঠিকানা 
নেই, তারপর মানুষ না-পাশে না-সামনে এই ভাবে আধফেরা অবস্থায় 
আকতে শিখে নিলে কোন এক দেশের প্রৃতিভাবানের কাছ থেকে । 
অজস্থার ভিন্তি-চিত্রণের মধ্যে এই ভাবের আধফের! মূতি সমস্ত পাই । " 
সেখান থেকে আরম্ভ করে' কত যুগ ধরে? চলতে চলতে কোন দেশে 
কোন কালে দেখি একজন প্রতিভাবান এই ভাবে আকার স্থত্রপাত 
করলেন। 

স্থলেমান বাদশার একট! কবচ ছিল সেট! ধারণ করলে পৃথিবীর 
গ্রোপ্ন রহস্য সমস্তই অবগত হ'তে পারতেন তিনি। এইরূপ বিদ্ধ। 
সেই কাযই করে মানুষের সমস্ত গোপন রহস্য ধরে' দিতে আজকের 
দিনের আমাদের সামনে। ইউরোপ অক্রান্তভাবে এই রূপবিদ্যার 
চর্চা করে চল্লে। তাদের সামনে দিনের পর দিন, রূপের সমস্ত রহস্য ধর! 
পড়াতে থাকলো, আমরা রূপবিদ্ঞাকে চাই না, কাছেই পাইও না এসব 
খরর, যতক্ষণ না ওদের কাছ থেকে খবরটা! কাগজে ছাপা! হ’য়ে আসে । 

আমর! উত্তরাধিকারন্থত্রে পাইনি এমন কিছু নেই বললেও 
চলে-__কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত নাট্য নৃত্য বাদ্ধ চিত্র মৃত্তি সবই । এত বড় 
এ্শ্র্ধ কোনে| দেশের মানুষ তার* সন্তানদের জন্যে রেখে গেল না। 
কিন্তু কামরা জানিনে যে এই সম্পদ এর কতখানি আমাদের 
প্রতিভাবানদের স্বোপাদ্রিত, কতখানি বা দেশ-দেশাস্তর থেকে জয় করে" 
সংগ্রহ করে’ ধার করে’ এমন কি চেয়ে আনা তাও ! 

একট! ছোটখাটো! দৃষ্টান্ত দিই । সঙ্গীত নিয়ে আজকাল খুবই 
চর্চা চলেছে, কিন্তু খুব ভাল ওস্তাদ তাকে বল, ইমন কল্যাপের 
সঠিক বিবরণ দাও, বড় জোর শুনবে, একট! যাবনিক ও একটা হিন্দু 
তুটো| স্থরে মিলে একট! হয়েছে ব্যাপার, কিন্তু এও শুনবে হয়তো 


এছ 








বি বিকেল হলে না কল্যাণ সুর কি ইমন স্থর 
এদের সনে যুগ ধরে’ মার কি ভাবে কোথায় কোথায় পরিচয় তা 
জানতে সাত বারের বেশি প্রৃথিবী প্রদক্ষিণ করে’ আসতে হবে, রূপবিদ্বার 
প্রদলিত পথ ধরে" কত মানুষ কত সত্যত! অসভ্যতার কোঠায় কোঠায় 
* সন্ধান করতে হবে, তবে পাওয়া যাবে সঠিক খবর ইমন কল্যাণের । 
মনে হয় শুনলে, এই ভাবে সব জিনিষের চর্চা করে" চল! শক্ত 
₹ ব্যাপার। কিন্তু ইউরোপের মান্ুষ-_তার! তে! চলেছে এইভাবে, তার! 
তো মাটির তলা থেকে পৃথিবীর স্বষ্টিতব্বের এক একখানি পাত! এক এক 
অধ্যায় উঠিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেরে আজ পর্যন্ত তার 
রূপের নানা পবিবতনের ইতিহাস-_উপস্থাসের মতোই যা মনোহর, 
রূপকথার মতোই যা অদ্ভুত । 
রূপবিগ্থা মান্থষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দিতে চায়ু। যার 
কাছে রেখার সত্য রডের সত্য স্থুরের সত্য ছন্দের সত্য ধরা রইলে! 
না, সে ছবিই বা জানবে কি, গানই ব। গাইবে কি, কবিতাই বা! লিখবে 
কি এবং এদের ইতিহাসই বা বুঝবে কি! একটা সোজা কসির মধ্যে 
প্রাণ কি অনিমেষভাবে জলছে, একটা তরঙ্গিত রেখার প্রাণশক্তি কি 
উচ্ছাস নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর একট! দপ্ররীর টান! রেখায় প্রাণ 
কি ভাবে নিস্পেষিত হ'য়ে গেছে,__রূপবিগ্ভার সাহায্য ছাড়া এ কেমন 
করে' জানা হবে! স্মুরের অভিনতে সমস্য কি রূপ ধরছে, ছন্দের 
দোলা সব কেমন ভঙ্গি ধরে' ধনে নৃত্য করে' চলেছে রূপবিদ্যা! দখল না 
হ’লে কে তা বুঝবে ! ক 
বাতাস ঝড়ের উন্মাদ রূপ ধরে’ আসে, বাতাস বসস্তের ছন্দ ধরে" 
বয়, বাতাস শীতের শিহরণ দিয়ে দিয়ে চলে, জলে স্থলে আকাশে তার 
রূপ নিরূপিত হ'য়ে যায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে জলের কম্পনে 
ধরা থাকে তার কথা সুর দূপ ভাব ভঙ্গি সমস্তই__-ক্ূপবিষ্যার জ্ঞান 
যার নেই সে দেখে সব শোনে সব অবাক হ'য়ে, দেখাতে পারে না 
শোনাতে পারে না বলতে পারে না কিছুই । 








হেতুসমুন্তবে ॥ প্রতিভার সঙ্গে দীশক্তি নিপুণত! লোকশান্ত্র ও কাব্যাদির 
আবেক্ষণ কবিজনের নিকট শিক্ষা এবং অভ্যাস-_এতগুলৈ! ব্যাপার 
জুড়ে' থাকে, তবে হয় রূপবিদ্‌ মান্য । 
প্রতিভা হ'ল অতৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোন কোন মানুষ 
আনে রূপের জগতে সেটি বহন করে" এক কালের থেকে আর এক কালের 
মধ্যে জ্ঞান-অজ্ঞান উৎকরথ-শন্থৎকর্ষ আচার-অনাচার সমস্তর হিসাব মিটিয়ে 
নতুন পথে চালিয়ে নিতে মানুষকে । প্রতিভাবান নতুন পথ খুলে" দিয়ে 
গেল, মানুষের চিন্তাত্রোত সেই ধারার অনুসরণে চল্লো যুগ যুগ ধরে 
২ নতুন নতুন রূপ-্থষ্টির পথে । 
বাঙল! ভাষার সঙ্গে যার একটু মাত্র পরিচয় আছে সেই জানে 





বাঙলা গন্য পদ্য এ দুয়ের মধ্যে এক এক প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে 
সুস্পষ্ট খরা -রয়েছে__ছন্দের দিকে বর্ণনার ধরণ-ধারণ সমস্তেরই দিকে । 
ভাব-প্রকাঁশের বাধ! সমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিত্যের দিক দিয়ে 
কালে কালে যেমন দূর করে" চলেছেন, তেমনি সব প্রতিভাবানের আসা 
যাওয়া! চিত্রকল! সঙ্গীতকলার বেলাতেও ঘটছে এবং ঘটে" গেছে কালে 
কালে। প্রতিভাবান নতুন নতুন যে পথ স্থজন করে তার সঙ্গে যার 
কোনে! প্রতিভা নেই কিন্ত একট! কিছু নতুনতরো! কাণ্ড করে’ বসলো! 
এ. তার কর্মে তফাৎ রয়েছে । 
কবি বান্দীকির প্রতিভা যখন সাতকাণ্ড রামায়ণ স্থপ্টি করলে তখন 
j কাব্যজগতে একট! নতুন রসের পথ খুলো, কালিদাসের ‘মেঘদূত’ 
শকুন্তলা” সেখানেও নতুন রসের ধার! ঝরলে| রূপ-জগতে ২ তারপর 
এল কবির লড়াইয়ের কালে ভ্রমর-দূত হংস-দূত এমনি কত দূত তার 
ঠিক নেই, কিন্ত কোনো! দূত পাঁচালী কোন দূত ছড়া কেটেই চলো 
গেল,_নতুন ফুল ফুটলো! ন! কাব্যজগতে, নতুন পথও খুলো না নতুন 
যুগের । বৈষ্ণব কবিরা এলেন, প্রতিভার স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে উঠলো 
কাব্যলক্ষ্মীর নৃপুর-কক্ষণ । 
এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাযের খুঁটিনাটি হিসেব নিয়ে দেখলে 








Us র ভমর-দূতের কবিদের মধ্যে কিছু যে পাইনে তা নয়, শুধু একটা! 


la যুগ-পরিবত্তনের মধ্যে বৈষ্ণব কবির কাব্যকলা আর ইতর কবিদের 
কাব্যকলার স্থান কি ভাবে ধরা সেইটেই দেখানো! উদ্দেশ্য আমার । 


প্রতিভাশালী কবির রামায়ণ যে দেশকালের অতীত, আর যে 
কবি তা নয় তার রামায়ণী গান শুধু যে এক দেশের বা এক দলের,_এট! 
কালই প্রমাণ করে’ দিচ্ছে_অন্ক প্রমাণের অপেক্ষা নেই এখানে । 
_ বীশক্তিমানদের অগ্রণী বলে" ধরতে পারি চাণক্য পণ্ডিতকে ২ ভার একটা 
শ্লোক আর প্রতিভাবান কবি কালিদাস ভার একট! শ্লোক__ছুয়ের 
ইতর-বিশেব আছে এবং ঠিক সেই রকমের ইতর-বিশেষ আছে আজকের 
যথার্থ কবির গানে এবং অসত্য কবির গানে এ নিয়ে ঝগড়া তে 
নেই কারু সঙ্গে । 
আমাদের প্রাচীন আমলের একখানা স্থান-চিত্র_স্থান-চিন্রের 
গভীর রহস্থা সবটা তার মধ্যে যে নেই সেট! আজকের ইউরোপের 
ব! চীনের বা জাপানের অপুর্ব একটি স্থান-চিত্রের পাশে ধরলেই বোঝ! 
যায়। স্থান-চিত্র আকার প্রতিভা কখন্‌ কোন্‌ দেশে প্রথম জাগলো, 
তার ইতিহাস জেনে আনন্দই পাই, এ দুঃখ তো! মনে আসে লা যে 
আমাদের দেশে স্থান-চিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ পেলে না! রূপবিদ্ধা। আমাদের 
যে রাস্ত! ধরে' চালায় সেটা এত বড় রাস্তা যে সেখানে একট! জগতব্যাপী 
রূপের প্রকাশ-বেদনার সামনে গিয়ে আমর! পৌছই__ ভুলে’ যেতে হয় 
এ-দেশ ও-দেশ এ-জগৎ ও-জগৎ এ-মাম্ুষ সে-সানুষ এ-কাল সে-কাল। 
মানুষের রূপ-স্থষ্টি যেখানে বৃহত্তর ভাবে চোখে আসে, দেখি যে মানুষের 
প্রতিভার আলে! বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম রূপের রহস্ত প্রকাশ 
করে" দিয়ে। 
পরন্থতন্ব-বিদ্ধা তা দিয়ে একটা জিনিযের স্থান কাল সবই ঠিক হ'ল 
কিন্তু তখনও সেটিকে জানতে অনেকখানি বাকী থাকলে! । একট! সহজ 
দৃষ্টান্ত দিই । তাজমহলট। কখন হ’ল, কারা গড়লে, কি ধাচে 
গড়লে, গড়তে কত টাক! পড়লো, কত মানব খাটলে, তার! কে 
কত তঙ্কা মাইনে পেলে, কোন্‌ কোন্‌ দেশ থেকে তার পাথর 
এল, কার ভাণ্ডার থেকে তাকে সাঁজাবার মণিযুক্তা এল__এ সবই 
জ্ঞান হ’ল পুরাতত্ব ইতিহাস দিয়ে, কিন্তু তবু অনেক খানি জানার বাকী 


a 








২৬৯, 


রইলো, রূপবিদ্ধা দিয়ে সে খবর ন! নিলে কোন উপায় নেই। সেদিক 
দিয়ে দেখি তাজমহল তো শুধু একটা বাড়ী মাত্র নয়, কবর মাত্র 
নয়, সে একট। কবিতা-_মান্থষের ভাষারূপ জগতের একটা যুগচিহ্ন, 
প্রতিভার আকাশ-প্রদীপ, হিন্দু-মুসলমান ছুই সভ্যতার উৎকর্ষের 
পরিণয়ের সাক্ষী, এবং দেখি তার ইতিহাস ঈজিপ্টের পিরামিড, জগন্নাথের 
রথ, বৌদ্ধন্ুূপ এবং যুগ-যুগাস্তরের মানুষের প্রতিভা দিয়ে রচন! করা সমস্ত 
স্মাতিমন্দির এবং স্মরণীয় গীত ও কথা র সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিবিড় ভাবে । 
চার মিনারের মাঝে দেউল, ছুই পাশে দুই জওয়াব পার্খ্দেবতার মাঝে * 
এ কেন চতুতু জা, এ কেন সপ্ততন্ত্রী বীণা! এই রহস্য রূপবিদ্যা। না হ'লে 
ধরি কোথা থেকে ? 

বূপের যথার্থ পরিমাপ একমাত্র রূপবিদ্যার দ্বারা হওয়া সম্ভব, 
আর কোনে। বিদ্যা কূপের তল পর্যন্ত পৌছে দিতে পারে লা। দপ্তরী 
সোজ্জ! রেখ! টেনে যায় বটে কিন্তু রেখার যে রহস্ত তার তল তো পায় ন! 
কোনে! দিন, রূপবিদের কাছে সামান্য আঁচড়টিও আপনার জীবন- 
রহস্ত ধরে? দেয় । রূপবিদ্ঠা। নিয়ে যারাই চর্চা করছে তারাই জানে এতে 
করে? একটা! জিনিষের গুণটিও যেমন দোষটিও তেমনি সুস্পষ্ট হ'য়ে দেখ! 
দেয় চোখে । 

'অজন্তা গুহার ছবির সামনে যদি এমনি একজন মানুষ, একজন পুরা- 
তন্ববিদ্‌ এবং একজন রূপদক্ষ গিয়ে দাড়ায়, তবে দেখবো ক'জনই বলবে 
চিত্রগুলে। চমৎকার, কিন্ত কেন চমতকার তার বেলায় ক'জনই আলাদা 

- আলাদ। কথা বলবে । সাধারণ মানুষটি কেন যে চমৎকার তা ধরতে পারবে 
না--সেই ব্যাপারটির সামনে অভিভ্তৃত হায়ে থাকবে * পুরাতন্ববিদ্‌ ছবির 
প্রাচীনত! তার ইতিহাস বিশ্লেষণ করে* এমনি কতক ইতিহাস কতক কুল- 
পঞ্জী ইত্যাদি মিলিয়ে সুন্দর একটা বক্তৃত! দিয়ে চলবে এবং এ সাধারণ 
মান্থুষটির মতোই রসও গ্রহণ করবে জিনিষটার ; কিন্তু সত্যি যে রূপদক্ষ 
সে ছবির খবর সব দিক দিয়ে পাবে। সে শুধু ছবির প্রাচীন ইতিহাস 
দেখবে ন! ছবিগুলে! চিত্রবিদ্ঠার কতটা উৎকর্ষ দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে । 
এক কথায় সে দেখতে পাবে অজন্তার চিত্র যেন তার সামনে আজ 
জকা! হচ্ছে,_কারু হাত নির্ভয়ে রেখ! টানছে, কারু হাত ভয়ে কাপছে । 
শুধু এই নয়, এই সব চিত্রের পিছনে নান্ুষের চিত্রবিগ্ার ধারা কত যুগ 


রয়েছে তার রসতব্ও রয়েছে, স্থতরাং বলতে পারি রূপবিদ্ার মধ্যে এ 
[সবারই স্থান আছে। 





রূপবিদ্ধা নানাদিক দিয়ে রূপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে 
মনকে, তাই রূপের অন্তর বাহিরের খবর এত করে ধরা পড়ে রূপবিদের 
কাছে। বৃহত্তর ভাবে রূপকে দেখায় বলে" বূপবিগ্ভার দিক দিয়ে চর্চায় 
বূপ-রচনা সমস্তের বিস্তৃত ইতিহাস ধরে’ চলতে হয় শিক্ষার্থীকে । কোনো 
একটা তন্ধ ধরে’ চল্লে রূপের এক অংশ যেমন তার এঁতিহাসিক অংশ বা 
তার কোনো এক জাতি বা ধর্মের সঙ্গে সন্বন্ধের দিক পরিক্ধার হ'য়ে 
উঠলো, কিন্ত বিশ্বজোড়া রূপ ও রসের রচনা সমস্তের সঙ্গে কি প্রকারের 
যোগ নিয়ে জিনিষটি রয়েছে মহাকালের মানদণ্ডে তার কি মূল্য নির্ধারিত 
হ’ল-_এর হিসেব রূপবিদ্ভার অধিকারীর হাতে ॥ রূপ-রচন! সমস্তকে 
সৰবাঙ্গীণ ভাবে বুঝতে বা বোঝাতে হ'লে রূপবিদ্ধার দরকার । কোনো! 
একটা! রচনার রসতন্ব পেতে হলে অলঙ্কারশাস্ত্রে নানাদিক দিয়ে রচনাটি 
আলোচন! করে" দেখার উপদেশ সমস্ত রয়েছে, তেমনি রূপতন্ব তারও 
আলোচনার পথ হয়েছিল এ দেশে । রূপতক্ সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলেছেন__ 
“রূপতব স্যাজ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চাত্মাপ্রকতিরীতয়ঃ ৷ 
সহজে রূপতত্বধ। ধম“সর্গোনিসর্গবত ৪” 

_হেমচন্দ্র 
ললিতবিস্ত্ররে কলাবিগ্ভার যে সব স্থিসেব ধরা গেছে তার মধ্যে *রূাপাম্‌ 
এবং 'রূপকশ্া' এই দুয়ের কথা বল! হয়েছে । ইউরোপের একজন পণ্ডিত 
যিনি এই বূপতন্ধ ও রূপবিদ্ধা নিয়ে বিশেশভাবে আলোচনা করেছেন তিনি 
শুনেছি আমাদের মেয়েদের হাতের আলপনার যে নক্সা! আমি ছাপিয়েছি 
সেগুলি পেয়ে বলেছেন যে ভার দেশের অনেকগুলি এ ভাবের নক্সা কোথা 
থেকে কেমন করে উৎপত্তি হ’ল তার ইতিহাসের সন্ধান তিনি পেয়েছেন 
বাঙলার আলপনা থেকে। এইভাবে দেখি সেকালে এবং একালেও রূপবিগরা 
রূপতন্থ নিয়ে আলোচনা চলেছে রূপ সসন্তের পরিষ্কার ধারণা পাবার জগ! 





২৭১ 
রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহস্যে অনুপ্রবেশ এ সব বূপবিদ্ধা 
নিয়ে চর্চা না করলে হবার জো! নেই। ছাত্র যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় তখন সমস্ত বিদ্যার সঙ্গে পরিচয় করে” নেবার অধিকার 
পেলে সে, বিগ্তার ছাড় মুক্ত হ'ল তার সামনে । তেমনি এই রূপবিগ্তার 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস হ'ল শিল্পী তবে তার রূপের তথ্য রূপের তন্ধ 
জানার জন্যে যে সব বিদ্যা রয়েছে যে সব শান্তর রয়েছে তাদের নিয়ে নাড়া 
চাড়া করার ক্ষমতা পেয়ে গেল সে, রূপ-রাজত্বের রহস্থ-নিকেতন মুক্ত 
হ’ল তার কাছে। 
একট! বিদ্যা দিয়ে আমর! ফুলের রহস্য অবগত হচ্ছি, কোন 
বিদ্যা আমাদের পশুপক্ষীর বিবয়ে জানাচ্ছে, কোনটা মানব চরিত্র, 
| কোন বিদ্যা বা শিশু-চরিত্র স্পষ্ট করে" ধরছে আমাদের কাছে, রূপের 
তত্ব তেমনি রূপবিগ্যা জানাচ্ছে__মান্থষকে বূপটির রচনার দোষগুণ 
তার সমস্ত ইতিহাস কলাকৌশল সবই জানাচ্ছে। 
| আমরা যখন নিজেদের কিছুর চর্চা করতে চলি তখন অনেক 
সময়ে মা যে চোখে তার ছেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে 
| করে’ দোষ চোখে পড়ে না, দোষগুলোও গুণ হায়ে দেখা দিয়ে চর্চার 
বিষয়টি সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পৌছে দেয় মনে, কিন্ত রূপদক্ষের 
চোখে রূপের সামান্থা খু'ৎটিও এড়ায় না। যেমন গুণটি তেমনি, রূপটি 
ঠিক যা তা যথাযথ ভাবেই উপস্থিত হয় তাদের কাছে। 
ধর, এই অজন্তার চিত্রাবলী কি অদ্ভুত কি অন্কুত এই কথাই 
শুনে আসছি, ওর রঙ যেমন রেখা তেমন-__সবই তখনকার সমস্ত রূপ- 
y কল্পনার মধ্যে শ্রেষ্ট, এ তে! শুনে এলেম এবং মেনেও নিলেন তাই, 
{ কিন্তু অজস্ত! চিত্রের একটা দিক আছে সেট! তখনকার শিল্পীর চিত্রকরণে 
অক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে সুস্পষ্ট রকমে । এটা শুধু চোখে যারা দেখলো 
বা ইতিহাস পুরাতব্ব প্রস্ৃৃতি বিঘা দিয়ে আলাদা আলাদা দেখে’ গেল 
ছবিগ্চলে|, তাদের চোখ এড়িয়ে গেল, অথচ সেই অক্ষমতা! শুধু অজন্তায় 
নয় অজন্তার আগে অজন্তার পরে পৃথিবীর লব চিত্রকরদের মধ্যে ধরা 
যাচ্ছে । অনেক কাল মানুষ ছবিতে পাহাড় আকতে পারেনি, একট! স্থান- 
চিত্র আকিতে পারেনি, নদী আকিতে পারেনি, আকাশ জাকতে পারেনি, 
মেঘ আকতে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল তরঙ্গ সমুদ্র কত কি আকতে 















ছিল জগতের শিল্পী তার ঠিক নেই,_এ সব পরিচয় অঙ্রস্তার 
J এখনো খরা, ইউরোপের খুব উৎকৃষ্ট ছবিতেও ধরা রয়েছে । ইতালীর 
বড় বড় শিল্পী বাতাস আকছেন ছুটে। গলাফুলো ছেলের মু ফু দিচ্ছে 
মানুষের গায়ে । অজন্তার শিল্পীরা এত বড় ছেলেমান্ুষি করেনি সভা, 
| কিন্তু এক জায়গায় চিত্রবিদ্ভার খুব বড় দিকের বিষয়ে তখনো তাদের 
চোখ পৃথিবীর প্রায় সব দেশের শিল্পীর সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখা 
যাচ্ছে। 

সেকালে মানুষকে যদি বলা যেতো-_বুদ্ধ যাত্রা করেছেন পথের 
দিকে__জাকো, তবে সে ঘটনার মধ্যে তিন চারবার একই বুদ্ধকে না 
একে কিছুতে বোঝাতে পারতে। না ব্যাপারটা! । একটা বুদ্ধ দিয়ে তিনি 
ওখান থেকে এলেন, আর একটি দিয়ে এখান দিয়ে চল্লেন সেখানে পৌছতে, 
এই যে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটনাপরস্পরার ইঙ্গিত তিনটি বুদ্ধ না 
একেও দেওয়া চলতে পারে ত! তখনকার দিনে অজ্ঞাত ছিল। একট! 
প্রতিভার ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে' ছিল পৃথিবী জুড়ে সমস্ত চিত্রকর এই 
কলাকৌশলটুকু লাভের জন্য । সেই প্রতিভা কোন্‌ দিন কবে কোন্‌ দেশে 
কার কাষের মধ্যে প্রথম দেখা দিলে, রূপবিদ্ঞার সাহায্যে এটা দেখতে 
পেলে একটা! নতুনতরো। দেখার চেয়ে যে কম জিনিষ দেখা এবং দেখানে। 
হয় তা তো নয়; একটা সুত্তি-গুপ্ত রাজার আমলে ন! সেন রাজার 
আমলে এই তব্বের চেয়ে একট! কম জিনিষ আবিষ্কার কর! হয় তাও তে! 
নয়; ভারতশিল্প সবই আধ্যাত্মিক এমনি একট! বড় গোছের রহস্তের 
চেয়ে কিছু ছোট রহস্ত ভেদ করে" যাওয়া হয় শিল্পবিযয়ে তাও তো নয়! 

সমস্তখানি জল স্থল আকাশের সঙ্গে সন্বন্ধ নিয়ে তবে ফোটে 
একটি ফুল একটি ফল, তাই* তে! ফুল ফলের মর্ম এত বিচিত্র বিস্তার 
নিয়ে ধর! পড়ছে কবিতায় ছবিতে গানে নাচে”_কত ভাবে কত রূপে কত 
কাল ধরে’ কত রূপদক্ষের রচনায় তার ঠিক নেই । তেমনি মানুষের 
দ্রেওয়া একটি ক্ূপ-রচন! বিশ্বের মানবজাতির ভাবনা চিন্তা সুখ দুঃখ 
সভ্যত! ভব্যত| শিক্ষা) দীক্ষা সমস্ডেরই সঙ্গে লিপ্ত হ'য়ে আছে। মানব 
জাতির পূর্বাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কোনে! রূপদক্ষ তে! ফোটায় না 
কিছুই সেই জন্মেই একটি রূপ কিন্তু তার ইতিহাস তার খবর জগৎ 
অঁড়ে' ছড়িয়ে আছে, কালকের ছবি সুত্তি কবিতা সে ধারণাতীত কালের 









রূপবিদ্ধা ২৭৩ 


রহস্য সমস্ত বহন করছে। যেমন আজকের গোলাপ সেই প্রথম দিনের 
এবং তারপর থেকে সমস্ত গোলাপের সৌরভ ও বর্ণ ধরে" প্রস্ষুটিত হ'ল, 
আজকের চাদ সে যেমন আজকের সে যেমন কালকের সে যেমন যুগ 
যুগান্তরের চাদনী আর স্বপ্ন ধরে’ রইলো, তেমনি প্রতিভাবান বূপদক্ষের 
রূপ-স্থপ্রি সমস্ত মানুষের পূর্বাপর যা কিছুর সাক্ষী স্বরূপে বর্তমান হ'ল 
__এই প্রকাণ্ড রহস্য ভেদ হয় বূপবিদ্ার শক্তিতে । 
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প্রত্যেক রূপের সঙ্গে রূপের ডৌলটি কতকগুলি রেখা দিয়ে 
_ স্বনি্দিষ্ট আকারে আমাদের চোখে পড়ে এবং তাই দিয়ে আমরা বুঝি এটি 
এ, ওটি ত! । ইনি অমুক তিনি অমুক এটা মান্ষের মুখ ন! দেখেও খুব 
দুরে থেকে চিনি, মানুষটি যে কে তা বুঝি এই সমস্ত রেখা দিয়ে যা তার 
রূপের সঙ্গে এক হ'য়ে আছে । রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন মানুষটিকে চড়াতে 
হ’ল তখন তার নিজের রূপটি নিয়ে বা রূপ-রেখাগুলি নিয়ে কায হ'ল না__ 
অন্য এক প্রস্থ রেখা দিয়ে তাকে ভিন্ন রূপ করে" নিতে হ'ল। এখন, যে 
রূপকার রঙ্গমঞ্চের চরিত্রগুলিকে নিদিষ্ট রূপ দিয়ে উপযুক্ত ভাবে সাজ্ঞাবে 
সে যদি দক্ষ না হয় রূপ-রেখার বিষয়ে, তবে নানা অঘটন উপস্থিত হয় 
অভিনয়ের রস ফোটাবার কাযে, তেমনি ছবিতে রেখার রহস্য ভেদ 
করতে যে পারলে না, রূপকে দিয়ে রসও ফোটাতে সে পারলে না ; রেখার 
ঘোরপেঁচ, দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তো যে ভাবে তান মানের 
কত'ব দিয়ে চমক দেয় তথাকথিত কালোয়াত সমস্ত শ্রোতার কান, কিংবা 
জমকালো! সাজগোজ দিয়ে ভুলিয়ে দেয় যাত্রার অধিকারী দর্শকের চোখ 
সেই ভাবে বিস্ময় জাগালে ; কিন্ত একে রূপদক্ষতা বল! গেল না। রূপ- 
[দক্ষতা সেইখানে যেখানে রূপে-রেখায় রূপে-ভাবে স্থরে-কথায় এবং এক 
রেখায় অন্য রেখায় এক রূপে অন্য রূপে এক সুরে অন্বা স্থুরে একাত্ম হায়ে 
রস সৃষ্টি করে। রেখা ছাইলো রূপকে, রূপ ছাইলে। রেখাকে এমন ভাবে 
যে কেউ কাউকে মারলে না! কিন্তু মিললো সহন্জ ছন্দে__-তখনি হ'ল রস, 
না হ’লে বিরস হ'ল ব্যাপারটি । * 
বধ্ধার ধারা সরু রেখা টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে’ মনে 
হয় একটা আবছায়, ছবির উপরে হাক্ক! রঙের রেখ! টেনে বৃষ্টির ছবি 
সহজেই দেখানো যাবে, কিন্তু আাকবা মাত্র বুঝি এ বৃষ্টি পড়লে! না, 
রেখার জাল পড়লো, ছবির উপরে । পদে পদে ঠেকি কেন এই জলের 
রেখা টানতে ? বৃষ্টিধারা রূপ রেখা দিয়ে স্থপ্টি ; সেই এক একটি রেখার 
মধ্যে বর্ষার ছায়া-করা রূপ, জলের ঝরে" পড়ার সুর, বৃষ্টি থেমে রোদ 
ফোটার এবং মাঠের সবুজ হয়ে ওঠার নানা স্বপ্ন এক হারে আছে । 
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পদ না পেলে এই রেখ! জাকাই অসস্তব হ'য়ে ওঠে । অলক্ষারের, 
মধ্যে রষ্টিধারা ধরে? নেওয়া চলে, মুক্তার ঝুরি থেকে আরম্ভ করে’ সোনার 
তার দিয়ে বর্ষার একটা প্রতীক ধরে’ নেওয়া যায় রেশমের পর্দীয় কিংবা 
আর কিছুতে, কিন্তু এই অলঙ্কার-শিল্পের উপরের জিনিষ হ’ল রূপদক্ষের 
হাতের টান ॥ এ কথা তো মিছে নয় যে ভিজে মাটির স্থবাসে ভরপুর জল 
ঝরার শব্দে মুখর রেখার টান কথার টান স্থুরের টান রূপদক্ষের কাছ 
থেকেই আমরা পেয়েছি । যে রূপদক্ষ ধারে বসে' কায করছেন আর 
যে রূপদক্ষ আমাদের মাঝে বসেই কায করছেন__ছুঙ্গনেই রূপ-রেখার, 
অধিকারী । ৮ 

প্রকৃতির লীল! যা চলেছে আমাদের চোখের সামনে ত! নিরীক্ষণ 
করে’ দেখলে দেখি তার মধ্যে কারিগর এবং রূপদক্ষের হাত একই সঙ্গে 
কায করছে। কারিগর বাধলে নানা রেখ! দিয়ে গাছের কাঠামো, পাতার 
শিরা উপশিরা, জীবের অস্থিপঞ্জর এমনি কত কি একেবারে শক্ত করে? 
বাধা রেখ! দিয়ে, আর রূপদগ্ষ লীন করে দিলেন এই বাধা রেখার কসন 
এবং কর্কশতাঁ, রূপরেখার আবরণ বচন পড়লো! সবটার উপরে। 
নরকক্ষালের বাধা রেখা দিয়ে বাধা চক্ষু-কোটর তাকে ঢেকে রূপ-রেখা 
টেনে দিলে ছুটি কালে! চোখের হাসি-কান্সার স্্ুরের টান, শক্ত রেখ! দিয়ে 
টান! বাশপাতা তার উপরে রঙ আর আলো টানটোনের ঘোমটা! ফেলে। 
একই সঙ্গে কারিগরি এবং রূপ-কর্ম এ মানুষের কাযেও দেখা দিয়েছে 
আনেক স্থলে ; যে রেখায় বাঁধা গেল সেই রেখা দিয়েই ছাড়া পেলে রূপ 
__এই অভাবনীয় দক্ষতা যে লাভ করেছে মানুষ, এর পরিচয় ধরেছে তারা 
পাথরে ছবিতে কবিতায় গানে । দেশভেদে কোনো এক জাতি যে এই 
রূপ-রেখ। প্রথম পেয়ে গেল তা নয়__বেঁমন ছোট ছেলেদের মধ্যে দেখা 
যায় যে বড় হায়ে একটা কেউ হ'য়ে না উঠেও রূপকথা বলছে, বেশ 
গাইছে বেশ নাচছে, তেমনি সব দেশের মান্ষের শিল্পচচা করে’ দেখি 
দেশে দেশে খুব আদি কালের মানুষ রূপ-রেখ! বিষয়ে সম্পূর্ণ 
পাকা হায়ে গেছে ॥ ইতিহাসে অখ্যাত যুগের মানুষ তাদের বালো 
বিশ্বদেবতার রূপ-রেখা বিষয়ে কত উপদেশ দিলেন__রূপ-রেখ! 
দিয়ে কেমন করে’ গড়তে হয়, লিখতে হয়, সুর বাধতে হয় তার 
সব পরিক্ষা ধরে" দিলেন জলে স্থলে আকাশে । আজও সে শিক্ষার 








কূপ-রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এবং 
মাষ্টার ছুই দলেই বক্তৃতায় শুনে" বুঝতে চলি রূপ-রেখার আমূল তত্ব! 
ছক্ষফেনলিভ বিছানার কথা শুনে" শুনে’ বন্ত্রটির সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ আর 
বিছানাটায় একবার গড়িয়ে নিয়ে বস্তুটি কি জেনে নেওয়া__ভ্ুই রকমের 
জ্ঞানলাভের মধো প্রভেদ আছে তো! একজন যে রূপ-রেখা। টানলে 
বা রচলে সে এবং যে বই পড়লে রূপ-রেখার হিসেবের কিন্তু টেনে দেখলে 
না ব্যাপারটা! কি__ছুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল বাবধান রইলো। 
যে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পারে ছজনের মধ্যে 
যেমন স্বর-জ্ঞান বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে আর রূপ- 
দক্ষে, তেমনি অমিল রূপ-রেখাকে যে জানে আর রূপ-রেখাকে যে জালে 
না কিন্ত রেখা দিয়ে রূপকে বাধতে জানে তাদের কাযের অধ্যে। একটি 
ছোট মেয়ে যে পল্ীগ্রামের দাওয়ায় বসে আলপনা টানছে, কাণ! বুলছে, 
সে পেয়ে গেছে রূপ-রেখাকে কিন্ত একজন মন্ত ইঞ্জিনিয়ার যে রুল কম্পাস 
দিয়ে রেখা টানছে কিংবা কারখানা ঘরের শিল্পী যে বাধা চালে কার্পেটের 
ফুল তুলে’ চলেছে এ দুজনের মধ্যে কেউ পায়নি রূপ-রেখার সন্ধান_এ 
তো মিছে কথা নয়। তেমনি দেখি একজন বাউল পথে পথে ঘুরছে কিন্ত 
গলার সুরে স্বরে রূপ-রেখার টান এসে গেছে তার কাছে, কিন্ত একজন 
তথাকথিত কালোয়াত যে হারমোনিয়ম ইত্যাদি বাছাযস্ত্রের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে গাইছে সভাস্থলে চাল দোরন্ত হিন্দী গান হিন্দুস্থানী স্থর দিয়ে 
ঘাড় মোচড়ানেো| বাল! কথা--তার ডাকাডাকির ত্রিসীমায় রূপ-রেখা 
আসছে না স্থরের সূত্র ধরে’। এ-গাছে ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে 
এ-পাখীীতে ও-পাখীতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের বিভিন্নত! নয়, 
চল! বল! ভাবনা চিন্তা কায কৰ্মও আমাদের এক এক রূপ । 
এই যে রূপে রূপে ভিন্নতা এট! সবারই চোখে পড়ছে কিন্ত এই 
ভিন্নতাটুকু ছবিতে কি কবিতায় কি কথায় ধরে' দেখানোর কৌশল সবার 
কাছে নেই । মানুষে পাখীতে যে একরূপ নয় তা ছোট ছেলেও জানে; 
তাকে মানুষ আকতে বল্লে সে এক প্রস্থ রেখ! ব্যবহার করে যেগুলি 
পাখীর বেলায় সে মোটেই ব্যবহার করে না। যেমন লিখে’ আমর 
জানাচ্ছি মানুষ এই তিনটি অক্ষর দিয়ে, তেমনি ছেলেও বোঝাচ্চে এক 















জায়গায় রূপদক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার পার্থক্য__রূপের বিভিন্নতা দিয়ে 
রসের বিচিত্রতা ছেলের দ্বারা হ'য়ে ওঠে না বড় একটা, তা ছাড়া ছেলের 
হাতের সঙ্গে তার হাতে টানা রেখার একটা আড়ি থাকে_ছেলে জানে 
না রেখাকে বাগ, মানাতে হয় কি উপায়ে । এই রেখাজ্ঞানের রহস্তা-ভেদ 
করে' তাকে দিয়ে ইচ্ছামতো রূপ বাধা এবং রূপে ও রেখায় এক করে’ 
দিয়ে রসের পথ খুলে' দেওয়া জেনে" শুনে'_-এ হ’ল রূপদক্ষের সাধনার 
বিষয় । চোখে দেখছি যে সমস্ত বাধ! রূপ ধরে? ধর! রূপ বাইরে ধর! রূপ 
এরা যদি রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য-পটে আকা ক্িনিষগচলোর মতে! সম্পূর্ণভাবে 
আনড় ও অপরিবর্তনীয় রূপে ধরা থাকতো, তবে পৃথিবীতে এদের 
চিত্রিত করতে চাইতো! না বা কবিতায় গানে গল্পে এদের কথা বলতেও 
চাইতো। না মানুষ । খাঁড়া দাড়িয়ে রইলো রেখা, মড়ার মতো! 
পড়ে রইলো! রেখা ছুটি অবিচিত্র সম্পূর্ণ নিস্পন্দ এবং অচল 3 এই ছুই 
রেখা! বেয়ে চলতে গিয়ে রেলগাড়ির দৌড়ের ধারে ধারে সাইন্বোর্ডগুলো 
যে ভাবে পড়তে পড়তে চলে" যায় যাত্রী শ্রীরামপুর হুগলী বর্ধমান 
বোলপুর-_সেই ভাবে খালি দেখে যায় চোখ আম গাছ জাম গাছ লাল 
পাখী কালো! পাখী এদেশ সে-দেশ এ-সানুষ সে-মান্থষ,মন খোজে 
চলাচলের বিচিত্রতা কিন্তু পায় না। স্থপ্টির কঠিন নিয়মে বাধা সমস্ত 
রূপ, একের সঙ্গে অস্বোর ভিন্নতা দিয়ে বন্দী করা, রূপ-স্থষ্টির প্রারস্ত 
থেকেই রূপ-মুক্তি কামনা করে" এর! মুখ তুলে’ চাইলে আলোর দিকে, 
হাত পেতে দিলে বাতাসের কাছে, কবির কাছে, চিত্রকরের কাছে জানালে 
এর! নান! ছন্দে মুক্তি পাবার কামনা-_ন্দপ বাজলো! রূপের কান্স! বাজলো 
রূপদক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপ সমস্ত মুক্তি লাভ করলে ; এ 
যেন পাথরে বাধা জল নিঝর দিয়ে ঝরলো, নদী হয়ে বইলো, রসের 
সমুক্রে গিয়ে মিলে|। বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে রূপ বাঁচলো। যখন 
ভাবকে সে বহন করলে আপনার মধ্যে । 

যে পথকে নিরেটভাবে বেঁধেছে রেল কোম্পানী কিংবা ডিপ্টিক্ট 
বোর্ড সেই পথের রেখা আর যে পথকে বেঁধেও বাধেনি পথিক-_সেই 









যায়। ইস্পাতে বাধা পথের রেখা আর সকাল সন্ধ্যার 
[আলোতে লু পৃশিবার কোলে হা পাওয়া বীৰা পথের টান 
একে মনকে টেনে নিয়ে যায় দিগস্তরের শ্যান শোভার মধ্যে, অন্যে 
আস্ত মান্ুবটাকেই ঝাকানি দিতে দিতে টেনে লিয়ে চলে বন্ধ খাঁচায় 
ছরে' নিয়ে। এ গীয়ে ও গায়ে সে গায়ে পথিক চল্লো, তাদের কারু মনে 
থাকলে! না যে পথ রচনা করছি, অথচ চলার ছন্দে তাদের গায়ের 
"পথ আপনা হতেই তৈরি হ'য়ে গেল; কিন্তু বাধ! পথের রেখা ইঞ্জিনিয়ার 
রুল কম্পাস প্লেন্‌ ধরে’ তৈরি করছি বলেই টেনে চলে, কাযেই সেট! 
ভয়ক্ষর রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রয়াল রোড. বা সাধারণ পথ হ'য়ে 
ওঠে। গায়ের পথের চলার যে ছন্দ এবং মুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক বেয়ে 
চলার হিসেব থেকে স্বতন্ত্র, তেমনি ছবি মৃতি এ সবের যে রেখা, তার 
কোনটা বেয়ে মন চলতে গিয়ে দেখে মন রেলে বীধা গাড়ির মতো 
গড়গড়িয়ে চললো কিন্ত রেখাকে অতিক্রম করে' আর কোনে! দিকে চল! 
তার সম্ভব হ'ল না। আবার কোন রেখা গায়ের পথের মতো! মুক্ত এবং 
স্বচ্ছন্দগতি, সেখানে পথের রেখাও যেমন মুক্ত পথের রূপও তেমনি 
স্থুবিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং সঙ্ধীর্ণ নয়, বাধা রূপ দেখা থেকে মুক্তি 
পেয়ে মন সেখানে ডানা মেলে’ দিলে ভাবের হাওয়ায় । গায়ের পথের 
রেখা সে বল্পে, আমি পথ বটে আবার পথ নয়ও বটে, আমি মুক্ত রূপ, 
আর রেল পথ সে কেবলি বলে’ চল্লো, আমি পথ, পথ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, আমি বদ্ধ রূপ । 
রেলপথের মতো কসে' বাধা রেখ! আর গাঁয়ের পথের মতে! ছিলে 
ঢাল! রেখ! ছুই ধরে' মন কোন্‌ *দিকে কি ভাবে কত খানি পায় তার 
ছু একট! নমুনা! যারা এই দুই পথ বেয়ে চল্লো তাদের দুটে। লেখা থেকে 
বোঝাবার চেষ্ট। করি ২ ঘথা__“পৃথিবী জোড়া প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে? 
চলেছি, তখন কেবল শুনছি পায়ের তল! দিয়ে একট! ঝন্ঝনা লৌহ 
নিৰ্করের মতে৷ ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে ।”__এখানে রেল চলার শব্দ তার 
মধ্যেও বৈচিত্র্য আসতে পাচ্ছে অল্পই, যুগ যুগান্তর ধরে" যেন একটানা 
শব্দের পথ কেটে চলেছে গাড়িগুলো! উপর নীচে আশপাশ কোনোদিকের 
কোনে! খবরই পৌছুচ্চে ন! মনে, তাই বলে মন পুনরায়, “নিশাচর 
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পাখীর রাত্রির নীরব নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা মেলিয়ে 
নিঃশব্দে যেমন ভেসে যায় এ তেমন করে" যাওয়া নয়_এ যেন একটা 
উন্মত্ত দৈত্য চাকা-দেওয়া লোহার খাচাট! পৃথিবীর বুক আঁচড়ে চারিদিকে 
অগ্নিকণ! ছিটিয়ে অন্ধকুহরের ভিতর ক্রুমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে।” এই 
ভাবে চলার ফল তাও আমার নিজের কাছে ধর! পড়েছিল সেদিন যেদিন 
এই বর্ণনা লিখেছিলাম রেল-রাস্তার ; যথ!-_-“ সুদীর্ঘ অনিদ্রা, অফুরন্ত 
অন্থিরতা, তার পরে বিরাট অবসাদ-_নির্জীব প্রাণ নিরুপায় আবোল! 
একটা জন্তর মতো চুপ করে' পড়ে" আছে অপার অন্ধকারের মুখে ছুই 
চোখ মেলে’ ।" রূপ দিলে বটে একট।-_এই বাধা পথের একটানা ভাবে 
চলা, কিন্তু সে হ'ল অবিচিত্র নিজ্িত রূপ, মুক্ত রূপ মুক্ত রেখার আনন্দ যা 
মালার মতে! মনকে দোলায় তা এ লেখার মধ্যে ধরা গেল না; কিন্তু 
গায়ের পথের মুক্ত রেখা ধরে" চলতে চলতে এই গান যে কবি গাইলেন 
এর মধ্য দিয়ে মুক্তির স্বাদ আপনা আপনি সহজে পৌছলো মনে ২ যেমন_ 
“গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে--কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ॥ 
ও যে__আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 
কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে ॥ 
ও সে--কোন্‌ বাঁকে কি ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই ন! কুলায় রে ॥” 
5) _ রবীন্দ্রনাথ 
রেখামাত্র-শেষ যে চন্দ্রকলা সে যেমন পরিপূর্ণ কূপ ও রসের আধার, 
তেমনি পৃলিমার চন্দ্রমণ্ডল_ রেখায় ঘেরা আলে! করা বূপ_-সে রূপে 
রসে ভরপুর । কিন্তু এই যে খাতার একখানি পাতা যা রেল 
লাইনের মতো! রেখার পর রেখা দিয়ে ভতি_সাদ!| কাগজে রুল টানা 





মূতির তলায় আপনাকে লুপ্ত কনে? দিয়ে সার্থক হ’তে! কূপ- 
হাতে টানা রেখা এই ভাবের সার্থক রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির 
প্রসারের উপরে আকাশের বুকে ধর! চন্দ্র-রেখার মতো_রূপে ভতি 
রেখ! । ত্রিপদী চৌপদী নানা ছন্দ আছে যা দিয়ে কবিতার স্বচ্ছন্দ রূপটি 
বাধা হায়ে থাকে, সকোণ নিক্ষোণ নানা রেখ! আছে য! নিয়ে রূপের ছাদ 
বাধা হয়, সঙ্গীতে টানটোন তাল-লয় ইত্যাদি নান! মাত্রার কসন আছে যা 
" বেঁধে রাখে সুর ও কথা একত্রে, কিন্ত এই যে কথা বাঁধ! পড়ছে ছন্দে, 
রূপ বাধা পড়ছে রেখায়, স্থুর বাধ যাচ্ছে তানে লয়ে__এদের সবারই দাবী 
রূপদক্ষের কাছে__ছন্দ যেন নিগড় না হ'য়ে নূপুর কাঞ্চী হ'য়ে বাজতে 
থাকে, রেখ! যেন বেড়ী ন! হ'য়ে ফুলের মাল! হ'য়ে দোলে, তাল লয় 
ইত্যাদি যেন ভয়ঙ্কর রকমে ঠিক ঠাক একটা বেতাল হ'য়ে গল! জড়িয়ে 
না ধরে" “তমালতালী বনরাজিনীল।” হয়। কাজল-রেখার টানটোনের 
বেলাতেও এই কথা ৷ বেহালার ছড়ি যখন খ্টেচ, খ্যেচ, করে সবুর টানতে 
থাকে তখন সঙ্গীত কোথায় থাকে ভেবেই পাই না। ছ'াদ্ল| তলায় 
iw কম্থা। বাধা পড়ে বরের সঙ্গে একগাছি রক্ত-সুত্রে কিন্ত কন্যার দাবী 
on থাকে--এই বাধন যেন নিগড় হ'য়ে গলার ফাসি হ'য়ে তাকে পীড়ন না 
/২শী) করে। এমনি রূপ ধরা দেয় রেখার বীধুনীর মধ্যে কিন্তু রূপের দাবী 
(5৩9,ধাকে রেখার কাছে__রেখার বীধুনী যেন রূপকে পরিখার মতো। ঘিরে" 
ন! বন্দী করে, মেখলার মতো, নুপুরের মতো, কাজলের মতো, কুল 
উপকূলের মতো! রেখা যেন রূপের সহচারিনী সহধর্মিনী হ'য়ে সুরের 
ছন্দে বাধ! বীপার ঝক্ঝকে তারের মতো! বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে 
এক হায়ে থাকে যেন রেখা,” এককে ন! মারে অন্ত, রূপ ও রেখা 
দুজনের সত্তা এক হয়ে যেন রস জাগায় । 
রূপদক্ষের হাতে টান! রেখা আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র 
বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখ! দুয়ের তফাৎ এইটুকু নিয়ে যে বূপদক্ষের 
রেখা সে রূপ-রেখা, সেখানে রেখা রূপ রঙ সমস্তই এক হয়ে আছে, 
কালীঘাটে পটে টানা রেখ! সেখানেও এই হিসেব; কিন্তু বায়স্কোপের 
দরজায় যে সচিত্র মন্ত মস্ত বিজ্ঞাপন, মাসিক পত্রের, মলাটে যে রঙ্গীন 
আবরণ__সেখানে রেখা রূপ রঙ সবই আলাদা আলাদা বান । 
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রূপ এবং রেখ! ছুয়ের যথার্থ দিলন সপ্রনাণ করে রূপবতী রেখা, 
সেখানে রূপকেও পাই রেখাকেও পাই রসকেও পাই একসঙ্গে মিলিয়ে । 
দপ্তরীর টানা খাতার রেখার খালি রেখাকে পাচ্ছি; এই সোজা সোজা 
পাহারার মধ্যে একটা রেখা একটু যদি বেঁকে দাড়ায় কিংবা নেচে 
চলে তখনি খাতার পাতা শুধু আর রেখার সমষ্টি থাকে না, সোজা 
রেখা বাকা রেখায় মিলে একট! সন্বন্ধ স্থাপন করে' নক্সা! হয়ে উঠতে 
চলে । যেমন এই রেখায় রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আর রেখার সম্বন্ধ 
নিয়ে তবে ছবিতে ফোটে ভাব রস ইত্যাদি । দপ্তরীর রেখা! সে যা তাই 
বলে, পড়ে’ থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও তেমনি খাড়া শব্দ। কাক 
বল্লে, আমি কাকই আর কিছুই নয়, কিন্ত যখন বল্লেম কাক-চক্ষু জল তখন 
কথারূপী কাক এবং জল এবং চক্ষু এর! স্বকীয়তা ছেড়ে তিন সখীর 
মতো! গলাগলি নিলো! পুকুর পাড়ে। সা রি গা মা এর! প্রত্যেকে 
সঙ্বন্ধ স্থাপন করতে চলো প্রত্যেকের সঙ্গে স্বাতন্থ্য বর্জন করে 
বআসনেকখানি, তবেই হ'ল গান ॥ এমনি রূপে রেখায়, কথায় কথায়, সুরে 
ও সুরে, স্তরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি সুরে বেস্থুরেও একত্র 
মিলে তাবৎ রস-রচনার সহায়তা করছে ॥ বাধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ 
নিয়ে রেখ! হল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলাতেও এই কথা, 
গানের বেলাতেও এ কথা । এক অস্বোতে লীন এই লয়ে বাজছে রূপ- 
জগৎটাই একখানি বীণার মতো, যেখানে এই লয় ভঙ্গ হ'ল সেইখানেই 
ব্যাপারটি নীরস হল । 

যেমন কথা স্থর এবং লয় তেমনি রঙ রেখা ও রূপ তিনে মিলে এক 
হ'তে চায়, কূপদক্ষ সে এদের এক করবার উপায় জানে, কিন্ত যে 
মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদা আলাদা রাখে, নয়তো এদের কষ্টে 
স্থক্টে এমনভাবে মেলায় যাতে করে’ এদের আপনার আপনার শ্রী ছাদ 
পর্যন্ত নষ্ট হ'য়ে একট! বিশ্রী জিনিবের সমষ্টি গড়ে’ ওঠে। 

এই যে রূপ-রেখা যা পরিখার মতো! রূপকে আপনার মধ্যে বন্দী 
করে না একে কারিগর নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে বার কে 
প্রাচীনকালের মানুষ তার! দেখি একদল রেখাকে দিয়ে রূপকে বাধছে, 
হরিণের শিঙ কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কি'তে রেখ টানছে তারা, 
কিন্ত রেখ! সে থাকছে রূপের এবং রূপ সে থাকছে রেখার অটুট জালে 
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হায়ে। কিন্তু সেই অতকাল পূর্বেও মানুষের কারিগরিকে সার্থক 
করতে দু'একজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল যাদের হাতের লেখায় রূপ ও 
রেখা এক হায়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধর্ম পেয়ে,_রূপের কুহকে 

সেখানে রেখা! ভুল্লো, রেখার স্বপ্নে রূপ আপনাকে হারালে। 
খুব প্রাচীন কালে ঈজিপ্টের ভাস্কর্য থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই 
দুর্গের পরিখার মতো করে" কেটে’ রূপকে তার মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ । 
আমাদের তালপাতায় লেখা পু'থির ছবি সেখানেও রেখার এই ভাব, 
তারের খাঁচার মতে! রেখা ধরে" রেখেছে রূপকে । কিন্তু মানুষের মূতি- 
শিল্প যেখানে সৌন্দখের পরিপূর্ণতা পেয়েছে সেখানে দেখি রেখা 
থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে ভাবের বাতাসে রেখা স্রোতের জলে 
মালার মতো ভর! পালের বাঁকটির মতো! কখনে! রূপের সঙ্গে ওতপ্রোত 

হ'য়ে রইলো! কখনো বা রূপের গরবে ভত্তি হ'য়ে থাকলে! । 
যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিক ভাবে মেলাতে পারলে রেখ! হয় 
সুন্দরী তেমনি রূপও হয় সুন্দর যখন ঠিক রেখাকে জে পেয়ে যায়। 
খাতার পাতায় টানা রেখাগুলি রূপ না! পেয়ে যেমন ভাবে আছে 
তেসনিই যদি থাকে তো আমরা পাতাটাকে বিশ বলিনে, রেখাগুলিকেও 
বিশ্রী বলিনে $ সাদা পাতায় সাদাসিধে রেখা তারা ছুয়ে মিলে একটা 
সৌন্দর্য স্বষ্টি করলে__যেমন সাদা সাড়ির কিনারায় কিনারায় পাড়ের 
টান কিংবা বীণাদণ্ডের উপরে ঝক্ঝকে খুটিকতক তারের টান। এই 
ভাবের একাকিনী রেখা সে রইলে! যেন না-বাজ! বীণ! । খাতার 
রেখাগুলি তার! চাইছে অক্ষর-মৃতিকে পেতে, বীণার তার তারা চাইছে 
স্বর-সৃতিকে পেতে”_যখন সেই মিলনটি ঘটলে! তখন সার্থক হ'ল বীণা 
এবং খাতা ছুইই । এ না হয়ে শুধু দৃষ্টিস্সুখটুকু দিয়ে গেল মাত্র যে সুদৃশ্য 
রেখা ও টান সে শুধু চোখের বন্ধ ; অলঙ্কারশিল্পো এই সুদৃশ্য রেখ! 
ব্যবহার করা হয়। স্ুশ্রাব্য ছন্দ ও সুর কিছু ন! বল্লেও যেমন শ্রবণ 
মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুঁত সোজা বা সুন্দর বাকা রেখার 
দ্বারা দর্শনস্থখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে 
চাচ্ছে তখন চোখে পড়ে এমনই সব রেখ! দিয়ে সে রূপকে বাধছে। 
অলঙ্কার গায়েই পরি বা তা দিয়ে একট! পুঁথির পাত! কি ঘরের দেওয়াল 
কি পাটের কাপড়ই সাজাই সেটা বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই 
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রইলো এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হ’ল কায তার, কিন্ত মানুষের সুন্দর 
চোখের ভুরুর ঠোটের হাতের আঙ্গুলের আগ! থেকে পায়ের আঙ্গুলটি 
পর্যন্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখা সমস্ত তো শুধু 
মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমাণ করতেই থাকলো না, সে সব 
রেখার ভঙ্গি দর্শকের মনের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ তুলে’ দিলে, রেখা রূপ রস 
তিনে মিল্লো সেখানে এবং একেই বলতে হ’ল রূপ-রেখা-- বাইরে এর 
স্থান অন্তরে এর স্থান । গ্রীক-মূতিতে এই রেখা, বৃদ্ধ-মৃতিতে এই রেখা, 
চমৎকারী শুধু রেখ! দিয়ে টানা চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, 
শীতের গাছ মাঠের মাঝে একলা দাড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবুজ 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে__সেখানেও এই রেখা । একটুকরো পাথর 
একখান! কাগজ খানিকটা! শুকনো কাঠ এদের কি এমন শক্তি আছে 
যে রসিকের মন টানে কিন্ত এদের যখন বূপদক্ষ রূপ-রেখার সঙ্গে মেলালে 
তখন মানুষে পাথরে যোগ হ'য়ে গেল প্রাণে প্রাণে । 

মাঠের ধারে পাতা-ঝর! গাছ আর তার ভালপালাগুলিকে বাতাস 
রেখার জাল পেতে ধরছে যখন, তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এসে 
সুন্দর ঠেকছে তার আকা বাকা টানটোন, কিন্তু কাঠুরে যখন তাকে 
কেটে ধরে" এনেছে তখন দেখা গেল ধরিত্রী ও আকাশের সঙ্গে যে সম্বন্ধটি 
নিয়ে শুকনে। গাছের আকা! বাঁক! রেখাজাল স্থন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গাছটি বিশ্রী হ'য়ে গেছে । বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন 
যে হতগ্রী গাছ তাকে ছালানি কাঠ করে কেউ আর কেউ বা সেই কাঠের 
টুকরো! সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে" গড়ন দেয়, তখন আবার বূপ-লোকে 
তাদের স্থান হয়, রূপ-রেখার সপ্তরবলে একখানা জ্বালানি কাঠ একটা 
ভাঙ্গা পাথর একটুকরো! যেমন-তেমন' কাগজ রূপে ও রসে ভি হায়ে 
নতুন প্রাণ পেয়ে যায় ॥ 

রেখা নিরূপিত করে’ দিলে যাকে আকা! হবে তার স্থানটি চিত্রপটে, 
ডৌল দিলে রেখা, সুনির্দিষ্ট ভঙ্গি দিলে রেখা,_এক কথায় রূপের পত্তন 
দিলে রেখা ॥ খর বাড়ি টেবেল চৌকি এদের পত্তন দিতে হ'ল স্থনিদিষ্ট 
সমস্ত রেখ! দিয়ে; কোথাও কসি_সে কসে" বাধলে, কোথাও দাড়ি 
দাড়িয়ে পাহারা দিলে ক্ূপকে ধরে" রাখতে । এই ভাবের বন্ধনী-রেখা 
সমস্ত যা! রূপদক্ষের হাতের কাছে হাজির রইলো তারা সকলেই ভূত্যের 











তেমনি এই সব বাধ! রেখা বরে" থাকলো! শক্ত করে’ নানা বূপ। শ্রম- 
জাত যে সমস্ত শিল্প তাতে রেখার বীধুনী প্রধান হ'য়ে উঠলো, কিন্ত 
মানুষের মানস থেকে জাত হ’ল যখন, তখন এ ধরণের রেখা নিয়ে 
কায চল্লে। না, রেখাকে রূপের মধ্যে মেলাতে হ'ল, রঙের তলায় তলাতে 
হ'ল-_এতে ওতে তাতে একত্রে গাথা হ'ল ॥ ভাল পাথরের মৃত্তি সেখানে 
রেখ! কি স্বন্দরভাবে একদিকে বাতাসে মিলিয়ে অন্যদিকে রূপটির 
ডৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে দেখ । এই যে রেখার সংযোগ 
রঙের সঙ্গে রূপের সঙ্গে__এর রহস্থ রূপদক্ষ জানলে, কারিগর সে তো 
জানলে না, তাই দুটো থাক হ'ল ছুই রকমের শিল্পীর মধ্যে । কারিগর 
সুনির্দিষ্ট প্রকট রেখা দিয়ে বাধলে রূপকে যেন বিনিন্থতোর হারে । 
গাড়ীর চাকায় যে রেখাগুলি দাগলে সামান্য কারিগর এবং যে রেখা টানলে 
একজন অসামান্য রূপদক্ষ মাথার এক এক গাছি চুলের টান দেখাতে__ 
এই ছুই রকমের টান থেকে পরিখা-রেখ! আর রূপ-রেখার তফাৎটা বুঝি । 

খোস্তা দিয়ে খুঁড়ে চল্লে। নান! রেখ! মান্ুষ_যুগের পর যুগ গেল 
রূপের সঙ্গে মিলতে পারলে না৷ সে সব রেখা-_রূপের গায়ে গায়ে থাকে 
কিন্ত কূপের সঙ্গে এক হ'য়ে যেতে পারে না । বৃষ্টির ধারা যেমন এক 
হ'য়ে মেলে বর্ষার মেঘ বাতাস আলো ছায়ার সঙ্গে, সে ভাবে মিলতে পারে 
না__টেলিগ্রাফের তার থেকে লট্কানো ঘুড়ির সুতোর মতে! ঘরের 
কোণে ঝুলের মতো ঝুলতে থাকে রূপকে ছুয়ে ছুয়ে । খোস্তা ফেলে" 
মানুষ তুলি ধরলে__যে তুলি রূপকেও টানে রেখাকেও টানে রঙকেও টানে, 
মানুষের মনের কথ! রূপ-রেখায় ব্যক্ত হ’ল চিত্রপটে $ চারিদিকের আলো 
বাতাসের সঙ্গে পাথরের মুত্তির গায়ের রেখাঞুলি মেলাবার অস্ত্র এবং মন্ত্র 
পেয়ে গেল মানুষ,_পাষাণ তখন তরল ভাষায় ব্যক্ত করলে মান্তুষের মনের 
ছবি। এমনি সঙ্গীতে ও ভাষায় স্থর বার করলে মানুষ সাতটা, কথা 
বার করলে অসংখ্য, কিন্ত মেলাতে পারলে না কতকাল ধরে" কথাকে 
স্থরকে সঙ্গীতে ; সুর রইলো আকাশে ভেসে শকুনের মতো, কথা পড়ে 
রইলো। মাঠে, সুর শুধু কথার গায়ে আপনার কালে! ছায়াটা ঝুলিয়ে যেতে 





রূপ দেখা ০ ২৮৫ 


লাগলো । নক্সা করতে মানুষ অনেক অনেক রেখ! সন্ধান করে? বার 
করে" আনলে__যে রেখা জেগে দাড়িয়ে আছে, যে রেখ! ঘুমিয়ে আছে 
সটান অঘোরে, যে রেখা আলুথালু, বেশে কাদছে, যে রেখা শিউরে 
উঠেছে ভয়ে, যে রেখা ছলে উঠেছে আনন্দে, যে রেখা সুয়ে পড়েছে 
ভাবের হাওয়ায়, যে রেখ! ঢেউয়ে চলেছে তালে তালে_-এমনি কত কি 
রেখা যার অন্ত নেই । এরা! সবাই মিলে রূপকে ঘিরে" দাড়ালো! সকোণ 
নিক্ষোণ নান! ভঙ্গিতে, রূপের পেয়ালার গায়ে গায়ে এর! ছায়া ফেলে" 
অলক! তিলকার মতো থাকলো! কারিগরের দ্বারা, কূপ ও রেখার মিলন ' 
ব্যাপার এই পর্যন্ত এসে থামলে! ৷ রূপদক্ষ দেখে বলেন “এহ বাহ", রূপ 
যে পিঠে বইতে থাকলো! রেখাকে, একি হ'ল ! গোপণ! যায় না এত রেখা, 
রূপের বশী শুনে মুগ্ধ তারা সখীর মতো ঘিরলে! কূপকে এ এক শোভা, 
কিন্ত বূপদক্ষ বল্লেন “এহ বাহ”, রূপের সঙ্গে একাত্ম! হ'য়ে এর! মিলো 
কই ? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে যে রেখা তাকে খুঁজতে চল্লো মানুষ, 
যুগ যুগ ধরে? সাধনার ফলে পেলে মানুষ রূপ-রেখার দেখা প্রতিপদের 
চাদের মতে! যার রূপ । 





স্মৃতি ও শক্তি 


“অস্তর বজে তো যন্তর বজে”। মনে বাজলো যে স্থুর যে রূপ তারি 
ছন্দ ছাদ পেয়ে যন্ত্রীর যন্ত্র বাজলো, রাগ রাগিণীর রঙ ও রূপ ধরে’ । 
অহোরাত্র মনে রাখা অথবা! না রাখার ক্রিয়া চলেছে আমাদের মধ্যে । 
এখানে একট! লাইত্রেরী তো আছে, তার বইয়ের সংখ্যা কত কেবল 
লাইব্রেরিয়ান জানেন, হয়তো দপ্তরী সেও শুনে শুনে" মুখস্থ' করে" 
নিয়েছে । এই যেমন বইগুলোর সংখ্যার সঙ্গে পরিচয় আর যেমন তাদের 
বিষয় লাম ইত্যাদি, তাদের রাখার স্থানের হিসেব ইত্যাদির মোটামুটি 
আন্দাজ__সেই ভাবের পরিচয় নান! রূপের সঙ্গে মানুষ করে' চলে সারা 
ভীবন ধরে" । কিছুর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ ভাবে হ'ল, স্মৃতি রইলো! মনে 
ধরা পরিষ্কার কি আবছায়া। কিংবা! জলের রেখার মতে! অস্থায়িভাবে | 

আনন্দের ব্যাপার, দুঃখের ব্যাপার, কাষের ব্যাপার, এবং নানা 
বাজে ব্যাপার নিয়ে একরাশ শ্মতি__যেন নানা বিষয়ের বই একটা 
লাইব্রেরীতে । এর মধ্যে কতকগুলো! ব্যাপার বিজ্ঞাপন নোটিস 
দৈনিক ঘটনার সঙ্গে মনের একটা কোণে জমা হ'তে থাকলো, কতক 
চিরকুট কাগজের মতো! যেমন এল তেমনি গেল, ধরা রইলে! ন! মনের 
ফাইলে গাথা হয়ে। এমন লোক যথেষ্ট দেখতে পায়! যায় যার! খুব 
চেনা মানুষের ছবি দেখেও মোটেই ধরতে পারে না ছবিটা কার। আক! 
ছবির কথা ছেড়ে দিই, ধর জগন্নাথের মন্দিরের একট! ফটোগ্রাফ,_একজন 
যে শ্রাক্ষেত্র করে" এসেছে তাকে ফটোখান! দেখাও, বুঝতেই পারবে না 
সে দৃশ্বাট। কোথাকার, সেটা যে একটা! স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে 
না, একটা হেয়ালীর মতো ঠেকে তার কাছে চিত্র মাত্রেই । গাছ দেখে" 
যে বলতে পারে গাছ, সে গাছের ছবিকে দেখে’ গাছই যে বলবে এমন 
কথ! নেই। ছবি দেখতে অভ্যন্ত নয় এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী 
চাকর বেহারা এমন কি ভত্রলোকদেরও অনেককে নিয়ে করে’ দেখতে 
পারে|। এই তো গেল সহজ্জ দেখার বেলায়, তারপর নিরীক্ষণ করে' দেখা, 
মন দিয়ে দেখা, ভালবেসে দেখ! ইত্যাদি নানা রকম দেখার হিসেব 
আছে যা অনেকের কাছে একেবারেই ধরা নেই ॥ 














কি কি ঘট না, কোন্‌ কোন্‌ মুখতার কারে! মনে আছে হয়তো! একজন 
বন্ধু গেছে পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো কেউ মটর চাপ! পড়ছিল, 
তার একটু, কিংবা একট! বরাত চলছিল তারই ঝকৃমক্‌ ঝম্ঝম্‌ এমনি 
খানিক-_যেগুলো| জোর করে" মনের মধ্যে এল তাদেরই একটু ছাপ 
রইলে। মানসপটে, তার বেশি একটুও নয় । 

কাল কি দিয়ে ভাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্ত পরশুর কথ! মুছে" 
যায় মন থেকে যদি না সেদিন একটা বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি। 
বড় ভোজের সন্দেশ কেমন, দই কেমন, রান্না কেমন, কে কে খেতে 
বসলেন, কি কি কথা হ'ল তার অনেকখানিই মনে রইলো! । 

চোখ নিরীক্ষণ করে" দেখলে একট! কিছু, তার আকার প্রকার ধর! 
রইলো! মনে, চোখের সঙ্গে মনও দেখলে--না হ'লে দেখাই হ’ল না, 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল রূপটি । মন দিয়ে অভিনিবিষ্ট হ'ল মানুষ 
কিছুতে__ধারণা হ'ল তবে সম্পূর্ণরূপে পদার্থটির বা বিষয়টির । 

অনেকবার এককে দেখার ফলে মান্য ন! দেখে" তাকে আকতে, 
না বই খুলে’ তার কথ! সুখস্থ বলতে, নিভূ্ল করে’ নামত! তাড়াতাড়ি 
বলতে, অন্ধ এবং অঙ্কন করতে বেশ সক্ষম হ'য়ে ওঠে ॥ এই ভাবের রূপ- 
চর্চায় রচনা করার মাল মসলা! যথেষ্ট দখল হয়, কিন্ত রচনাশক্তি পাওয়া 
হয় একথ! বল! চলে ন! । অদ্ুত শক্তিবলে বেদ বেদান্ত ইতিহাস পুরাণ 
সবই একজন ন! হয় সুখস্থ রাখলে, কিন্ত সেইটুকু হ’লেই কথক হয় না 
তো! কেউ, কৰি হয় না তো কেউ! সুখস্থ বিদ্যে কণ্ঠস্থ সরস্বতী নিয়ে 
অনেকখানি বিস্ময়কর ব্যাপার করেও দেখানো! যায়, একভাবের দক্ষতাও 
প্রকাশ কর! হয়, কিন্ত প্রবন্ধ করে’ কিছু বলা, ছন্দে-বন্ধে কিছু বল! লেখা 
__এ সবের দক্ষতা অন্য পথে লাভ করে মান ॥ মনঃকলিত যা কিছু 
তার প্রকাশ মুখ্যতঃ মানুষের কল্পনা ও স্মতিশক্তির উপরে নির্ভর করে। 
এককে ঘিরে” ঘিরে’ স্মৃতি ঘোরে ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে’ ধরে? উধাও 
হ'য়ে চলে । একের স্মৃতি কল্পনার শতদলে ধরা__এই হ'ল রূপদক্ষের কূপ- 
কর্মের উদ্দেশ্য । 

ফটোগ্ৰাফ যন্ত্র তার তে! কোনো কিছু কল্পনা করার শক্তি নেই, 
সে শুধু আকার মাত্র পুনরুক্তি করে' চলে হাজার ছ'হাজার বার-_যেভাবে 





₹ বলছেন তখন নানা কজন নানা জজনা! নানা বর্ণনা ধরে” ০৯ 
সেখানে মনে ধরা স্মৃতি । 

বূপদক্ষ মাত্রেরই মধ্যে প্রখর স্মরণশক্তি কায করছে দেখা যায়__. 
“The great writer is one who has profusion of words at 


his command, together with a great stock of observation.’ 
এখন একট! কথা হচ্ছে এই যে, স্মৃতির ভাণ্ডারে না হয় নান! জিনিষ 
সংগ্রহই হ’ল, কিন্তু সেগুলো! কি ভাবে কাযে খাটানো গেল তারি উপরে 
সমস্তটা নির্ভর করছে। জম! টাকা অনেক রইলো! কিন্তু ভোগে এল 
না সান্ুষটির এমন ঘটনা বিরল নয়, কিংবা জমা টাক অপচয় হ'য়ে পাচ 
ভুতের পেট ভরালে এও হয়। এইখানে রূপদক্ষের দক্ষতার কথা ওঠে 


]_কথ বেছে বেছে নেবার, ভাব বেছে নেবার। এইজন্য অলঙ্কারশান্রে 


শক্তির কথ| বলেই নিপুণতার কথা বল্লেন পত্তিতেরা--শক্তি নিপুণত! 
অবেক্ষণ শিক্ষ। অভ্যাস এমনি পরে পরে বলা হা'ল। 

একট! শক্তি 1 রূপ-রচনার বিশেষ সহায় হয় ত! হচ্ছে এই 
অভ্যাস । চলার অভ্যাস যার আছে সে সহজে স্বচ্ছন্দ গতি পেলে, 
লেখার অভ্যাস যার আছে, ছবি লেখার সুত্তি কাটার নানা কৌশল 
যার অভ্যাস আছে, সে রচনা সহজে নিষ্পন্প করলে । হাত পা সব 
থাকতেও অচল থাকি শুধু চলার অভ্যাস নেই বলেই। অক্লান্ত ভাবে 
নানা শক্তি একটা, ছবি কি একট! কবিতার রচনার বেলায় প্রয়োগ 
করতে হয় বূপদক্ষকে । এর সব শক্কিুলোই বহু সাধনাসাপেক্ষ কিন্ত 
এমন আস্তে আস্তে নিজের অজ্ঞাতে রূপদক্ষ মানুষ এই সব শক্তি অর্জন 
ও প্রয়োগ করে চলেন যে রচনা খেন ব্ৰতঃক্ষ,্ত হায়ে ওঠে ।  কষ্টকল্পিত 
রচন! এবং সহজ রচন। ছুট! পাশাপাশি রাখলেই কোন্‌ খানে রচয়িতা 
নিজের শক্তি প্রয়োগ বিষয়ে বেশ একটু সজাগ এবং কোন্‌ খানে তিনি 
একেবারেই ত! নন, এট! ধরা পড়ে । ইঞ্জিন যখন চলে তখন শক্তি 
বিষয় সজাগ একটা দৈত্যের মতো চলে, আর নৌকো যখন চলে পাল 
ভরে বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে" চলে সে, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন 
স্রোতের উপর আপনার সবখানি এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে । ঝড়ের 
বাতাস জানল! দরজায় ঝাকানি দিয়ে বলে, শক্তি কাকে বলে দেখ । 







কুল পাতার অথ এমন; গোপনে নিজের 


ফুটে উঠলো আপনার কথা বলতে, পাত৷ সব সবুদ্জ হ'য়ে উঠলো! আপনা 
t আপনি । অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির প্রেরণা বসস্ত ঝ্চতুর মধ্য দিয়ে 
পৌঁছয় গাছের শিকড় থেকে গাছের আগার ফুলের কুঁড়ির প্রতি 
 পাপড়িতে তার একটু আভাস পাওয়া যায় বায়স্কোপের ফুল ফোটার 
নান! ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমর! শুধু চোখে ফুল ফোটার সবটা 
তে| দেখতে পাইনে, ধরতেও পারিনে যে একটা ফুলের পাপড়ি কেমন 
॥_ করে" বিকাশ-শক্তির তাড়নায় আলোর দিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্ত" 
একটা কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত ঘূর্ণন নিয়ে মৃত্তিমান করে' ধরে যখন 
ব্যাপারটা, আমাদের চোখে, তখন ফুলের প্বতস্ষত ভাব সেখানে দেখি 
না, কেবল ফুলটির বিস্ময়কর বিপুল শক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করে? অবাক 
হয়ে থাকি । মানুষের রচনাতেও এই শ্রেণীর কাযের ধার! লক্ষ্য করা 
যায়। 
কবিতা! সঙ্গীত ছবি যেখানে স্বতঃস্কত: নয়, কিন্তু যন্ত্ৰশক্তির পরিচয় 
দিয়েই বিশ্ময় জন্মায়, সেখানে মন অভিন্তৃত হ'ল। কালোয়াতের গানে | 44৯, 
প্রায়ই এই যন্ত্রশক্তির ব্যাপার স্থুস্প্ট হ'য়ে ওঠে এবং লীতটা মাধুখ 
হারিয়ে বসে খানিক শোনার পরেই ॥ অনেক কবিতাও দেখি যার বীধুলি 
চমৎকৃত করে, কিন্ত মন টানে না। এই তাক্‌ বনিয়ে দেওয়া শক্তির 
“কা, “স্মৃতির নয় ॥. স্মতিসভায় গেলেই দেখা যায় কেউ কবিত! কেউ 
বক্তৃত! দিয়ে শ্রোতাদের তাক্‌ বনিয়ে চলে’ গেল, আবার একজন হয়তো 
: মানুষটির স্মৃতি পরিষ্কার করে’ মনোহর করে" ছু কথায় ধরে" দিয়ে গেল 
অনে। যার সঙ্গে যার স্মৃতি তার সঙ্গে সেই স্মতিটুকু মধুর করে" নানা 
কথায় নান! ভাবে ফলিয়ে মনে ধরানোর শক্তি ধরা আছে । 
মান্থষের সব রচনাকে মোটামুটি হুটো শ্ৰেণীতে ভাগ করা চলে: 
একটা হাল শক্তিমন্ত আর একটা হ’ল সমস্ত রচনা । শক্তিমন্ত রচনা | 
তারও অবশ্য জী আছে এবং স্রীমস্থ রচনা তারও মধ্যে শক্তি যে নেই ত'[_ ৯৯৮৮ 
; যেমন রূপবান এবং রূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি এখানে শক্তিমন্ত সপ 
টি একটা! পুরুষভাব আর শীত রচনায় একটা! স্বকুনার ভাব লা? 
হয় বলেই ছুটে! আলাদা ঠেকে । 
O.P. 14-37. 




















চীনের প্রাচীর, ঈজিপ্টের পিরামিড, একট! যুদ্ধজাহাজ, একজোড়া গোরার 
বুট,_এর! সব কেউ শক্ত, কেউ পোক্ত, মানুষের স্মৃতিক্ষেত্রের ফসল 
এর! নয়, এর! শক্তির শক্ত মাটি ও পাথরের সম্তান_-যদি কোন স্মৃতি 
এদের সঙ্গে জড়ানে। থাকে তাও শক্কিমন্ত রূপের স্মৃতি । জগদ্দল পাথ- 

রের স্তুপের স্মৃতি শক্ত করে’ চাপ! দিয়েছে ঈজিপ্টের রাজারাণীর শ্রী ও 

স্মৃতির সৌন্দর্য, প্রকাণ্ড বিপুলকায় শক্ত চামড়া মোড়া অজগর যেন কত 

কালের কোন্‌ একটা যক্ষের ধনভাণ্ডারের প্রহরী,_এই তো! হ'ল চীনের 
- প্রাচীরের শক্ত রূপ ! যুদ্ধজাহাজ সব দেখি আগাগোড়া শুধু ইস্পাত 
আর শক্তি দিয়ে সাজানো, বৃহৎ বিরাট শক্তির প্রাচু্খ এদের কল্পনায় । 
তাজবিবির কবর, মন্দিরের গোপুর ও প্রাচীর সেখানেও শক্তিমান শিল্পীরা 
কায করছে, কিন্তু সে কায তাদের মনে ধর! নান! স্মৃতি দিয়ে গড়ে গেছে 
সুকুমার ন্বপ্রমণ্ডিত করে'। চীনের ফুলদানি__বড় কম শক্তির দরকার 
নয় সেটা গড়তে, কিন্ত ফুলের স্মৃতি ফলের স্মৃতি ধরে" ভ্রীমপ্ডিত হু'ল। 
একটি লোহার চিমটে কোন্‌ একটা পাখীর স্মৃতি ধরলে কে জানে! 
একখানি বাকা তলোয়ার__সে দ্ধিতীয়ার চন্্রকলার মনোহরণ স্মৃতিচিহ্ন 
ছাড়া আর কি! একট! লোহার বেডি-_কিন্ত ফুলের ফাস কি বাহুপাশ 
বলো' তাকে তুল রুচিৎ হয়, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, 
শাবল আর স্থ চ একট। সবল আর একট! সবলের স্মৃতির অবশেষ ঝিক্‌ 
ঝিক্‌ করছে শরতের জলধারার প্রায়। ঝরণা পাথর ঠেলে" চলে এত শক্তি 
তার, কিন্ত সে আনে স্মৃতি-ফুলের সপ্ররীর চাদের আলোর সাদ! 
একখানি সাড়ির এমনি কত কির ॥ স্মৃতির আবরু ঢাকলে গঠনশক্তি__ 
শক্ত করে? বাধা কঙ্কালের কথ! মনে রাখে না কেউ, রাখতে চায়ও না, 
কঙ্কাল ঢেকে যেটুকু স্মতির ঘোমটা, তারি কথ! মনে রাখলে সবাই । 
গ্রীক শিল্পের একটা বীরমূত্তি আর একটা! কুন্তিগীরের ফটো__ছুটোর 
প্রথমটাকে কারিগর ভীনকান্ত রূপ দিলে অস্কুত কৌশলে, আর ফটো গ্রাফ 
সে শক্ত রূপটাই দেখিয়ে চুকলো। যেমন ভিতরের কঙ্কাল তেমনি 
বাইররে আকৃতির কঙ্কাল মাত্র পেলেন ফটোতে, ফটো যন্ত্রের স্মৃতিশক্তি 










স্মৃতি ও শক্তি ২৯১ 


দির দেবে! লাবপ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত 
হাড়ের উপরে যেমন, সেইভাবেই স্ম্রতির আবরণ সৌকুমার্য দিচ্ছে দেখি 
মানুষের রূপ-রচনায়। একেই বলেছেন শান্ত্রকার__নিপুণতা, শক্তি 
গোপনের নিপুণত|, রচনাটিকে শক্ত হয়ে না উঠতে দেওয়ার নিপুণত! । 
চাদের যে মণগুল আর লোহার কলের চাকার যে মণ্ডল_এই 
দুয়ের মধ্যে একটা শক্ত অন্যটা, সুকুমার । সকালের স্থর্য আলোর 
সৌকুমাধে ঢাকা। দিলে আপনার তেজ ও শক্তির ইতিহাস সকালে 
ফোট! স্থ্ধমুখী ফুল তাকেও এই হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিল্পী - 
কিন্ত একটা মোমের ফুলের রচনা শক্তি ধরে’ হ'ল! কোর্টের পেয়াদ! 
যখন স্ূুর্ঘের মতো লাল গালার শিলমোহর ছেপে যায় বাড়ির ছুয়োরে, 
সেটাকে তে রূপস্ষ্টি বলে’ ভুল হয় না--সে আইনের নিছক শক্তিকেই 
প্রকাশ করতে থাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্ত একখানি সুন্দর করে’ গড়া 
তাঅশাসন--সেখানে শাসন-শক্তি ঠেলে’ দেখ! দেয় জিনিষটির সৌন্দর্য । 
একট! প্রাচীন যুদ্রা__সেখানেও এই হিসেব, কাযের কথা ঢেকে দিতে 
সেখানে অনেকখানি কারিগরি । কিন্তু এই আজকের কালে আমাদের 
বাজারে চলতি যে এক টাকার নোট আধুলী সিকি ছুয়ানি, এদের 
তে! রূপস্থপ্রির হিসেবেই গড়ন দেওয়! হয়, কিন্তু রাজশক্তির শিল- 
মোহরের ছাপ পেয়ে এরা কাযের উপযুক্ত হ'ল, বাজে ঠিক, কিন্ত 
বাজে কায ওর মধ্যে যতটা সম্ভব কম রইলে|। পুরোনে৷ টাকা 
দেখতে হ'ল সুন্দর, কিন্তু কতখানি বাজে সোন! তামা কাযক্ম” তার 
মধ্যে থাকলে! তার ঠিক নেই, রাজশক্তির চেয়ে বাঁজ-এশ্বধের শোভা 
সেখানে ধর! পড়লো! অনেকখানি সোনায় রূপায়। একটা বুট 
জুতো-_যে ছয়ট! ব্যাপার লিয়ে চিত্র লেখা মৃতি গড়া কবিতা লেখা 
গান গাওয়া হয় তার সব কয়টাই বুটের নিমাণে লাগলো-_বূপ- 
ভেদ প্রমাণ ভাবলাবপ্য সাদৃশ্য বলিকাভঙ্গ কারিগরি নৈপুণ্য সবই 
প্রয়োগ হাল ওখানে, এ সন্বে জিনিষটা সুকুমার রূপস্থষ্টির অন্তর্গত 
হাল না, শক্তির পরিচয় ধরে" শক্ত একট! কাযের জিনিষ হ'ল ১ আর 
সেদিন ঈজিপ্টের এক রাজার পায়ের ছপাটি চটিজুতোর ছবি দেখতে 
কারিগর কি সৌকুমাধ দিয়েই জুতোপাটি গড়েছে__কত স্মতি 
ধরেছে, সুন্দর ছুখানি পায়ের ভূষণ__কাষের জুতো! নয়_ ধুলো আর 














নিয়ম 
75 পিন দৰ জো জুতো রস কায জানালো হনে 
একটা কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা রাজপ্রাসাদের গোপুর ছুটো 
একই স্থাপত্য বিদ্যার বলে তৈরী হ'ল, অথচ দিলে ছু'রকম রস 
মন্থষের মনে এবং বূপও দেখালে ছু'রকম,এর রহুস্ত কোন্‌ খানে? 
চীনের রাজার অর্থাভাব হয়েছিল, সেই কারণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের 
প্রাচীরটার মতো সুন্দর হ’ল না, কঠোর শক্ত রূপ ধরে রইলো, অথব1 
চীনের কারিগর ভারতবর্ষের কারিগরের চেয়ে গেঁথে তুলতে কম ওস্তাদ 
ছিল বলে' এমনটা! হ'ল--এ কথাই নয়, মানুষের ইচ্ছা কোন্‌ পথ ধরলে 
কায করার বেলায়, সে শক্তি দিয়ে আর একটা শক্কি-বেগ প্রতিহত 
করতে চাইলে, অথবা নিজের মনে-ধরা স্মৃতির মাধুরী দিয়ে পাষাণ 
গলাতে চাইলে__এই নিয়ে তফাৎ হ'ল দুটো রচনায়। আগুন যখন 
আতস বাঁজিতে লাগালেম, তখন আকাশ থেকে আগুনের পুষ্পবৃষ্টি ঝরে" 
পড়লো, আবার আগুন যখন কামানের বারুদে দিলেম তখন একটা 
প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবির্ভাব হ'ল। আতস বাজি যে আবিষ্কার 
করেছিল, সে তার স্মতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করবে এই তার মনে 
ছিল; ন্সার যে কামান রচনা করলে, সে মনে রেখেছিল দূর থেকে 
বিরাট শক্তিকে অস্যোর উপরে নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবন! । মানুষের 
প্রতিভার প্রেরণায় তার যত কিছু শক্তি সমস্তই চালিত হ'য়ে এই দুই পথ 
ধরে' শক্তিরূপ ও স্মতিরূপ পেয়ে চলেছে ভাষা স্থর রঙ রেখ! নাট্যভঙ্গি 
এমনি নানা উপাদানের সাহায্যে । 

ছেলেদের মধো দেখি একট! ছুটে! খেলুড়ে থাকে তারাই খেলার 
সর্দার, অশ্য ছেলের! তার দেখাদেখি খেলে। এই যে খেলুড়ে সদর এ 
প্রতিভাবান, সারাদিন ধরে" নানা খেল! কল্পনা করে' চলে, খেলার নতুন 
নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে। এই রকম বয়স্কের মধ্যেও ছ'একজন দেখা 
দেয় রচয়িত। লোক-__কূপবিষয়ে এদেরই বলা যায় বূপদক্ষ। এরা কথা 
দিয়ে সুর দিয়ে রঙ রেখা ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপূর্ব 
কৌশল সমস্ত আবিষ্কার করে' চলে, নতুন নতুন সব রূপস্থষ্টি নিয়ে যেন 
খেলে’ চলে । নু 












খে ই IE 
ধরে ছেলে যে খেলে” চল্লে! সব সময়ে ত! নয়, অপরূপ সমস্ত ব্যাপার 
কল্পনার দ্বারায় মৃতিমান করে" তুলে ছেলে । রূপদক্ষের মধ্যেও এই 
রকমের প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত করায় তাকে নতুন নতুন স্প্টি করার দিকে । 
_ অসামান্য শক্তি পেয়ে রূপদক্ষ সে বূপকল্পনায় দক্ষ হ'ল, আর যে মানুষটি 
শুধু সামান্য রূপ দখল করলে, রূপ কল্পনা করতে পারলে না-_যেমন হাতী 
যেমন ঘোড়া যেমন মানুষ যেমন গাছ তেমনিই দেখিয়ে চল্লো,_সে হ’ল 
_ সামান্থ রূপকর্মী। সঙ্গীত এবং হরবোলার বুলি_স্বরের রূপ ছুজন 
ছুরকমে দিয়ে গেল,__একজন অসামাশ্তভাবে আর একজন সামান্য রকমে 
এমনি লেখার বেলায় কথ! বলার বেলায় সামাস্ক অসামান্য ভেদাভেদ 
হ’ল রূপকল্পানার ক্ষমতা এবং রূপকল্পন। করার অক্ষমতার দিক দিয়ে। 
কবি ভার একটা রূপকল্পান। আর যার কাছে শুধু কবিতা লেখার হিসেব 
আছে কিন্তু যে শক্তি নিয়ে মানুষ বূপকমে' দক্ষতা পায় তা মোটেই নেই, 
এমন দুইজনের দুটি রচন! পাশাপাশি ধরলেই এক রূপকমে'র অসামান্যতা 
ও অন্যের সামান্যাত৷ ধর! পড়ে । জলতরঙ্গ আনাড়ির হাতে বাজলো 
অর্থাৎ জলতরঙ্গের সঙ্গে মানুষটির নাড়ির সম্বন্ধ নেই, শুধু হাতের 
কৌশলের সম্বন্ধ রইলো! এবং জলতরঙ্গ গুণীর হাতে পড়লো__বিষম 
তফাৎ হ'ল তুই বাজানোর মধ্যে, যেমন তরঙ্গের রূপকল্পন! ধর! হচ্ছে এক 
কবির লেখায়__ 











(তরঙ্গবালাগণের শীত ) 


“মোরা তরঙ্গবাল। * পরি তরঙ্গ মালা 
তরঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গে করি গো খেলা । 
সমীরণ সঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে 


(খেলি) করি নান! রঙ্গে লহরী লীল। ॥ 


শিকর সিঞ্চিত চন্দ্রমা-কিরণে 
সুষমা শোভিত তটি নী-পুলিনে 


কুলু কুলু-তানে আকুল পরাণে 
ঢালি স্থধাধার! লিবারি জালা । 











ফেনিল সলিল চুমিছে বেল! ॥* 


কোন ভাল-মন্দ সমালোচনা না করে" এরি পাশে আর একটি লেখা 
ধরি, আপনিই বুঝি কোন্টা তরঙ্গের সামান্য আর কৌ ন্ট অসামান্য 
রূপকল্পনা। পূর্বেকার লেখায় যেমন দেখছি তরঙ্গ সব সাগর সঙ্গমে 
চলেছে, এখানেও সেই কথা বল! হচ্ছে_ 
“অবিনাশী ছলহ! কব মিলিহৌ 
আদি অন্তর কমাল ॥ 
জল উপজী জলহী সে'। নেহা 
রটত পিয়াস পিয়াস। 
সৈ ঠাঢ়ী বিরহিল মগ জোউ 
প্রীতম তুমরী আশ ॥ 
ছোড়েব গেহ নেহ লগী তুম সে! 
ভঙঈ চরণ লব লীন। 
তালাবেলি ঘট ভীতর 
জৈসে জল বিল মীন ৷" 


আদি নেই অস্ত নেই, অপরিসীম পরিপূর্ণতার সমুদ্র তারি সঙ্গে 
মিলতে চায় জীবন। জলের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেম, জলের জন্য 
কত না তার পিয়াস, সাগর-বিরহিনী নদী সে পথ চেয়েই থাকলে! 
প্রিয়তমের আশাপথ। সাগরের প্রেম চেয়ে নদী ছাড়লে আপন ঘর, 
সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্বপ্পে মগ্র, জল জল করে’ তার অস্তরের 
স্তর জলহার! মীনের সমান কাতর থাকলে! ৷ 

যা দেখছিলে, যাকে দেখা হয়নি, তার কল্পনা ধরে’ মন চলতে 
থাকে নতুন নতুন রূপ স্থপ্টি করে, আর যাকে দেখা হ'য়ে গেল মন 
তার স্মৃতি বহন করে" নতুন নতুন রস পেতে পেতে একই স্মৃতিকে নানা 
ভাবের মধ্যে বিচিত্র করে’ দেখে" চলে । কল্পনার ক্রিয়া আর স্মৃতির গতি 
ছুয়েরই কায এককে বহু করে’ দেখা,__কল্পন! দেখায় রূপের দিক দিয়ে 











তি এ বহু, স্মৃতি দেখায় ভাবের দিক দিয়ে বিভিন্ন এবং বহু। অজ্ঞাত 
কল্পনা আর জ্ঞাত রূপের স্বতি-_এই হ'ল দুই পথ করূপ-জগতের 
রী শক্তিমান মানুষের সামনে ধরা এবং এই দুই পথের খবর এদের 
কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

শিশুর জীবনে অনেকখানি পথ অজ্ঞাত, সেখানে কল্পনার অবাধ 
গতি দেখতে পাওয়া যায় এবং প্রত্যেক শিশু এই অজ্ঞাতকে নিজের 
নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে নান! বিভিন্ন মৃতি দিয়ে চলে । বড় হ'লে 
মানুষের অনেক জিনিষকে জানা হয়ে যায়_স্মতি কাজ করতে থাকে 
তখন তার মনে ॥ ভিন্ন ভিন্ন মানুষ নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে এই 
স্মৃতি সমস্ত নিয়ে ব্যবহার করতে থাকে এবং এই ভাবে কল্পনার সঙ্গে 
স্মৃতি, স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার মেলামেশা সম্পন্ন হয় মানুষের রচনায় । 

সোনার কর্ণফুল তার সঙ্গে দেখ! ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখ। ফুলের 
রূপকল্পন| এক হ'য়ে সেটিকে স্বন্দর রূপ দিলে, জলতরঙ্গ চুড়ি সেটি দেখা 
এবং না-দেখা। নদীর রূপ একসঙ্গে মিলিয়ে দেখালে । তাবৎ অলঙ্কার- 
শিল্পের মূলের কথ! হ’ল কল্পনা এবং স্মৃতির যথাযথ মিলন । 

একটা কথা আছে--কঠন্থ কর! । স্মরণশক্তি এখানে বিন! ভাবনা 
বিন! কল্পনায় নামত! কণ্ঠস্থ করিয়েই চুকলো । কোন জিনিষ ছু'একবার 
দেখে" ঠিকঠাক একে দেওয়া গেল; এখানে স্মরণশক্তি কণ্ঠস্থ মুখস্থ 
করিয়ে দিয়ে থামলো । এই ভাবের স্মরণশক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি 
কবিত1 লেখা যায় না তে! ৷ সুখস্থ কথা, কণ্ঠস্থ সুর, করতলগত রূপ _ 
ূপস্থপ্রির লোকে যাবার একটা একট! ধাপ সত্য, কিন্ত শুধু ধাপ নিয়ে 
এঠানাম। করলেই ধাপ অতিক্রম করে পৌছনো হ'ল, কোথাও এটা 
বলিনে। El 

যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই ভুলে, 
তাকে কোন কিছুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে হয় চুপ করে৷ থাকে নয়তো 
ব্ৰকপোলকল্লিত একটা উল্টোপাস্টা জবাব দিয়ে বসে। যার প্রখর 
স্মরণশক্তি সে বিষয়টির যথাযথ হুবহু বিবরণ দিয়ে যায়। এই যে 
হুবহু দেখানো শোনানো এদের রূপস্থপ্টি তে! বল! যায় না-_-কাক হুবহু 
কলে, ফটোযন্ত্র ও মানুষ দুজনেরই কর! হ'ল পরায় এ কমের 
এ ক্ষেত্রে কিন্ত এই হ’লেই যে কাকের আকৃতির ছাপ পেয়েই কাগজের 











 খানিকট! সভা আছে। এখন একজন যদি নিজের স্মরণশক্কির জোরে 
ওঁ জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মনে রেখে" বারবার ডেকে. চলে, তবে সে 
গান্ধার স্তুরই গাইলে একথ! কেউ বলে না। ঠিক এই ভাবেই একটা 
কিছুর ছাপ বদন কাগজে বরা সেল তখন সেটি সেই কিছুর ছবি হ’ল না, 
ছাপ হ'ল বলতে পারি । ৱা 

এট! অট্টালিকা, এট! কুটীর, এট! সহর, এটা সহরতলী কিংবা 
এ অমুক ব্যক্তি, সে অমুক লোকটি__দেখে" আকার শক্তি নিয়ে এ পর্যন্ত 
ধরা চল্লো। এই ভাবে যা রইলে। তার কায রূপটাকে ধরে' দেওয়া মাত্র, 
চিনিয়ে রাখা মাত্র, কথাটাকে ধরে" রাখা! জানিয়ে রাখা মাত্র । দরকার 
হ’লেই যাতে সেটাকে ঠিকঠাক পায় এই জন্যই রইলে। তার! ধর! হাতের 
মুঠোয়, কণ্ঠে গাথা বা মস্তিঞ্ধে বন্ধ করা--ঘরে ধর! দরকারি বে-দরকারি 
নানা জিনিষের মতো, অভিধানে ধর! নানা কথার মতে|। 

অভিধানে ধরা কথা__তাই নিয়েই তো কবিতা নভেল রূপকথা 
সবই লেখা হয়, কিন্তু তাই বলে’ অভিধানকে রূপকথাও বল! চলে না, 
কবিতা নভেল কিছুই বলা চলে না। ব্যাকরণ ধরে" কর্তাকর্ম” ইত্যাদি 
নিয়মে কথ! সাজিয়ে গেলে কিংবা ঘটনাপরস্পরার অন্তর্গত করে’ সব 
কথ। বলেও দেখি সেটা খবরের কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, 
ূপ-রচন। হয় ন! । উত্তমাধম ভাবে এক দল লোক বসিয়ে তার ফটো 
সে তে। একটা নিপুণভাবে লেখা চিত্রের লোক-সন্সিবেশের সমান হয়ে 
উঠতে পারে না। 

কথা সুর আকৃতি স্মরণশক্তি এদের শক্ত করে" ধরলে--তালা 
বন্ধ ঘরে যে ভাবে জমা টাক! ধরা থাকে লোহার বাক্সয়,_খরচের 
বেলায় কথা উঠলো মানুষটা! কি ভাবে কেমন করে" ত! খরচ করলে ! 
কেমন ভাবে রূপ প্রকাশিত হ'ল কথায় সুরে রঙে রেখায় নানা অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে-_এইখানে এল মানুষের মন নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু 
বাক্স খুলেম আর টাকা দিলেম তা নয়, কিসের কি মূল্য দিলেম, কোন্‌ 
কথার সুরের রঙের রেখার ব! অঙ্গভঙ্গির বিনিময়ে কতখানি রস ভাব 











র মস্ত সেখানে স্মরণশক্তি কায করছে, আর রূপ-রচনার 
মুহর্ত_ সেখানে মানুষের মনে ধরা নানা বিষয়ের নান! জিনিবের স্মৃতি 
কায করছে । 

রাস্তায় যেতে দেখলেম একজনকে, অচেনা লোক, মনে তার 
কোনে! স্মৃতি ধরে’ গেল না, কিন্তু স্মরণশক্তির দ্বার! তার চেহার। ধর! 
গেল আমার কানে, বৃদ্ধ কি যুব! কি শিশু মাত্র হ'য়ে, কালো কি সুন্দর কি 
শ্যামবৰ্ণ হ'য়ে, লব্ব। কি খাটে। কি গোলগাল মাঝারি মানুষটি হ'য়ে রইলো 
সে ধর__এর বেশি একটুও নয়। পথ চলতে হাজার হাজার রূপ-সংগ্রহের 
মধ্যে সেও একটা সংগ্রহ-তলিয়ে রইলো, হয়তো তার কথা মনেই 
পড়লো না আর । কিন্ত এ একজনের সঙ্গে ভাব হ'য়ে যাক, ঘরে বাইরে 
ওর স্মৃতি জড়িয়ে যাক মনে, তখন বুকের কৌটোয় সে যন্ধে ধরা রায়ে গেল, 
বিশ্বের জিনিষের যদ্ধে ধর! স্মৃতির সঙ্গে এক সুত্রে গাথা হয়ে গেল সে। 
একটি মুখের স্মুতি_-সে যে ফুলের স্মৃতি টাদের স্মৃতির সঙ্গে সমান হয়ে 
ওঠে, একটুখানি মুখের হাসি, একটি কথার একটু স্বর_সে যে আকাশের 
আলে! জলের কলধবনির সঙ্গে সমান হ'য়ে যায়, তা এই স্মতিশক্তির যাছ- 
মন্ত্রে। স্মরণশক্তির মধ্যোবদ্ধ রূপ সে সলীম এবং চিরকালের নয়, কিন্ত 
স্মৃতির মধু যাকে স্পর্শ করলে সেই রূপটি জলে স্থলে আকাশে অসীম 
কূপের সঙ্গে কালের অতীত দ্দিনিব হ'য়ে দুলতে থাকলো।॥। জগতের যে 
কেউ এবং যা কিছু মন বিধলে তারই স্মৃতি রইলে! মনে, সেই স্মৃতি যখন 
রূপ পেতে চল্লো। তখন মনোহর পথ ধরে" প্রকাশ করতে চল্লো। আপনাকে । 
বড় দুঃখের সঙ্গে জড়ানো কোন স্মৃতি মনোহর, বড় সুখের সঙ্গে জড়ানে। 
স্মৃতি সেও মনোহর, কবিতায় গানে নাট্যে নৃত্যে ছবিতে মুতিতে, এর 
অজস্র সাক্ষী ধর! রয়েছে । 

তাজবিবির স্মৃতি বড় দুঃখের, কিন্ত সেটা তো একটা দুঃখের বিমলিন 
প্রকাশ হ'ল না, কত সুখ বিলাস কত মধুরতা কত সৌন্দর্খের স্মৃতির 
সঙ্গে এক হ'য়ে বাজলো! সেই বেদনার স্তর । বীশীর গান সকরুণ সুখের 
স্মৃতি দিয়ে বাজে বুকে, "রূপ দেখি আখি ঝুরে”,_এ সব তো মিছে 
কথ। নয়! 


স্মৃতি একেরই কিন্ত ছন্দে বন্ধে নান! প্রবন্ধে বারে বারে তার কথা 
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শেষ করা স্মরণ করে" রাখা গেল, 


মতো! সেটা উচ্চারণ করে' দিলেম ঠিকঠাক,_এ অন্ত জিনিষ । 
চীনের প্রাচীর আর তাজমহল পৃথিবীতে ছুই আশ্চর্য রচনা বলেই 
বিখ্যাত, কিন্ত এ দুয়ের মধ্যে রচনা-মূহুতের ছাট! আশ্চর্য রহস্ত ধরা 
পড়েছে। চীনের প্রাচীরের বেলায় স্মতি কায করছে ন!। রাজশক্তি 
জোর হুকুম জোর তলব দিলে গঠনশক্তিকে শত্রুকে বাধ! দিতে প্রকাণ্ড 
শক্তিমান অজগরের মতো, প্রাচীর সেখানে পর্বত ঘিরে’ দেখা দিলে ছুই 
দেশের মানুষের মধ্যে ;_ স্মৃতি ধরলে না মান্ুষ, পাথরের প্রাচীরের 
শক্তিকেই ধরে’ গেল। তাজমহলে সেখানে স্মৃতির স্পর্শ অম্নান ভাবে 
পড়লো । বম্ণর একটি মন্দিরের প্রাচীর সেও সাপের মতো! আকা 
বাকা, কিন্তু চীনের প্রাচীরের মতো। শক্ত ব্যাপার নয়, কোন কালের রূপ- 
কল্পনা তারি স্মৃতি ঢেউ দিয়ে এল মন্দির ঘিরে নিতে ৷ পদ্মার পুল সেখানে 
শক্তি এবং হয়তো। বিলাতের কোন একট! শক্ত বীধুনির স্মতিও আছে 
একটু একটু, কিন্তু চীন দেশের বাসম্ত্রী নদীর ( Yellow 37৮৩7) একটি 
শাখার এপার ওপার এক করে’ একট! মনোহর সেতু দুই তীরের মাটির 
বুকের একটুখানি স্পন্দনের স্মৃতি ধরে" প্রকাশ পেলে স্বন্দর বাঁক! নিয়ে, 
তার সঙ্গে তুলনায় পদ্মার ব্রিজে শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই বল্লেও 
চলে, কিন্তু রূপদক্ষ এই পদ্মা ব্রিজ আকুক স্মৃতির মাধুরী মিশিয়ে সে হবে 
একটি অপুর্ব ছবি,_ফটো গ্রাফ যা দিতে পারে না, আসল ব্রিজ যা দিতে 
পারে না। 

রূপের সংক্ষেপ, রূপের বিস্তৃতি, এমনি নান! ব্যাপার যা ূপকর্মের 
অন্তর্গত-সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের স্মরণশক্তি এবং স্মতি দ্বারা । 
স্মৃতির প্রেরণা না স্মরণশক্তি বী-্শক্তি এমনি নানা শক্তির প্রেরণা এই 
নিয়ে রচনা সমস্ত নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হ'য়ে যাচ্ছে আপনা আপনি। 
রূপকমে'র খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় 
করে' নেওয়া হ'তে পারে এই স্মৃতির এবং যাকে বলতে পারি যাক্ত্রিক 
শক্তির পথ ধরে । যা নিজের মনে ধরা রইলে! না, সে সুঠৌতেই থাক 
গলাতেই থাক বা মাথাতেই থাক তা নিয়ে মনোহর কিছু করা সুক্ষিল। 
আমার যা মনে ধরলো! সেইটিকেই অপরের মনে ধরানোর পক্ষে কত যে 
বাধা তার ঠিক ঠিকান! নেই, স্থান কাল পাত্র এরা নান! বাধা নিয়ে 





সময় 








স্মৃতি ও শক্তি ২৯৯ 


দাড়ায় রসদাতা ও রস-পিপাস্থর মধ্যে । ক্ূপ-রচনার মর্ম” উদঘাটন 
সেও স্থান কাল পাত্র সাপেক্ষ হ’য়ে পড়ে__ এ বিপত্তি নিবারণের উপায় 
তো রচয়িতার হাতে নেই, সে আছে রসিক .সনালোচকদের হাতে । 
সমালোচনা একট! শক্তির কায, তার দ্বার তাই সব সময়ে রসের 
ব্যাপারের ঠিক যাচাই হয় না, রচনার শক্ত দিকের কথাই জানিয়ে চলে 
সমালোচনা!  স্মতির প্রকাশ সে পথের মতে! বিকাশের পরিপূর্ণতা 
পেয়ে থামে, পরিমল তার বাতাস বায়ে আনে, যার! কুল দেখছে না 
তাদের কাছে জানায় ফুল ফুটলে।। রসিকের সমালোচনার শক্তি 
যেখানে বাতাসের পরিমল বহনের মতে! কায করে, সেখানে রচনার রস 
বিস্তৃতি পায়, তখন রসিকের স্মৃতির সঙ্গে রচয়িতার স্মৃতির মিলনে রস- 
ভোগের বাধা সমস্ত দূর হয় এক মুহুর্তে । বাতাস একাধারে স্ম-কু 
দুয়েরই খবর দেয়, সে সংবাদ-বাহক, কিন্ত রসিক সে শক্তিধর জীব, 
রসের খবরই নেয় যট্‌্পদের মতে! । 

মক্ষিকার সমালোচনা! সে রূপের ও রসের বিপরীত সমালোচন। । 
রচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে যেমন রচনার যোগ তেমনি মক্ষিক। ও যট্‌পদ দুই 
সমালোচকের ইচ্ছার সঙ্গে রচনার উপভোগেরও যোগাযোগ, কাযেই 
একই কথ নানা রকমে বলে মান্ুষ এবং সেই একই কথার নান! ব্যাখ্যা 
দেয় মাঙ্ুখ। কাল হচ্ছে সব চেয়ে বড় বিচারক এ ক্ষেত্রে, সে দেখি কোন 
রচনাকে স্মৃতির মধু দিয়ে অমর করে" রাখলে, কোন কিছুকে একেবারে 
লোপ করে’ দিয়ে গেল । 

বিশ্বপ্রকতির মধ্যে এইভাবে কত জিনিষ কালে কালে স্মৃতির ও 
সৌন্দর্যের ভাণ্ডারে ধরা রইলো, আবার কত জিনিষ একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল, তার হিসেব নিলে দেখ! যায় যে, যা স্মৃতির বিষয় হ'ল সেই 
রইলে! ধরা, আর যা তা না হ’ল সে গেল মরে’ । স্মতি জাগিয়ে রাখার 
হিসেবের মধ্যে রচনার নিত্যতা এবং অনিতাতা অনেকখানি ধরা আছে 
দেখি । 

“মত্ত দাছুরি” এরি ডাকটুকু যদি কোন শক্তি ও কৌশলে ধারে? 
কানের কাছে বাজানো যায় তবে সেট! বিষম ব্যাপার হ'য়ে ওঠে, কিন্ত 
বর্ধা-রাতের নান! স্মৃতির দ্বারা মধুর হ'য়ে যখন সে ডাক আসে কানে, 
তখন কবিত। লেখ! হায়ে যায় দাছুরির ডাকের উপর । 


১৫ 
কাটি বাওয়ত ছাতিয়1।” 
কিছু মিষ্টি নয় কিন্তু স্মৃতির স্পর্শ হ’ল তাতে, তাই 









সানায়ের পৌ এমন 
মধুর লাগলো! । 
| একটা চন্দ্রোদয় কি সু্যোদয় কি সমুদ্র কি পৰ্বত দেখে’ কোন 
| একটা কবিতার ছুতিন ছত্রের স্মৃতি মনে জাগে, সেখানে কবির স্মৃতি পথ 
খোলে একভাবে সাধারণের দর্শনের । নিজের চোখ এবং মন দিয়ে 
জিনিযটাকে ধর! হ’ল না এখানে; তা যদি হ’ত তো সবাই রূপদক্ষ 
হায়ে যেতে । 

একই জিলিষের বর্ণনায় রচয়িতাতে রচয়িতাতে বিভিন্নতা দেখি 
যখন, তখন জানি রূপটিকে দুয়ের স্মৃতি তুইভাবে ধরলে । সাধারণ 
মানুষের বেলায় এ হয় না। তারা সবাই দেখে মাঠকে মাঠ পাহাড়কে 
পাহাড় সসুদ্রকে সমুদ্র মাত্,_ যেমন ছুগোলের ক্লাসের সব ছেলেই 
পর্যতের চিচ্কটাকে পাহাড় ছাড়া সমুক্র বলে না । কিন্তু ওর মধ্যে একটা 
ছেলে যদি তার রচনাশক্তি থাকে তবে হয়তো সে পাহাড়ের চিহনটাকে 
এক সাপ বা বিছে দেখে" ফেলে এবং মাষ্টারের ধমক খায়, সহপাঠীদেরও 
টিটকারি পায়, অথচ এই স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রূপদক্ষের 
সাধনার বিষয় এ তে! অস্বীকার কর! চলে ন! । 

একটা পর্বতের রূপ যে প্রকাশ-বেদনার কথ! জানায়, একটি ফুলের 
কূপ সেই প্রকাশ-বেদনার কথা বলে । মানুষের হাতে এত বড় ভাষ! নেই 
যে এই বেদন! পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের বুকে রূপের 
জশ্বা বেদনা বাজে, 'রূপ দেখি আখি কুরে'। সেই বেদনার স্মৃতি বয়ে' চলে 
মানুষ, সেই বেদনার কথা নানা সুরে ছন্দে লালা! রঙে রেখায় ধরে" 
উল্টেপাস্টে প্রকাশ করতে চায় মানুষ । বূপদক্ষ চায় মানুষ যে বেদন! 
ধরলে বুকে তারি স্মৃতিকে উপ্টেপাস্টে নানা ভাষায় প্রকাশ করতে । 
রূপের অন্তরে যে বেদনা বাজছে তারি সাক্ষী রূপ রচন1। স্মৃতির করুণ 
স্পর্শ দিয়ে যে সমস্ত রচন! মানুষ করে' চলে তা মধুর হ'য়ে ওঠে, মনোহর 
হায়ে ওঠে, আর শুধু কূপকে দৃষ্টিশক্তি বাক্শক্তি এই সব দিয়ে যেখানে 
ধরলে সাম্য সেখানে রচনাতে শক্তির পরুষ ছাপ পড়লো । রূপের সঙ্গে 
ভাব হ'ল তখনি, যখন রূপের বেদনার স্মৃতি রূপদক্ষের প্রাণে গিয়ে 


৯ 





শে না, 





স্মৃতি ও শক্তি . ৩০১ 
পড়লে ; রূপের সবটা জয় করে’ নেওয়! হ'ল তখনি, যখন স্মৃতির বিষয় 
করে’ নেওয়া গেল রূপকে ৷ মানুষের রচা তাবৎ সুকুমার শিল্প বিশ্বে ধরা 
রূপের সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিয়ে বসার সাক্ষ্য দেয়। 

অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় মধুর হ'য়ে ফুটলো রূপের 
নিবেদন, কোথায় শক্তির স্পর্শ পেয়ে রূপ সে হ'য়ে গেল স্থির নির্বাক, 
রূপচর্চার বেলায় এই দুই রকমের প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে চল। চাই 
ন! হ’লে ছটে। রচনার রসের তারতম্য ধর! পড়ে না! । { 

রূপ বেদনা জানাচ্ছে, আকাশ বেদনা জানাচ্ছে, বাতাস বেদন৷|] 
জানাচ্ছে, জল চলেছে বেদনা জানিয়ে, মাটি কাপছে রঙের বেদনায়,| 4 
আলোর বেদনায়। বড় মধুর এই বেদনার স্মৃতি সমস্ত__ছুঃখের বেদনা, (থা? 
সুরের বেদনা, স্ুরূপের বেদনা, কুরূপের বেদন1। সবাই মিনতি জানাচ্ছে 
সবাই বলছে 'মনে রেখো মনে রেখো" । সকালে পূর্বদিক বলছে_| 2 
“আজকের প্রকাশ মনে রেখো”, সন্ধ্যার স্থখান্ত বলে’ যাচ্ছে_'এই শেষ) *% 
মনে রেখো, ভুলো না, ভুলতে দিও ন!-_এই নিবেদন । শুকতারা আসে, 
সন্ধ্যাতার! আসে, খতুর পর ঝ্চতু আসে মনে ধরাতে মনে পড়াতে ধরা 
পড়তে, মানুষের মাঝে তারা বুকের বাস! খুঁজে বেড়ায় । মানুষের মধো 
কারো! প্রাণে তার! স্থান পায় এই আশায় চেয়ে থাকে জল স্থল অস্তরীক্ষে 
ধর! রূপ সমস্ত । সামান্য মানুষ সন্ধ্যাতারার কথা বোঝে না, শুধু দেখে" 
বলে, কি সুন্দর ! কিন্ত রূপদক্ষের প্রাণে তারার কথার স্মৃতি জাগে 
স্থর দিয়ে কথা দিয়ে 


পতবু মনে রেখো! যদি দূরে যাই চলে । 
75085 
যদি থাকি কাছাকাছি 
দেখিতে ন! পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো।।* 
__ রবীন্দ্রনাথ 
একথা আজকের কবি শুধু নয় প্রাচীন কবিরা বলেছেন বার বার 
করে'। আ্রীরাধিকাকে দিয়ে তারা মিনতি জানিয়ে দিয়েছেন শ্রকুষ্ণের 
কাছে। এর মধ্যে দুই কথা নেই, রূপ চাচ্ছে স্মৃতির অমৃত পরশ, স্মৃতির 








ডুবি ও, স্থতিশক্তি হচ্ছে সোনার কাঠি, ঘুমস্ত ঝপকে 
তোলে, লাবণ্য আনে, ভাব ভঙ্গি সবই আনে রূপে, আর শুধু 
চ জেন কাঠামো পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গি 
য়, কিন্ত বেঁচে ওঠে না । একপাটি জুতো! সে যতক্ষণ স্মৃতির স্পর্শ 
পা ১০4 ক কিন্তু এই জুতোপাটি কিংবা 
একটুখানি ছোড়া কাথা যখন কারু স্মৃতির স্পর্শ পেলে তখন সিগ্ডারিলার 
জুতো এবং আমাদের ঘরের ছেলেভোলানো ছড়ায় যে ছুপাটি অপূর্ব 
জুতোর খবর পাই, সেই লাল জুতুয়! হ'য়ে দেখ! দিলে । = 














আৰ্য ও অনার্য শিল্প 


ভারতশিলের ইতিহাস এবং পুরাতন্ব, ছবি মুত্তি মন্দির মঠ 
ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও ফটোগ্রাফ দিয়ে হাজার হাজার বই ছাপা হ’ল। 
চোখ এবং মন দুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের মধ্য দিয়ে চলাফেরা করতে, 
করতে একট! কথা বারবার আমার মন বল্লে--কই, এ তে! সম্পূর্ণ ইতিহাস 
পেলেন না, এ যেন একখান! পু'থির শেষ গোটাকতক অধ্যায় মাত্র * 

» পেলেম, পূর্বের অধ্যায়গুলে! হারিয়ে গেছে। চোখ চলতে চলতে বৈদিক 

যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে সামনে হিমালয় প্রমাণ 
কুয়াসার প্রাচীর, তার ওপারে ভারতশিল্পের ধার! শব্দ দিয়ে ঝরছে কিন্তু 
দেখা নেই সে ধারার । ভারত শিল্পীদের রচন! সমস্ত ধারাবাহিক ভাবে 
যেমন যেমন প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তে! আমাদের চোখের 
সামনে ধর! নেই আজ,__এখানে গোটাকতক টুকরো, ওখানে খানিক, 
মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত ফাঁক,_ এইভাবে দেখা দিচ্ছে সব। সুতরাং 
খানিকট! কল্পনার সাহায্য দরকার হ’য়ে পড়ে বিষয়টা চর্চার বেলায় । 
চোখের দেখ! গাছের শাখ! পত্র পুস্পের মতো ভারত শিল্পকলার তিন চার 
যুগব্যাপী এলোমেলে! ভাবে ছড়ানে! প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে' 
চল! যায় অপ্রত্যক্ষ মূলের রহস্য বাদ দিয়ে, তাতে করে’ তার আগাগোড়া 
জান! হ'ল বা দেখা হ'ল ত! বল! তে! যায় না। চোখ এবং মনকে 
পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত 
যুগের ভীরতবাসী আরণ্যক ঝ্রষির! খাদের নাম দিলেন অস্থাব্রত-_ত্ার! 
কায করেছেন। টু 

তন্ব অনুসন্ধানের জায়গায় কল্পনার প্রবেশ নিষেধ, কিন্ত শুধু চোখে 
দেখা যাচ্ছে যা, ত! তো! বেশী দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের । ধর, 
পুস্পক রথের কথ পড়ে' যদি সত্যিই কল্পনা করি আর্যদের পূৰপুরুষ তারা 
আকাশে উড়তেন তবে ভুল কল্পনা করা হয়, কিন্ত আজকের দিনে 
প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে সব মন্দির মঠ ত! থেকে আরপুৰ জাতি কাঠ « বাশ 
ইত্যাদি দিয়ে ঘর বীাধতেন এটা কল্পনা কর! অন্যায় হয় না; কাষেই 
যুক্তি-সঙ্গত কল্পনার স্থান আছে তন্বান্ুসন্ধানের বেলায় । কি শিল্পের 









রদ সেই বৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়া যাক । নি 
দাড়াই যেখানে আরণ্যক খবিরা যক্ঞক্রিয়া করছেন; এই হ'ল আধ 
সভ্যতার জ্ঞাত যা কিছু তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছায়া 
__ সমস্ত অন্থাব্রত এবং অকনণ বল! যায় খাদের, ভার! কল্পল! ধরে" মলের 
সামনে আসা যাওয়া করেন । 
খাদের আমরা আর্য বলছি তাদের ক্রিয়াকাণ্ড কেমন ছিল, 
- তাদের মধ্যে কি কি শিল্প প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তারা, এবং কি 
ভাবে চলতেন ভারা, তার ছবি সুস্পষ্ট হয়ে ধর! পড়েছে আঞ্তকের কালে, 
জানবার বিষয় অল্প আছে বলেও হয় এই আর্ঘগণের সঙ্গদ্ধে। কিন্ত 
এই সব অপ্যাত্ৰত ও অকম? খাদের উদ্দেশ করে' ঝধিগণ বার বার নান! 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন পারা ঝ্চযিদের মিত্র ছিলেন না! এটা ঠিক । কিন্ত 
ভারতবর্ষের কোন্‌ আদিতম যুগ থেকে এই সব অন্তত্রত এবং অকমণ 
আরণ্যক খধিদের আশে পাশে কেউ ঝবিদের অনুষ্ঠিত ব্রত থেকে স্বতন্ত্র 
ব্রাত নিয়ে রয়েছেন, কেউ একেবারে ক্রিয়াকনযাগযঞ্রহীন অবস্থায় 
রয়েছেন, এর! ভারতশিল্প চর্চার বেলায় কোন্‌ স্থান অধিকার করেন এসে 
সেটা দেখার বিষয় ॥ 
নিঞ্জেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধর্মে কমে” পৃথক খার|, তাদের 
বলেছেন খবিরা অন্যত্রত। অকম? বল! হ'ল ভাদের ধীর! ক্রিয়াকাণ্ড-হীন 
জীবনযাআ। ধরে রয়েছেন । অন্থাব্রত__ারা ব্রতধারী, কিন্ত ভার্ধদের 
সমান ব্রত পালন করছেন না--যেমন আজকের হিন্দু এবং ক্রীশ্চান 
দুজনেই একই আর্জাতি, কিন্ত ব্রতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে 
স্বতন্ত্র ও অন্থাত্রত বলে" পরিচিত হল । 
বির! যাদের বলেছেন অকর্ম', নিশ্চয়ই তাঁদের কোন জীবলীলার 
কোন চিহ্ন ধর! নেই কোথা ৪-_তারা খেয়েছে, বেড়েছে, মার খেয়েছে ও 
মরেছে । তাদের ভাবন! চিন্ত! ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সেগুলো! পাথরে মন্দিরে 
সাজে সঙ্জায় নাচে গানে নিরূপিত হ'তে পেলে না॥ মান্ষের ক্রিয়াবান 
অবস্থারই প্রকাশ হ’ল শিল্পকলা, অকম?। তারা অশিলপী, শুধু তার! বর্বরের 
মতে! অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে। নিক্রিয় এরা সব ছায়ামূতির মতো 
কেবল বাসই করেছে ভারতবর্ষে, ভুূ-ভারতের ইতিহাস গঠনের" মধ্যে 








পরে এদের হাড় মাংস ভারতের মাটিকে খানিক রসিয়ে দিয়ে গেছে মাত্র । 
এই সমস্ত নিক্ষিয় সান্ুষ ক্রিয়াবান অস্যত্ৰত এবং যাঁজ্ছিক আর্যদের সঙ্গে 
এক স্থত্রে বাধা এবং হয়তো আরণ্যক ঝ্যিদেরই পূর্বতন যুগের 
বর্বরাবস্থার কথ! জানাচ্ছে । জন্মায় না মানুষ একেবারেই ঝি 
হয়ে, আগে বর্বর তারপর অনেকগুলো। অবস্থা অতিক্রম করে? তবে 
তে| আর্ধীবস্থ। ! একই মানুষ যেমন জাগার আগে খুনিয়ে থাকে, 
আজকের ক্রিয়াকমে” পটু ছেলে একদিনের অকর্মপ্য শিশু অবস্থায় 
যেমন পড়ো আছে দেখছি, তেমনি এই সমস্ত অকর্ম। তারা যে কর্মঠ 
ত্রতক্রিয়াশীল অন্যব্রত এবং আর্ধদের একটা আদিন অবস্থার কথা 
জানায় না, তাই বা কে বলবে! সুমন্ত, অর্ধজাগরিত এবং জাগ্রত এই 
তিন অবস্থা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল এবং পরিপূর্ণ 
ক্রিয়াবান__এই নিয়মে সব দেশের সব মানুষই উল্লতির পথে এগিয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর্খগণের বেলাতেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি সেটা 
ধরে? নিতে পারি ॥ ছেলেটা অকৃতকর্মী, পড়লে না, শুনলে না, সংসার 
পাতলে না_আর এক ভাই সংসার পাতলে, অফিসে গেল, রোজগারী 
হাল, এবং আর এক ভাই সে প্রকাণ্ড চিন্তাশীল মহাপুরুষ ঝি হা'য়ে 
বসলো । একটি পরিবারের মধ্যে সহোদরে সহোদরে এই পার্থক্য 
যখন স্বভাবের নিয়মে ঘটছে দেখি, তখন একই জাতির কেউ পেলে 
আধ আখ্যা, কেউ পেলে অন্থব্রত, কেউবা অকমণ দন্ত্য ইত্যাদি বদনাম 
__-এতে আশ্চৰ্য হবার কি আছে ! 

জীবতন্ববিদ্‌ ধার! সার! মানুষের জাতিবিভাগ করেছেন মুখাকুতি 
ও দৈহিক মাপজোখ দিয়ে, তারা ফাউকে বলেছেন আধ, কাউকে 
অনার্ধ॥ সেদিক দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্থজাতি এসে ভারতবধে 
আনাখদের মধ্যে বসতি করলেন এবং অনার্ধদের ক্রমে সকল দিক 
দিয়ে জয় করে’ আর্ধীব্ত বলে" প্রকাণ্ড একটা! রাজত্ব স্থাপন করলেন । 
এ ঘটনার অনুরূপ ঘটনা আজও ঘটছে দেখবো,__আজ্রকের মিশনারি 
তাঁরা এই ভাবে আফ্রিকা ফিজি প্রভৃতি জায়গায় ধনবল এবং বাভ্বল 
নিয়ে ক্রিয়া করে" চলেছে অকমণ ও অন্বাকর্মাদের মধো ২ 
নয়, অপেক্ষাকৃত সভ্য কিন্তু অন্থাত্রত অথচ একই আখজাতি 
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_ বাগেশ্বরী ' 
১545 আৰ্য সভ্যতার দূত সমস্ত নানা ভাবে নান! ক্রিয়া 
করে চলেছে আজকের ভারতবর্ষে। এ ছাড়া আকৃতির হিসেবে 
ই দেখছি আধ ছাদের মানুষ, কিন্তু বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষস বা 
দক্ত্য এবং বুদ্ধির হিসেবে একেবারে বর্ষর_এরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবী 
জোড়া আর্ধদের মধ্যে আজও ছড়ানো দেখতে পাই। স্বতরাং 
- যদি বলি ভারতের মধ্যে একটা জাত আর্ধত্রত, অন্যত্রত এবং অকমণ 
এই তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারতশিলের উৎকর্ষের শৈশবাবস্থায়, তবে 
একেবারে যে অসঙ্গত কল্পনা করা হ’ল তা নয়। 
আর্য যার! ভারতবষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাদের মধ্যেই 
নান! শ্রেণীর নানা থাকে বিভক্ত মানুষ দেখি_-একদল আরণ্যক, 
তার! বনে বাস করেছেন, একদল বণিক, একদল যোদ্ধা, একদল চিকিৎসক 
ও যাদুকর, এর। সবাই একট! জাতিরই ভিন্ন ভিন্ন থাক-__এদের মধ্যে 
কারিগরদেরও নাম পাই খারা স্পষ্টভাবে অস্থাত্রত। 
হঠাৎ একদল মানুষ সিড়ি না ভেঙে তেতালায় উঠে" এল, 
উড়োকল স্থষ্টি না করে" উড়ে পড়লো আকাশে_-এ অসম্ভব কল্পনা 
আটিষ্ট হ'য়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে দাড়িয়ে বলা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। 
'আধরা পেয়ে গেলেন এবং নিয়ে এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল 
বিদ্ধ হঠাৎ__এ বললে অনেক আপদ এড়িয়ে যাওয়া চলে কিন্তু নিজের 
মনের কাছ থেকে খৌচার শেষ হয় না। 
আর্জাতি বলতে মন্ত একটা দল যা পৃথিবীর অনেকখানি 
আুড়ে' বসবাস করছিল। তাঁদের উপরে পণ্ডিতেরা নান! দিক থেকে 
আলো। ফেলে আমাদের দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের চেহারায় মিল 
তেমনি ভাষাতে সিল-__এই "সিলট! ক্রিয়াবান, এবং ক্রিয়াহীনে 
শ. একেবারেই লক্ষ্য কর! যায় না। এ দল ত্রত করে, যজ্ঞ করে, ও-দল 
ব্রতভঙ্গ করে যজ্ঞনাশ করে 5 এ-দল গড়ে, ভাষ! দিয়ে গড়ে, সুর দিয়ে 
গড়ে, হাত দিয়ে গড়ে, মন দিয়ে গড়ে, বুদ্ধি দিয়ে গড়ে: আর ও-দল 
তারা৷ গড়তে পারে না_ছেলেরা যেমন তেমনি--কেবলি গড়া জিনিষ 
পেলেই ভাঙে ; এরা কালো! ওর! সাদা । এই শেষের দলকে অকর্মা 
বলে’ ধরা চল্লো, কিন্ত এই আধ এবং অন্তত্রত এদের ছুটে! জাত বলে" 
না ধরে' যদি একই জাতির ছটে। প্রাক বলে' ধরা যায়, তা হ’লে আর্য 















শিল্প সাহিত্য ভাষা ইত্যাদির ক্রমবিকাশ পরিদ্ধার ভাবে ধরার পক্ষে 
অনেকখানি স্ুবিধ। পাওয়া বায় বলে’ মনে হয় ॥ 

অকর্মা যারা ছিল তার! সাদাই থাক বা কালোই থাক কোন 
চিহ্ন ধরেনি নিজ নিজ কমের, শুধু এর! অস্বোর ক্রিয়া পণ্ড করেছে__ 
এইটুকু খষিদের কথা থেকে পাচ্ছি, স্থৃতরাং এদের আর্য ও অন্যত্রতদের 
থেকে সম্পূর্ণ অন্য বলে” ধরলে বিশেষ কায আটকায় না ॥ কিন্তু অন্যত্রত 
অবস্থার মানুষের আচার ব্যবহার ক্রিয়াকাণ্ড সমস্তর হিসেব যা আজকের 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! সন্ধান করে’ বার করেছেন, তার সঙ্গে পৃথিবীর 
তাবৎ আর্জজাতির ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে মিল দেখা যাচ্ছে এবং সেই, 
রাস্তা ধরে’ ইউরোপে যে সকল আর্ধগণ বসতি করছেন তাদের 
ধর্ম কর্ম সমস্তেরই নতুন পন্থায় চচ। হচ্ছে, ভারতশিল্পের রর 
ব্যতিক্রম কর! ঠিক নয়। 

আৰ্য বলতে একটা পদবী বোঝায়, কিন্ত এই পদবীতে উপনীত 
হবার আগের ধাপ যে আর্ধের৷ অতিক্রম করেননি, এমন তো নয়! 
এক সভ্যতার এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন বহু দেশ বহু জাতি 
বহু যুগ ধরে হয়েছে । আধাবর্তের ঠিক রূপটি কি এই ? না, বলব 
অনেকখানি বিস্তার নিয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চক্রে যা রয়েছে তার পরিণতি হ'ল 
একে? একটা। আবর্তের ছুটো গতি আছে, সে দুটি হচ্ছে বহিমূৰ্খী এবং 
অস্তমূখী, তলিয়ে রয়েছে যেটুকু তা বিস্তার পেতে চাচ্ছে, উঠে আসতে 
চাচ্ছে, ছড়িয়ে রয়েছে যতখানি ত! ঘুসিপথে তলিয়ে চলেছে একটি দিকে । 
যাগযন্দে ব্রতী হ'ল যারা সেই সব আরণ্যক মানুষ এবং তাদের থেকে 
বাইরে বাইরে নান! ব্রতধারী মানুষ__এর! হয়তো ভিন্নজাতীয়, হয়তো নয়, 
কিন্ত আধাবর্তের আগাগোড়া গঠন এর! ছয়ে মিলে’ দিলে,_তলার জল 
এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আব্ত, সেইভাবে কায করলে 
আধধর্ম আধশিল্প আর্ধভাব_-এক কথায় আছ্ান্ত মহাভারতের সবটা, এ 
যেন স্পষ্ট দেখি । 

য্ভাদি কর্মনিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যার! তাদের সগ্বন্ধে 
খবির বলছেন__“আামাদিগের চতুদিকে দন্থযুক্তাতি আছে, তাহারা যজ্ঞ 
করে না, তাহারা কিছু মানে না, তাহারা মন্তুষ্যের মধ্যেই নয়, 
ক্রিয়া ভিন্ন রকমের । হে ইন্দ্র, তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।” যারা 
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লি ১ 
দল, ভারা “বৈদিক যুগেও ছিল এখনো! আছে, জ্ঞাতিবিবাদ 
তখনো ছিল এখনো আছে, এ-দল শাপ দেয় ও-দলকে, অথচ জাতে এক 
তার1_-এও দেখি জগতে। এমন কোনে! সভ্যতা কোনো! ধর্ম নেই যেখানে 
একে ওটঅন্ে বিবাদ ও মনাস্তর নেই ;_-পণ্ডিতদের মতে আমরা আখ, 
ইউরোলীয়রাণ্ড আর্য, কিন্তু ব্রত নিয়ে মারামারি তো! ঠেকেনি এতে করে’ । 
হিন্দু ত্রা্গ দুই দলই আর্ধজাতি অথচ ব্রত এক নয়। স্মুতরাং আর্য ও 
'অন্যত্ৰত ছুটে! জাতি না বলে’ একই জাতির ছুটে! থাক বলে' কল্পন! করলে 
ভুল যে হয় ত! নয়--ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিন্ন, চিন্তার দিক দিয়ে 
উচ্চ এবং নিয় শ্রেণীতে বন্ধ এবজেও বল! চলে। চেহারায় চেহারায় 
ভিন্নতা, বর্ণে বর্ণে ভিন্নতা, ভাষায় ভাষায় ভিন্নতা প্রকৃতির নিয়মে 
ঘটছে দেখি, তাই দেখে’ জাতিবিভাগ স্থির করি মানুষে মাম্ুষযে ; এক 
দেশের শিল্পে অশ্য দেশের শিলে যে ভিন্নতা তাও এই ভাবে স্থির করতে 
যাই আমরা । কিন্ এই বাহিরে বাহিরে ভিন্নতা এট! কি মানবতব্বের 
কি মানবের শিল্পতত্বের চরম কথা নয়__তাবৎ মানুষ যা নিয়ে এক, 
তাবৎ শিল্প আখ অনাধ নিৰিশেষে যা নিয়ে এক, তাও চোখের এবং 
মনের সামনে এসে পড়ে । 
আমের মঞ্জরী সকালের কুয়াসার মধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে 
পেকে টুস্টস্‌ করছে,কি রসের দিক দিয়ে কি আকার-প্রকার ভাব- 
ভঙ্গি সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এর! ছুটি । গুটি পোকাতে আর 
এজাপতিতে এক জাতি বলে’ কিছুতে ধরা যায় না__এ চলে মাটি আকড়ে, 
ও চলে বাতাসে আলোতে গা ভাসিয়ে, খেচরে সুচরে যতটা তফাৎ ততটা 
এই একই জীবের ছুই অবস্থায়। একই মানব এবং সেই মানবজাতির 
মধ্যে একমাত্র আর্ধগণকে নিয়ে প্রকৃতিদেবী যে ওলট পালট খেলেননি 
এই ভাবে তা কে বলবে ? মাটি হ'ল সোনা, জল হ’ল মেঘ, কাচ হ'ল 
হীরক, কালে! হ'ল সাদা, যুগযুগান্তর বহে’ এই খেলার স্রোত চলে’ আসছে 
এটা তো অন্বীকার করা যায় না। আজকের সৌরজগৎ একদিন এক 
টুকরো! নীহারিকার ‘বাষ্প ছিল এ কথা যদি মানতে পারি, তবে আর্য 
শিল্পের গোড়া পত্তন আধ্যেতর শিল্পে একথা মানতে দ্বিধা হবে কেন! 














লিক উ SR লিল নি 





কোন গোল নেই । ছোটয় ভাষা নেই, বড়য় ভাষা আছে, ছোটয় ঢেল! 
খেলা, বড়য় পাথরের মৃতিকে কেটে লীলা, ছোটয় চলি চলি পা! পা, বড়য় 
নটরাজ্ের লাস্য ও তাণ্ডব, ছোটয় ম! মা, বড়য় সা রি গা মা-_এই দাড়ায় 
ব্যাপারটা ॥ গাছের শিকড় মাটি থেকে জল টানে, ডাল সেই রসে বাড়ে, 
পাতা গজায়, ফল ফলায়, ফুল ফোটায় ₹_এমনি ঘনিষ্ঠতা আর্ধে অনা্ধে ॥ 
কেবলি আর্যগণের সন্বন্ধে নয়, আর্ধেতর বারা তাদেরও সঙ্গে আর্থগণ 
কিরূপ সম্বন্ধে বন্ধ তারও সাক্ষ্য দিচ্ছে চতুর্বেদ। আর্-শিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে '_ 
আর্ষেতর অবস্থার শিল্পের, আর্যচিস্তার প্রবাহ বহন করছে 'আর্ধেতর 
অবস্থার চিন্তার ধারা। বেদ যদি আর্য বলে’ একটি মাত্র দলের হ'ত তো 
একটা! বেদই হস্ত, চারখানা মিলে একটা হ'ত না। যেমন চতুবেদ, 
তেমনি চারিদিকের সভ্যতা শিল্পকলা এ সব নিয়ে এক আ-শিল্প। 
অতীতকালে আৰ্খেতর অবস্থাকে অন্বীকার কর! অসম্ভব ছিল আর্যদের 
পক্ষে, কেনন। ভার! সেই মানব সভ্যতার উৎকর্ধের প্রাতঃসন্ধ্যায় বর্তমান 
ছিলেন যখন নতুন আলোয় পূর্ব রাত্রির অন্ধকারকে জড়িয়ে রয়েছে, 
দিনের গায়ে জড়িয়ে রয়েছে রাতের কষ্ণসার মৃগচর্ম। 
সব দিক দিয়ে-__ভাষায় শিল্পে গীতে নাট্যে সাহিত্যে_তপস্যার 
স্ুত্রপাঁত হচ্ছে তখন, মানবাজ্ম! নিক্ষান্ত হচ্ছে প্রজ্জাপতির মত অজ্ঞতার 
আবরণ কেটে ॥ এই সন্ধিক্ষণে যখন আর্খেরা ভাদের অনাধ অবস্থা সম্পূর্ণ 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি সেই সময়ে আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে, 
নিজেদের বততমান অবস্থার সঙ্গে অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য তাদের 
সমস্ত শিল্পরচনা ৷ উষা দেবীর মতি পাথরে বা কাঠে ভার। কেমনতরো 
করে' কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন তে! পাওয়া যাবে না, মৃতিশিল্প 
নিশ্চয়ই খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আজকের আফ্রিকানদের শাল- 
ভগ্লিকার চেয়ে, কিন্ত ভাষা দিয়ে বে সুতি ভারা উবাদেবীকে দিলেন তা 
আলো-অন্ধকারের ছন্দে তাদের অতীত এবং বর্তমানকে চমতকার রূপ 
দিয়ে ধরলে আমাদের কাছে। 
প্রুষ্ণবর্ণ অন্ধকার হইতে পুজনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও মন্স্বা 
আবাসের রোগনাশিনী উষা উদয় হইলেন, বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র 
দেবতাদ্বয় ব্যবধানরহিতভাবে ,চল্লিতেছেন । একজন গমন করেন আর 









চা এট - প্খায়গামিনী দেহতাঙ্য়ের মধো একজন পদার্থ 
সমূহ গোপন করেন, অন্ত জন ( উষা ) অত্যন্ত দীন্তিমান রথ দ্বারা তাহা 
প্রকাশিত করেন উষা দিনের প্রথম অংশের আগমনের সময় জানেন । 
তিনি ব্যতোদীপ্তা ও শ্বেতবৰ্ণা, কৃষ্ণবৰ্ণ হইতে ভ্রাহাদের উচ্চব--* -1” অথবা 
যেমন বলা হ'ল-_এম্বসা ( রাত্রি ) জ্ঞোষ্টন্বসাকে ( উষাকে ) উৎপত্তিস্থান 
( অপর রাত্ররূপ ) প্রদান করিয়াছেন এবং উষাকে জানাইয়! স্বয়ং চলিয়া 
যাইতেছেন, উবা ্র্যকিরণ দ্বারা অন্ধকার বিদুরিত: করিয়া! বিদ্যুৎ রাশির 
স্বায় জগৎ প্রকাশ করিতেছেন॥ এই সকল ন্বস্থভাবাপন্ন পুরাতনী . 
উযাগণের মধ্যে প্রথমা অপরার পশ্চাৎ প্রত্যহ গমন করেন। নবীয়সী 
উষা পুরাতন উব্াসমূহের হ্যায় স্থুদিন . আনয়ন করতঃ আমাদিগকে বহু- 
ধনবিশিষ্ট করিয়া প্রকাশ করুন ৷” 
-খস্ষেদ সংহিতা (রমেশচন্দ্র দত্ত ) 
অতীতের আর বর্তমানের মধ্যে একজন কালো! অন্যজন সাদা, 
এ এর ভগ্নী, শুধু রঙ ভিন্ন ভিন্ন,_-এ একেবারে পরিক্ষার জানিয়ে দিচ্ছে 
আৰ্য অনা অবস্থার কথা । সঙ্গীতশান্্ের দিক দিয়ে এই যূতির 
তুলনা পাই দিনের বেহাগ আর রাতের বেহাগে, মৃতিশিল্পের দিক দিয়ে 
এই সাদা-কালোর রূপকে রূপ পেলে হরি-হর শিব-শক্তি কৃষ্ণ-রাধা 
এমনি অসংখ্য জায়গায়,_চিত্রকলায় আজ আমর! যাকে বলছি Light 
and Shade. আলো ছায়া ইত্যাদি তা এই পুরাতনী ও নবীয়সী 
উষার প্রকাশ-_“দেবতাছয়েরী ঈপ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন করেন, 
অন্থা জন ( উষ! ) অত্যন্ত দীপ্ছিমান রথ দ্বারা তাহা প্রকাশিত করেন)” 
অজ্ন্তা গুহার ছাদের চন্দ্রাতপ তার মাঝখানে যে মন্ত পদ্মা আকা হ'ল 
তারি কোণে কোণে এই সাদ। আরপ্কালে। দুই উষাদেবতাঁর রূপ লিখে” 
গেল শিল্পীর! । যুগযুগান্তরের কল্পনা এই ভাবে যুগ যুগ ধরে’ আর্ধ- 
শিল্পের নান। কৌশলে ধর! রইলো । 
মানব মনের, তার ভাষার, তার শিল্পকলার উন্মেষ কত যুগ যুগ 
ধরে’ হচ্ছিল আলো-ছায়ার নিবিড় উষার মধ্য দিয়ে তার ঠিক ঠিকানা 
নেই। আধ অবস্থায় পৌছতে একটা আর্ধেতর অবস্থা কল্পনা করে" 
নেওয়াতে ভুল নেই, ভুল করি তখন যখন কল্পনা করি যে পথ ন! চলেই 
আধেরা। পথের শেষে উপস্থিত অতৈলপুর আশ্চর্য প্রদীপ হাতে ! 
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উষাদেবতার মতি খধিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে 
কালে কালে কি ভাবে সেই একই উষার কল্পনা পাটায় পটে ইটে 
কাঠে পাথরে সাহিত্যে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তা দেখলেন, কিন্ত এ 
উষা ও ্বসা এবং এ যে কৃষ্ণবৰ্ণোদ্তবা শ্বেতবর্ণ। এদের প্রতীক আর্ধেতর 
এবং অন্যত্রতদের দেওয়া নয় এটা ভাবাই কুল । 
রেড-ইপ্ডিয়ান ইণ্ডিয়ান হিসেবে যে আর্ধগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা__তা 
ঠিক করে এখনো বলা চলে না, কিন্ত এটা অভ্রান্তভাবে স্থির হ'য়ে 
+ গেছে, এই রেড ইণ্ডিয়ান তারা খুব প্রাচীনকাল থেকেই নানা রঙ দিয়ে 
ব্যক্ত করেছে সকাল-সন্ধ্যা জল-হাওয়া আকাশ-বাতাস এবং নানা 
খতুপধায় এবং জীবন-সৃত্যুও । এ রেড-ইণ্ডিয়ান তাদের কাছে শ্বেতবর্ণ 
মানে বোঝাচ্ছে_White innocence, awakening, disclosing 
the first glimpPse—উব ছাড়া। আর কিছুই নয়। 
রাত্রিকে কৃষ্ণবর্ণ। উবার স্বসা বলেছেন আর্য ঝষির!। রেড- 
ইণ্ডিয়ানর! সায়ংসন্ধ্যা। বোঝাতে এবং বৃষ্টি বোঝাতে ব্যবহার করছে 
গীত ও কৃষ্চব্ণ_Yellow streak crossed with black lines 
symbolise rain and the evening sky, rain is commonly 
represented by eight vertical Hnes painted black. |ষিরা 
বলছেন, “বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র দেবতাদ্ধয়, এই পর্যায়গানিনী দেবতা- 
দ্রয়ের মধ্যে কুষ্ণবর্ণ। যিনি তিনি পদার্থসমূহ গোপন করেন, অন্থাজন তাহা 
প্রকাশিত করেন। এই কালো! রঙ সম্বন্ধে রেড-ইণ্ডিয়ানদের ধারণ! হ’'ল_ 
Black covers and hides, কালো গোপন করেন, আবরণ করেন; 
it is a line seldom seen in nature, for her days and years 
are full of Promise. ভারতের" আধগণ এবং আমেরিকার রেড- 
ইণ্ডিয়ান এ দুয়ের জাতিগত এক্য প্রমাণ হ'ল না তাতে বড় আসে যায় 
না, এক চিন্ত। আর্ধে অনা্ধে, এক শিল্প আধে অনাধে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহা 
হ'তে পারে ন! আর্য সভ্যতারই ইতিহাস চার বেলায় । 
আমাদের দেশেই আধেতর জাতি এখনো বিদ্যমান যারা অন্য 
ব্রত পালন করছে। গারো! এবং খাসিয়া পাহাড়ের এই আখেতর জাতির 
এক কবি তার সামনে নবীয়সী উষার মতো! যখন প্রেয়সী এসে উপস্থিত 
হ’ল তখন খধিদেরই মতো সেও বর্ুনা করলে ছন্দে_ 








ঘুমঘোরে বা ভুল করে রা 
5৯ রঙ ধরালো এমন নীলি 
উজল নীলি।” 
5 “Before the Sun shouldst.thou have been created, 
Thou art as the blue of the new drawn indigo.” 

—The Garos (Major Playfair) 
এখানেও সেই ্বিবগিত অহোরাত্র ছুই দেবতায় মিলে" গড়া স্বন্দরী_ 
কালো। এবং আলে! কর! রূপ মিলে’ এক প্রতিমা । >) 

এ আরেরা! এবং সার্যেতর তারাও বহু দেবতার উপাসনা করতেল-__. 
স্থর্ধ অগ্নি জল মেঘ নদনদী বনস্পতি কত কি যে দেবতা তাঁর ঠিক- : 
র্‌ ঠিকানা নেই । এই তেত্রিশ কোটি দেবতাকে উত্বরাধিকারসুূত্রে আধের 

যে পেয়েছিলেন তাতে ভুল নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে 

এআধে এবং আর্ধেতরে বড় একট! মেলে না, কিন্তু দেবতার নামে নামে 
এবং সেই সেই দেবতার কাযে কাষেও ভারি একট! মিল দেখি । i 
নিউজিল্যাণ্ডের মাওরীজাতি তাদের একজন বজদেবতা আছেন; 
~ তাকে বলে তার! Wai; বা দৈত্যারি। দেবতাদের সঙ্গে দেবতাদের _! 
পুজার উপচার ও বিধি আর্ধগণ যে-পাননি আখেঁতরগণের কাছ থেকে; তাই 
বা কে বলবে! বেদী-নিমণ, অপ্নিকুণ্ডের চারিদিকে যথাযথ স্থানে বসে! 
গান ও সোমপান যুপকাষ্ের পুক্ধা পত্ুবলি সমস্তই প্রমাণ করছে আধ 

এবং আর্ধেতরে সকল দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ । 

নি সিরা বাচ্যরূপে ধরে'. গেছেন আমাদের কাছে তাদের করিত 
নান! দেবদেবী সুত্তি। এক এক রকম বজ্ঞক্রিয়ার জন্য নানা কোণ 
কাট বেদী এবং যজ্ঞের ব্যবহার্য নানা উপকরণ থেকে তারা কি. ভাবে ,. 
কেমন করে’ নানা সামগ্রা গড়তেন তার আভাস পাই । কল্পিত দেবতাকে "= 


le - রঃ 



















১ 
বো দর আর্ধগণ শিল্পী হিসেবে তৎকালীন ১7 
... জাতিগণের চেয়ে শুর যে বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই, : 
_ স্তাদের অন্্রশন্্র যানবাহন সবই আর্ষেতরগণের অপেক্ষা! উৎ 
কিনা সে ও সন্দেহ থেকে যায়। সেই বৈদিক যুগে খষিগণের 
চিন্তা এবং কল্পনা এবং ভাষা উৎকৃষ্টতর এ কথাও জোর করে" বলা যায়, 
না), সবেমাত্র সব দিক দিয়ে উন্মেষের অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, ৰ 
কিন্তু ফোটেনি তখনো সবই । একেশ্বরের উপমা খুজতে গিয়ে তখনো 
আরণ্যক খবিদের মধ্যে অরণ্যদেবতার প্রাচীন বনস্পতি মুতিটি সুস্পষ্ট 
ভারা বলছেন,__*রক্ষৈব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠতোকঃ”। অনার্য 
১ সেই বনস্পতি দেবতার কথা! বৈদিক যুগ চলে’ গেল, নতুন 
নতুন চিন্তা! কল্পনা করে" চল্লো মানুষ, কিন্তু সেখানেও এল সেই অতি 
পুরাতন কল্পবৃক্ষ নন্দনের পারিজাত যার. ছায়ায় তেত্রিশ কোটি. দেরতাব 
লীলা চল্লো। বৌদ্ধযুগ প্রকাণ্ড এক ওলট ‘পালট আনলে চিন্তায় 
__ ধৰ্মে” কর্মে, কিন্ত সেখানেও প্রথমে - পাথরে অটুট করে’ ধরা গেল- 
_ অক্ষয়বটের স্মৃতি । খুবই আধুনিক বৈষ্ণব ধম” সেখানেও গাছ পূজা 
১ পেলে--গহন বনের তুলসী গাছ। সেই আর্ধেতর অবস্থার অরণ্যদেবতা 
ED] সে বারে বারে জানিয়ে দিলে আর্ধগণ কোন্‌ দূর আরণ্যক অবস্থার 
স্মৃতি বহন করে' চলেছে,_উত্তরের *নদী যেমন তুহিনকণ! বহন করে” 
__ চলে দক্ষিণ সমুদ্রে । স্বষ্টির কথ! অষ্টার কথ! বলতে আর্ধের বলেন 
- পইদম্‌ বা অগ্ৰে নৈব কিঞ্চিং আসীং” ইত্যাদি । নিউজিলাণ্ডের অনার্য 
তারাও এই স্থষ্টি-রহস্ত কি ভাবে বর্ণন করলে দেখ_ 





“Io dwelt within the breathing space of Tmmensity. 


The Universe was in darkness, with water everywhere 
এ There was no glimmer of dawn, no clearness, no Light, 
| And he began by saying these words,— That he 


0. ৮৮২০ ০ 








Forme পি the লি অগা F 
forth thou, Tupua-horo-nuku, 

দিনত once the moving earth lay stretched abroad.” 

Mythology of all races—Dixon, Vol. IX. Page 13. 

"আৰ্য ঝষিগণের চিন্তা কল্পনা কর্ম সবেতেই তাদের 








পূর্বতন আতর অবস্থার ছাপ কি স্বস্পষ্ট ভাবে' তা দেখছি__ 
যুগ পর্যন্ত নয় তারো! এবং 





_স্থতরাং ইতিহাস শুধু, বৈ 
_ আরে! পূর্ব থেকে তার ধার! চলে আসছে-_এইটেই বলতে হা'ল। 
আম্মা এবং পরমায্মা ছুটি কেমন যেমনি দেখাতে হ'ল অমনি ঝষিরা 

তাদের সেই পূর্বতন অবস্থার ছুটি পাখীর উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন 
শা সুপ”. একটি পাখী জেগে থাকে একটি"-পাখী ঘুমিয়ে থাকে । 
কোন্‌ অখ্যাত যুগের রূপকথার পাখী যখন আর্যদের পুবপুরুযরা 
সবেমাত্র কথ! বলতে আগুন পোহাতে শিখেছেন তারি স্মতিছন্দের 
দ্বারা নিরূপিত হ'ল, খধিদের গভীর তন্বজ্জাল তাকে তলিয়ে দিতে 
পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুতে কবিতায় গানে রূপকথায় 


-আধসভ্যতা কতবার কতভাবে এই ছুটি পাখী বেঙ্গমা-বেঙ্গমী এবং 


শুক-সারীর আকারে ধরে" গেল তার ঠিক নেই 

“সাই সুয়! ছুড পাখী গহিন নদী চরে 5 

স্যাও গহিন শুকায়! গেলে শু্ি উড়াল ছাড়ে 

ধবল বরণ কবুতর চির্ল বরণ আখি_” 
এমনি সব কথা এ আধ অনাৰ্য দুয়ের আত্মীয়তার কথা,না জানিয়ে থাকতে 
পারছে না। কাষেই বলতে হয় আর্বশিল্পের ভিত্তি অনার্য যুগের উপরে । 

- পাক! ফলের বুকের মাঝে যেমন শক্ত কবি, তেমনি আর্য-শিল্পের 

অন্তরে অস্ত্রে অনা্ধ-শিল্পের প্রাণ বীজের মতে! লুকিয়ে রয়েছে__তাকে 
ফেলে’ হয় তো রস পেতে পারি, কিন্ত সে যদি বাদ যেতো! আরস্তেই 
একেবারে তবে নিক্ষল হ'ত আর্যসভ্যতা এটা নিশ্চয়। 








দেখা যায় যে আর্য অনার্য নিবিশেষে, এক সময়ে তাবৎ মানুষই 
নানা দেবতার কল্পনা ও উপাসনা করছে প্রাতঃন্র্য মধ্যাহ্নস্থর্য 
অস্তমান স্থর্য আকাশ অগ্নি গাছ পাথর ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদিক- 
নাহ দেখছি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবতার কল্পনা করে”: 
- নানা মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন এবং কোথাও কোথাও এই সব দেবতার 





কুমারী মূতিতে ' ধরা হ’ল, যেমন সূর্যকে তিন বর্ণের তিন সৃতি দেওয়া হ’ল, 
অগ্নিকে দেখা হ’ল যজমানের কাননীবাহী দূতরূপে । এইভাবে তাবৎ 
দেবত! একটি একটি স্ুনিদিষ্ট ধ্যানমূতি পেতে,পেতে চললো! আস্তে আস্তে । 
মান্ুযের কাছে অগ্নিদেব যুপকাষ্ঠ এরা প্রত্যক্ষ কূপ পেয়ে গেল, বৈদিক 
আমলে ঝযিরা নান! কোণবিশিষ্ট বেদীর মধ্যে অগ্নিকে ধরে’ এবং যুপ ও 
ইন্দ্ধবজকে নানা বর্ণের পুষ্পমালা চামর ইত্যাদিতে সাজিয়ে ধরলেন। 
ভারতবাসী আধগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের বাহিরে আর্য ও 
অন্যত্ৰতগণের দেবতার রূপকলনা ও রূপপ্রদানের মধ্যে একটা চমৎকার 
সাদৃশ্য রয়েছে দেখা যাঁয়। ভারতের খখিদের কলিত ইন্দ্রকে আমরা 
নানা! নামে নানা উপাখ্যানের মধ্যে খুজে পাই খুব আদিম মন্ুব্াসমাজের 
মধ্যেও, এ ছাড়া, দেবশিল্পী আছেন যিনি নান! অন্তর ইত্যাদি গড়েন । 
বেদে স্ষ্টা। এবং খভুগণ শিল্পী বলে" কথিত হচ্ছেন__খাহারা! অশ্বিদ্বয়কে 
রথ নির্মাণ করেন, ধাহারা অসংত্রা কবচ নির্মাণ করেন” ইত্যাদি নানা 
কারিগরির কথ! ॥ কারিগরের হাতের কাধের প্রশংসা, এবং কারিগরকে 
সম্মান দেওয়া হয়েছে বারে বারে বৈদিক যুগে । 

(১১: “হে বলের পুত্র, সুবস্থার পুত্র, ঝ্চভুগণ ! তোমরা এখানে 
আগমন কর, তোমরা অপগত হইও না ॥ এই সবনে মদকর সোম রডদাতা 
ইন্দ্রের পরেই তোমাদের নিকট গমন করুক ।” 

(২) পখভুগণের রদ্ধদাম আমাদের নিকট এই যজ্ঞে আগমন 
করুক । যেহেতু তাহারা শোভন হস্তব্যাপার দ্বার! ও কর্মের ইচ্ছা! দ্বারা এক 
চমসকে চতূর্ধ। করিয়াছিলেন এবং ক্নভিযুত সোম পান করিয়াছিলেন ।” 








€) “্যাহাকে কৌশলপূৰ্বক ডারিটা কর! হইয়াছিল সেই চমস 
না জানি কি প্রকারেরই ছিল ? তোমর! হখের জন্য সোম অভিষব কর, 
হে খ্ভুগণ ! তোমরা মধুর সোমরস পান কর।” 
+ . 5৩ 
মল ৬) “তোম! কমার! দেবতা হইয়াছিলে, হে বলের পুত্রগণ ! 
তোমর! শ্রোনের স্যাঁয় ছ্ালোকে লিষম আছ, তোমরা ধন দান কর, হে 
= স্ধন্বার পুত্রগণ ! তোমরা অমর হইয়াছ। 
০) হে স্বহস্ত ্হুগণ! যেহেতু তোমরা রমধীয় সোমদানযুক্ত 
তৃতীয় সবনকে স্ুকমেচ্ছা প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমরা হৃষ্ট 
ইন্দিয়ের সহিত অভিযুত সোম পান কর।” ( বামদেব ঝ্রথি ) ঝভুগণকে 
বলা হয়েছে__সুন্দরাসম্তঃকরণ-_“হে স্ুন্দরাম্তঃকরণ ঝভুগণ | ঝভুগণ 
কিছু নকল করেন না তাও বল! হয়েছে__-"তোমরা। মানসিক ধ্যান দ্বার! 
স্থবৃত ও অকুটিলগামী রথ নির্মাণ করিয়াছিলে।” খভুগণকে বল! হয়েছে 
রূপদক্ষ_“তোমর! শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিয়াছ।--..-.তোমরা 
ধীমান, কবি ও জ্ঞানবান, আমর! তোমাদিগকে এই স্তোত্র দ্বার! আবেদন 
" করিতেছি ।” 
? এক আকারের হাতা কি চামচ ছণাচে ঢালাই হা'য়ে চারখানা কেন 
দু'শোখানা হাতা ও চামচ হচ্ছে এখন-__এতে আমর! অবাক হইনে, কিন্তু 
শিল্পের যখন সূত্রপাত হচ্ছে ভারতবর্ষে তখনকার দিনের মানুষ কি 
বিস্ময়ের চোখেই দেখছে এই সমস্ত কারিগরদের ব্যাপার এবং কি সন্মানই 
ব! দিচ্ছে তাদের, তা বেশ বোঝ! যায় উপরের নস্ত্রগুলি থেকে । 
/'_ ্ৰধির। বল্লেন, মাস্তুষের রচনা! সমস্ত দেবতার রচনার কনিষ্ঠ_ 
হদেরলিজানাম্‌ অন্তকৃতিত । 
দেবতার কার্ধের সতত সহায় হ’ল শিল্পিগণ এই পর্যন্ত 
পাওয়া গেল বৈদিক যুগের সে হিসেব নিলেম তা থেকে |. নির্মাণের 
. কৌশলকে ও সমস্ত কপ দেবার চেষ্টাকে আস্তে আস্তে পাচ্ছে সানুষ। মানুষ 
₹ তপস্যা করছে উৎকৃষ্ট জ্ঞান পাবার জন্ম, মানুষ তপস্যা করছে সুন্দর সমস্ত 








প্রতিদ্থিতা করে এমন সব অন্তত্রত তারা । 
ইন্দ্রের দূতী সরমা যখন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দ্রের বীরত্ব ব্ণন 
স্বর করলেন সেই সময়ে পণিগণ উপহাস করে" বল্লেঁ-ইন্দ্রের কথা কি ১ 
বল ? আমাদেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং যুদ্ধবিদ্যায় আমরাও একেবারে 
অপারগ নই। + t 
বৈদিক যুগে প্রধান দেবতা হলেন ইন্দ্র । এই ইন্দ্রের মুক্তি বিরা! 
যে ভাবে কথায় ফুটিয়েছেন তাতে করে" তাকে হিন্দু আমলের এরাবতে 
চড়া নধর মুক্তিতে আমর! দেখতে পাইনে। বেদের ইন্দ্র রথে চড়ে’ যুদ্ধে 
চলেন, ঘোড়ায় চড়ে যজ্ঞে আসেন । আমাদের ন্পরিচিত স্ু্ঘমূতির কিংবা 
কক্ষি অবতারের সঙ্গে কতকটা৷ মিল দেখি বেদের ইন্দ্রের_“অভিসুখবত" 
ইন্দ, আমাদিগকে আশ্রয় ও ধন দানের জন্য আমাদের নিকটে আশ্বে 





আরোহণ করতঃ আগমন করুন ।--*--িনি পর্বতের স্থায় প্রবৃদ্ধ ও 
মহান, যিনি তেজনব্বী, যিনি শত্রুর পরাভবের জন্ সনাতন কালে উৎপন্ন 
হইয়াছেন ।” 


 খধিরা যাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সব দেবতা! সুখ চন্দ 
গ্রহ নক্ষত্র মেঘ জলরূপেই ছিল স্টাদের চোখের সামনে_-সাক্ষাৎ অগ্নি 
সাক্ষাৎ সুর ; স্থতরাং খুটিনাটি মূতির ধ্যান তারা দিলেন না-যদিও 
মুতিশিল্প বড় একটা এগোয়নি, কিন্ত 'ক্যান্য শিল্প ব্যাপার চলেছে দেখি__ 
বস্ত্র অলঙ্কার রথ শকট এবং নানা তৈজ্রসপত্র এ সকল প্রস্তুত হচ্ছে 
দেখা যায়॥ বৈদিক যুগে মাটির বাসন হাড়ি-কুড়ি জাতা এবং লোহা ও 
নান! প্রকারের ধাতু ঢালাই করে" অস্ত্র শক্ত ইত্যাদি গড়তে গড়তে এই 
ভাবে কত যুগ কেটেছিল 'আধগণের প্রতিমাগঠনের শিল্প জানার পূবে 
তার ঠিক নেই। 
রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় ন্বর্ণ-সীতার কথা । সেই যদি ধরা যায় 
প্রথম প্রতিমা গড়ার আরম্ভ আবার্যজাতির,' তবে বলতে হবে সেটাও 


ল 












রত বেক এ বে, আত সমস্ত জাতি তারা কলা- 
কৌশলে ভারতবাসী আধদের অপেক্ষা অনেকখানি এগিয়ে গেছে । 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় আধের। সভ্যতার প্রায় চরন শিখরে 
উপনীত দেখা যায়। কিন্তু তখনও দেখি যুিষ্টিরের সভা প্রস্তুত করতে 
এল শিল্পকার ময়দানব, কিরাতের ঘর থেকে এল গাপ্ডীব অজু নের। 
এমনি সব খুটিনাটি কথা থেকে ধর! যায়-আধেতর তারাই ছিল আটি্ 
এবং কারিগর, রূপ দিতো তারা কল্পনাকে । এর! বিশ্বের তাবৎ রূপকে 
দখল করতে পারতো! বিদ্যার দ্বার__সেইজন্ট অনেক সময় এদের 
যাদুকর ভাবা হত। মায়াবী আর শিল্পী এ দুয়ের মধ্যে পরিদ্ধার ভেদ 
অনেক দিন করেনি মানুষ । 

খধিরা যে সব দেবতার কল্পনা করে' গেলেন তাদের মধ্যে ইন্দ্রকেই 
ভার! প্রধান স্থান দিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতিমা ভার! গড়েনলি, ধ্যানমাত্র 
দিয়েছিলেন। রামায়ণ মহাভারতের সময়েও ইন্দ্রের সুতি নেই। রাজার 
পর রাজ। নরেন্দ্র যথার্থভাবে ইন্দ্রহ পাবার জন্য শতাশ্বমেধের আয়োজন 
করেছেন, সেখানে ইন্দ্রের বাহন অশ্ব এবং ইন্দ্রধবজ দুইই পু! পায় কিন্ত 
স্বয়ং প্রতিমাটির দেখা নাই। স্ুমস্ত্র সারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন 
সরেন্দ্রের জন্য, ইন্দ্রও আসেন পৃথিবীতে, কিন্তু ভার রূপ ধর! পড়ে না 
আটিষ্টের কৌশলের মধ্যে । এইভাবে চলতে চলতে একদিন ইন্দ্রপুজ! 
বন্ধ হ'য়ে ভ্রীকুষ্ণের পূজা! আরম্ভ করে’ দেয় বুন্দাবনের গোপজাতি। 
তার পর আসেন আখের! গোপজাতির অনুসরণে পুজা দিতে নতুন 
দেবতাকে । এই ভাবে দেখি ছুই* যুগের ছুই দেবতা! শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ 
বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন । বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্দ্রাণীকে 
দেখিনে, মরুৎগণকে দেখি, কিন্ত রামের পাশে সীতা, শ্যামের পাশে 
রাধ!-_-এও জানাচ্ছে আধ অনার্য ছুই সভ্যতার পরিণয়ের ইতিহাস । 

.. মৃতিপূজ৷ এবং প্রতিমা-শিল্পের স্থত্রপাতেই বুদ্ধের আবির্ভাব হয় । 
তব-চিম্তার দিক দিয়ে ভারতবাসীর মন তখন উপনিষদের একেশ্বরবাদ 
থেকে শৃস্যবাদে পৌছে গেছে, কিন্ত শিল্পকলার দিক দিয়ে ভারতবাসী 
তি রে কাটি পাথরু। সেই 8 ৰনল্পতি, 





৯ এ আর্শিলের ক্রম . ৩১৯ 
প্রাচীনতম কল্পনা নতুনতরো! প্রতীক দিয়ে ধরে’ চলেছে মানুষ পাথরের 
ভুপের গায়ে । 

সাহিত্যে জাতকের উপাখ্যান সমস্ত বলে’ চলেছে কোন্‌ আর্ধ- 
পূর্ব যুগের বনবাসী অবস্থার নানা জন্ত-জানোয়ার সমস্তর উপাখ্যান। 
এই বৌদ্ধযুগে আর্খেরা যেন আর একবার পুনরাবৃত্তি করে’ চলেছে সব. 
দিক দিয়ে সেই পুরাতনী উদ্ধার আলো-ন্ধকাঁরে ঘের! অবস্থা, রাবণ 
রাজার অশোকবনের স্মৃতি অনেকখানি । মায়াদেবীর অশোকতলার মূতি- 
খানিতে দেখ! গেল, বুদ্ধের কঠক ঘোড়া ইন্দ্রাদি দেবতা তাকে অনুসরণ 
করেছেন, ধর্ম চক্র সে একচক্র সূর্যের আকারে দীপ্তি পাচ্ছে স্তম্ভের উপরে, 
সাঞ্চিন্তূপের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরণচিহ্ন মনে পড়াচ্ছে জ্রীরামের 
পাছকা। কিংবা তারও আগেকার বনস্পতির পৃজাটি । 

নতুন ভাবের নতুন উন্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন উন্মেষের লক্ষণ 
সুস্পষ্ট ধরা পড়ে বৌদ্ধ-শিল্পের প্রথমাবস্থায়। যুপ-কান্ঠ নেই, হ'য়ে গেছে 
তার! পাথরের স্তস্ত একটার পর একটা, এবং সেই সব স্তস্তের শিখরে 
সিংহ হস্তী পশু পক্ষী যার! আর্ষেতর অবস্থার দেবতা এবং পরে দেবতার 
বাহন হ'য়ে পড়লে! তার! শোভা পাচ্ছে যুপে বাধা জন্ত। পাথরের সঙ্গে 
তখন নতুন ভাব করছে শিল্পীরা, কাঠের উপরের কারুকার্ধের অভ্যাস 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারেনি, চৈত্যবিহার গিরিগুহা সব জায়গাতে এরি ছাপ 
রাখছে শিল্পীদের হাত। বৈদিক দেবতার ধ্যানের অবশেষ তখনো মনে 
রয়েছে__ইন্দ্রের বঙ্গ বৌদ্ধযুগের অলঙ্কার-শিলে স্থান পাচ্ছে সুগঠিত রূপ 
পেয়ে, গদ্ধা সুপর্ণ” তার! হংসমিথুন হয়ে দ্বারের উপরে উড়ে বসছে, অতি 
প্রাচীন খভুগণের নিমিত রথের চাক ধমচিক্র এবং চাক! চাকা পাস 
ফুলের রূপ ধরে" নতুন শোভা বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে প্রাসাদে । 
মানুষের আর্থ অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার স্মতি ও কল্পনা বৌদ্ধ-শিল্পের 
প্রত্যেক পাষাণে আপনাদের ব্যক্ত করে' চল্লো, তারপর একদিন বুদ্ধের 
ধ্যানী প্রতিমা গড়তে সুরু করলে শিল্পীরা । আৰ্খ্যেতর জাতির শিল্প- 
চেষ্টা এবং জর্থজাতির উৎকৃষ্ট চিন্তা এক পরিণয়-স্থত্রে ধরা পড়লো বুদ্ধ- 
প্রতিমাতে । এই সময়ে গ্রীক শিল্পী কেউ গান্ধার দেশে বুদ্ধমূতি গড়তে 
চেয়েছিল কিন্ত ঠিক সুতি সঠিক প্রতিমা দিতে পারেনি__তার! কাপড় 
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“পরা কুঞ্চিত-কেশ নকল বুদ্ধ দিয়ে গেল, আসল বৃদ্ধযূতি সম্পূর্ণ অন্যভাবে 
গড়া হ’ল দেখি । অন্তুরাধাপুরের অরণ্যে এই বুদ্-প্রুতিমা পাওয়া গেল 
বুদ্ধের নির্বাণের অনেক শত বৎসর পরে-_বহির্ভারতের এক শিল্পীর গড়া 
প্রতিমা। সেখানে ঝ্ষিপ্রতিম একটি মহাপুরুষ, কোনো সাজসজ্জা না 
দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখভোলানো চাকচিক্য বা সৌন্দর্য মোটেই নেই 
ওঁ মৃতিতে । রূপবান পাথর ধ্যাননিসগ্র__এই টুকুই দেখালেন শিল্পী । সেই 
যুগযুগাস্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা স্পষ্ট হ'য়ে দেখ! দিলে, বৌদ্ধ 


“ সভ্যতার চরম ক্ষণে আবার উচ্চারিত হ’ল ভারতের বাহিরে সমুদ্র পারে 


"যিনি পৰ্ষতের ন্যায় প্রবৃদ্ধ ও মহান এবং যিনি তেজন্বী”। 

বৈদিক কাল থেকে আরম্ভ করে’ অনেক যুগ ধরে’ ‘অদ্বিতীয় 
ঈশ্বরের’ ধারণাতে পৌছেচে যখন মান্থষের মন গভীর জ্ঞানের ধার! 
ধরে" সেই সময় থেকে রসের ধার! ধরে’ চলতে সরু করলো! শিল্পীদের 
মানস সারা বৌদ্ধযুগ অতিক্রম করে” অদ্বিতীয় বুদ্ধমূতির ধারণাতে 
পৌছোতে ৷ জ্ঞানীর পথে যেমন নান! জটিল ও বিচিত্র তর্ক-বিতর্ক, 
শিল্পীর পথেও তেমনি নানা কমের নান! রীতি-পদ্ধতির বিচিত্রতা গিয়ে 
মিল্লো একটি কেন্দ্রে; জ্ঞানী বল্লেন, “বৃক্ষৈব স্তন্দোদিবি তিষ্ঠত্যেকঃ", 
শিল্পী দেখালে _্তব্ধ সৃতি! 

এই বৌদ্দযুগ, আধ এবং অস্থাত্রত, কুরু এবং পাগুবদের ইতিহাসের 
,আর একবার যেন -পুলরাবুন্তি হ'তে দেখি বৌদ্ধতিক্ষু এবং ত্রাহ্মণগণের 
ধমা-সংঘর্ষে, ধর্মরাজহে ইন্দ্র পাবার জন্য সংগ্রাম, একের জগ্য 
অনেকের সমাবেশ । ধর্মে একাধিপত্য এবং কর্মে একাধিপত্য এই 
হ'ল বৌদ্ধযুগের পরের ইতিহাস । 

রাজতন্ত্র যেমন, তেমনি ধর্ম তন্ত্র শিল্পতস্ত্র সমাজতত্র একই সঙ্গে 
বিধিবদ্ধ হ'তে চল্লো শিল্পের দিক দিয়ে । আরণ্যক ঝবিদের তেত্রিশ 
কোটি দেবত! নতুন করে" বিধিবদ্ধ ভাবে গড়ে তোলবার কায আরম্ভ 
হ’তেই সেই আর্ষেতর শিল্পীদের মতামত নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল_ 
ময়শিল্প মত, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের মত অনুসারে গড়! হ'য়ে মন্দিরচুড়া 
সমস্ত অরণ্য আর পর্বতের প্রতীক এবং প্রতিমা! হ’য়ে দেখা দিলে_হিন্দু 
সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে পর্বতকে অরণ্যকে তুলতে 
পারলে! না__ত্রিলোকের প্রতিম। দিয়ে লোকারণ্য হ'য়ে উঠলো! মন্দিরের 
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le; আর্নশিল্পের ক্রম ৩২১ 
আগাগোড্ড! প্রস্তর কল্পনার রাজ্য ছেড়ে রূপের রাজত্বে বেরিয়ে এল তেত্রিশ 
কোটির চেয়ে বেশি দিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 
নতুন নতুন দেবতার রূপে, বাহনের রূপে, প্রতীকের ছলে, 
প্রতিমার বেশে দেবলোক নেমে এল মতলোকের বুকের উপরে ॥ শিল্পীর 
রচা রূপের পরিখা! ও দুর্গপ্রাচীর তারি মধ্যে চিরদিনের মতো দেবতা! 
সমস্ত বরাভয়-হস্তে স্থির হ'য়ে বসলেন, শিল্প-কৌশলের চমৎকারিত! 
পরিপূর্ণতা পেয়ে তাবৎ শিল্পকে একটি অদ্বিতীয় স্থান দিতে চললো জগতে । 
এই যুগটাকে ভারতশিল্ে অবতার-যুগ বলে’ ধরতে পারি ॥ আর 
অনাৰ্য সবাই মিলে’ কালে কালে বে সব কল্পনার সঞ্চয় কাব্যে সাহিত্যে 
ধমগ্রন্থে জম করে’ তুলে মানুষ, সেইঞ্চলোই রূপ পেয়ে অবতীর্ণ হ'তে 
থাকলো! কল।-কৌশলের রাস্ত ধরে? । যা গল্পে কথায়, যা সুরে ও ছন্দে, 
য! তন্ব-জিজ্ঞাসায় অগোচর ভাবে বর্তমান হচ্ছিল চোখের সামলে তা রূপ 
ধরে’ দাড়ালে। চিত্রপটে প্রাস্তরের ও ধাতুর মৃতিতে নাট্য নৃত্যে যাত্রায় । 
ইন্দ্রের বঙ্ষ সে রূপ ধরে" পূজার্হ হ'য়ে রইলো তিব্বতের শিল্পীদের 
হাতে, ইন্দ্র রূপ পেলেন ইলোরা গুহার শিল্পীর হাতে, স্থর্য রূপ পেলেন 
উড়িশ্বার কারিগরের হাতে, বাল! রূপ দিলে দেবীগণের, জ্রাবিড সভ্যতা 
রূপ দিলে প্রলয় তাগুবের ছন্দকে রূপের বিরাট ডেউ। দুই ভাবে মিলে 
রূপের রাগলীল। চললো ॥  আর্ধাবতের অন্তর বাহির দুই গতি মন্ত্র একটা! 
চক্র স্থপ্টি করলে পৃথিবীর শিল্পীদের জগতে ॥ কত উষা কত রাত্রি কত 
লীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে আলে! ছায়! এবং মায়ায় রঙ বুলিয়ে 
গেছে এই যুগ যুগ ব্যাপী আমাদের শিলপ-চেষ্টার উপরে-_পাথরে চিত্রে 
সলঙ্কারে ভূষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার প্রাসাদে_তার 
লক্ষণ সমস্ত সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখি আজও । 
প্রন্থতত্থবিদ ভার! যে ভাবে এক একট! রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে 
শিল্পের ইতিহাস টুকরে! টুকরো! ভাবে বিচার করে' চলেছেন তাতে করে? 
আর্ধ-শিল্পের পরিপূর্ণ রূপট! চোখে পড়তে বিলন্ব হয়। মৌর্য শিল্প 
গুপ্ত শিল্প মোগল শিল্প এমনি গোট! কতক ভাগ দেখি, কিন্তু শুধু এই 
টুকুর মধ্যেই শিল্প বদ্ধ নয়-_নদীর একসুখে যেমন অনন্ত প্রবণ, অন্য 
মুখে যেমন অনস্ত সমুক্র, দুটি কূল যা! দেখ! যাচ্ছে তার মধ্যে যেনন বন্ধ 


নয় নদী-_-তেমনি এই আর্ধ-শিল্লের ধারার এক মুখ অনাধ অবস্থার 
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সমুদ্রের একটা! বিন্দু জল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার কিছুই ধর! 
যায় না, সমুদ্রের জল নীল ও নোনা, মিঠা নয়, এটা এক ফোট! থেকেও 
বোঝা যায়__কিন্ত সমুদ্র কি ব্যাপার তার একটুও ধারণা হয় না একটি 
ফোটা দিয়ে । তেমনি মৌধ বংশাবলীর এতটুকু পাত্রে কি গুপ্ত রাজ্যের 
আমলে ধরে" দেখলেম ভারত অভারত ব্যাপী বিরাট আর্ধ-শিল্পকে । 
এ যেন এরাবতকে দেখা সেই ভাবে হ'ল যে ভাবে একদল অন্ধকারে কেউ 
এরাবতের পা, কেউ শু'ড়, কেউ লেজ, কেউ কান ছুয়ে ছুয়ে বল্লে__এর 
সর্পের আকুতি, এর স্ুপের আকুতি ! 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোপার্কের স্থর্বরথ এবং 
বোম্বাই অঞ্চলের একটা সম্পূর্ণ পর্তকে এক টুকরো! পাথরের মতো 
কেটে কৈলাসপতির কৈলাস, এই দুই সীমানাতে আধ-শিল্পের চলাচল 
বদ্ধ হল, তারপর এসে পৌঁছলে! বাইরের একটা নতুন ধারা । এখন 
সহজেই মনে হয় আর্ধ-শিল্পের শেষ করি অস্তমিত সূর্যের রথের এবং 
শৃশ্থ কৈলাসের কাছে। ওদিকে মরুভূমি এদিকে পর্বতকন্দর-__এ শুধু 
একটা, অধ্যায় শেষ হ'ল শিজের ইতিহাসে । মোগল আমলে আধ- 
শিল্পই আবার নতুন রূপস্থষ্টির সূত্র ধরলে কিন্তু সেই। পুরাতন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলো মোগল শিল্পের অন্তরে অস্ত্রে । 

দেবতা নয় এবারে নরদেব__'দিল্লীশ্বরে। বা জগদীশ্বরে! বা'--ডার 
পুরী নিমণণের জন্মে ডাক পড়লো! শিল্পীর, মন্দির নয় কিন্তু সমাধি- 
মন্দির। সেই বৌদ্ধ যুগের রামায়ণের যুগের কুরুপাগুবের যুগের ন্বপ্প 
নতুন করে" নতুন আকারে ধরা পল্ডে' গেল শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে নীল 
যমুনার ধারে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নতুনতরো। ত্রিযৃতি যার অপূর্ব সৌন্দর্য 
ও কলা-কৌশলের কাছে জগতের শিল্পরসিক তার! আর্য অনার্ধ নিবিশেষে 
সসঙ্রমে কুমিশ দিচ্ছে প্রণাম দিচ্ছে আজ । 

কলকাতার কাছেই দুটে| তিনটে কবরস্থান রয়েছে, সেখানে অনেক- 
গুলে! নান! আকারের কবর আছে কিন্ত সেগুলো কবর মাত্র_কাগজ্জ 
চাপ! চেলা যে ভাবে থাকে সেই ভাবে মৃতদেহগুলোকে চেপে রয়েছে 
পাথর আর ইট । কবরগুলে! কারো কিংবা কিছুর প্রতিনা দেয় না, বলে 
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মাত্র_আমি কবর, রূপকে আচ্ছাদন করেছি, রূপকে ফোটাতে আনি 
নেই । কিন্ত এ তাজবিবির কবর কত কবি কত যাত্রী তাকে দেখে’ মুগ্ধ 
হ’ল ও বল্লে-_এ কি সুন্দরী! একি স্বন্দরী ! এই বিচিত্রকূপে নান 
লোকের কাছে দেখ! দিচ্ছে অথচ একটি সে! বহুযুগের সন্ধানে ভারত- 
বাসী শিল্পীরা পেয়ে গেল এই সত্য, ভুলবে কেমন করে’ ? তাজমহলের 
পাথরের রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে' আ্টিষ্ট 
গোরস্থানের একট! সামান্য কবর গড়ে’ গেল বলে ভুল বলা হয়_অনেক 
বর্ণের পাথরের ত্রিমৃতি নতুন ছাদে গড়া, শিল্প-শান্রের বাধা নিয়মে গড়া 
নয় কিন্তু রসের আপন নিয়মে গড়া একটি প্রতিমা বলতে পারি একে । 
ইউরোপের শিল্পী তারা ভারতবাসী শিল্পীদের মতোই এক যুগে 
সুবিধা পেলে প্রতিমা! গড়ে' তোলবার, তাদের ধর্ম তাদের ডাক দিলে 
যিশুর প্রতিমা গড়ে' দিতে। প্রতিমার মধ্য দিয়ে বৃদ্ধকে যে ভাবে 
সবার করে' দিয়ে গেল ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওর! তো 
গড়তে পারলে না, নিশ্ষল রইলো! ওদের চেষ্টা যিশুর প্রতিমার বেলায় । 
রাজাদের প্রতিমা তাও গড়তে পূর্ব পশ্চিম ছুই ভাগ পৃথিবীর যে কেউ 
শিল্পী তাদের ডাক পড়লো__ভারতবাসী রাম রাজা রাবণ রাজা! 
দেবরাজ থেকে আরম্ভ করে’ রাজরাজেন্দর সবই লিখনে রাজদেহের 
সাদৃশ্য দিলে অথচ ঠিক রাজ্ঞাটি নয়, রাজন্রীর প্রতিম! একটি একটি 
__এই দিলে ভারতশিললী॥ কিন্তু সেই রোমক আমল থেকে এ পথস্ত 
সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি_-সেখানে এ রাজা সে রাজা 
কেউ বুড়ো কেউ যুব! সুন্দর সবাই স্ুবেশ সবাই, কিন্ত যে ভাবে 
ইরঙ্গজেবকে পাই, সাক্জাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা একটা 
রসমূতিতে_সে ভাবে পাই না তো” ওদের রাজাদের! রসের প্রকাশ 
এই বিশ্বসংসার এটা ভারতের আর্খ-শিল্ের কথা; ও-দেশের কথা 
স্বতন্ত্র রূপের জয়, দৃষ্টরূপের মানসরূপের নয়। ইউরোপের শিল্পী 
এবং ভারতের শিল্পী, একের কাছে অপরে অস্কত্রত বলে? পরিচিত হচ্ছে 
শিল্পের দিক দিয়ে এখনে! । এমন একদিন আসবেই যখন এই ছুই 
অন্যাত্ৰত এক হবে, যে ভাবে এক হয়েছিল আধে অনাযে বহুযুগ 
পুর্বে এই ভারতবর্ষে । এই যে ছুই ভিগ্রপন্থী এক হ'তে চলো এর 
লক্ষণ আমাদের ঘরবাড়িতে আমাদের বেশল্ভুষায় চারিদিক থেকে 











পে 

'আশীর্বাদ__এই সত্য এখনো দেশের শিল্পীরা সিংহবাহিনী দেৰীমূতি 
দিয়ে ঘোষণা! করছে, যুগ যুগ আগেও কৃষ্ণবর্ণোন্তব! শ্বেতবর্ণ। উষা 
ভারতবাসী আর্ধশিল্পীদের রচনার মধ্য দিয়ে ফুটেছে কতবার । রাধা 
শ্রাম ভিন্ন এবং এক, গোচর রূপ এবং অগোচর রসরূপ ছুই মিলে’ এক_ 
এ কথ! বর্ণে বর্ণে অক্ষরে অক্ষরে সত্য করে' তুলেছে আর্য এবং অনাধ 
ছয়ে মিলে নিজেদের শিলে। ভারতশিল্পের সুত্র হাল এই-_রূপের 
সঙ্গে রূপাতীত এক হায়ে গাঁথা । যুগে যুগে একটি একটি যুগ চিহ্ন 
যা আমাদের শিল্পের ধার! রেখে গেল ফেলে দেশের উপরে তার 
প্রত্যেকটি এই স্তর ধরে' রইলো|। *'সব মূরত বীচ অমূরত", মৃতের সঙ্গে 
মিলিয়ে রইলো। অমৃতও । গাছের ফুল হাতের সুতোয় মিলে হ'ল এক 
গাছি মালা, মানব শিল্পী আর দেব শিল্পী দুয়ের মিলনে হ’ল রসরচনা, 
এ সব কথা কবীর মিনি মুসলমান হয়েও আধ্য তিনিও বল্লেন, খষি যিনি 
আখ হয়েও অনার্য তিনিও বল্লেন 











রূপ 


রূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহস্তা প্রকাশ হ'ল কায আর্টিষ্টের, 
এই জন্যে ‘আ্টিষ্ট’ কথার ঠিক প্রতিশ্রক্থ হ’ল, 'করদ্কা' । কুঠার ঠিকরূপে 
গড়া হ'ল তবেই সে কাটলে ঠিক অতো । প্রথম আর্টিস্ট যখন কুঠার. 
গড়লে তখন সে কুঠারের বাইরের আক্ুতিটা ও মান-পরিমাণ হয়তো 
এক রকম দিলে, কিন্তু যে খাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার 
জলের মতে! সেটুকুর জন্যে অনেক দিন ধরে" অনেক রূপদক্ষের জন্মানো 
এবং মরার অপেক্ষা ছিল এ কথা ঠিক। শুধু এই একটি মাত্র কুঠার 
রূপ নয় নানা প্রহরণ তারি নানা রূপভেদ এও এক এক আর্টিস্ট 
এসে দখল করলে যুগে যুগে__ক্ষুরপ্র বাণ অধচন্দ্র বাণ শিলীমুখ কত কি 
রূপের ভেদ। বাশপাতা। গাছের কাটা পাখীর পালক সবাই উপদেশ 
করলে বূপভেদের ॥ রূপটি ঠিক হ'ল তবেই চললো তীর ঠিক লক্ষ্য 
স্থান ভেদ করতে । রূপটি এমন হ’ল সে এমন করে? বিধলে, অমন হ'ল 
রূপ বিধলে তেমন করে'। সহজ কথা_ন্রটি ঠিক বসলো! গলায়, রাগটি 
পেলে ঠিক রূপটি, ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথা পেলে ঠিক ছন্দ_-কবির 
কলিত রূপটি ঠিক ফুটলো তখন । উপযুক্ত রূপ অনুপযুক্ত রূপ এ কথা 
আর্টে খাটে কিন্ত স্ুরূপ কুরূপ বলে? স্বতন্ত্র ছটো রূপ আর্টিষ্টের কাছে 
নেই; তার কাছে আছে শুধু নানা রূপ__কোনটা এ কাযে উপযোগী 
সে ক্লাযে অন্থপযোগী এই রকম । যেমন বাকাকে নিয়ে তীর গড়া 
চাল্লো না, তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের বেলায় বাকাই যত 
বাকলে। ততই দেখতেও হ'ল চমৎকার, কাযও দিলে সুন্দর । তীর সোজা 
ধন্গুক বাঁক1__সোজাতে বাকাতে মিলন, একই ক্ষেত্রে রূপের ভেদ ও 
আভেদ। এমনি ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে? প্রকাশ 
পায় কথার মারপেচ সুরের ঘোরপেচ নিয়ে । বাকা দিলে এক কূপ, 
(সোজা! দিলে অন্য, ৰাকায় বাকায় নিলে এক রূপ, সোজায় বাকায় মিলে 
অস্য,_এমনি নান! ভেদ রূপের । মেঘের উপরে ইন্দ্রধন্_সে একটি 
মাত্র র্ভীন আলোর বাক, তার সঙ্গে আর একটা উপযুক্ত রকম (সাজা 
তীর তে! জোড়া হ’ল না, শুধু আলো অন্ধকার রৌত্র ও মেঘের ভেদাভেদ 















ফুটলো রূপটি বর্ণপ্রধান ও বাকা। সমুদ্রতীরে রূপের 
ভেদাভেদ শব্দ ধরে’ কুটলো! আর স্থিতি ও গতি ধরে" ফুটলো ঠিক সঙ্গীতের 
মতোই আকাশ--নিস্তক্ধ নিথর নীল এবং সমূত্র_সচল সশব্দ নীল । 
সূর্যের কিরণচ্ছটায় বাকায় সোজায় মিলিত রূপ, গাড়ির চাকায় 
বাকার কোলে সোজা। ঢেউয়ের পরে ঢেউ সেখানে বাকায় বীকায় 
মিলন, সারি সারি তালগাছে বৃষ্টিধারা পড়ছে অবিশ্রাস্ত__সোঙ্জায় 
সোজায় মিল। কূপের ঘেরে বন্দী আমরা গোড়া থেকেই, এই বাধন 
থেকে মুক্তি হচ্ছে বূপমুক্তির সাধন! রূপকারের । 
যে রূপ সমস্ত নিয়ে রূপকারের কারবার তার! বাধা রূপ, আটিষ্ট 
তাদের যুক্তি দিলে তবেই তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি 
করবার। রূপ-সাগরের তলায় স্মৃপ্তি দিয়ে বন্ধ কর! রূপকথার রাজকন্যা, 
কূপ-মুক্তির সাধন! হ'ল তাকে জাগিয়ে আনা । রেখা মুক্তি পেলে তো 
রঙ ধরে" বাধা রূপের প্রাচীর টপকে সে ভাবরাজন্ধে পালালো বন্দী । 
কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টেপুষ্ঠে বাধা, কবি তাকে মুক্তি দেন 
তবে জানায় সে বেদনা গুঞ্জন করে' ভ্রমরের মতে! হ্ৃদয়পস্মের পাপড়ি 
খোলাতে, তখন আর শুধু থাকে না কথা আর তার অভিধান দোরস্ত 
মানেটা। যেমন এই ‘বাচ্ছা’ কথাটিতে সে সর্বজীবে সকালেই বাচ্ছা 
এইটেই বুঝায়, কিন্ত এই বাচ্ছারূপী কথাটি মুক্তি পেলে যেমনি বলা হ'ল 
বাছ! বাছনি ! যেমন জুতো সে মুক্তি পেলে বাধা রূপ থেকে জুতুয়াতে, 
পাট--পট্ট_পট একই কথা কিন্তু রূপ দেখায় স্বত্ত, তেমনি অসংখ্য 
কথ! ছাড়া পেয়ে গেছে ও যাচ্ছে কবির হাতে বন্ধ রূপের শিকল, টা 
পাখী সমস্ত । 
সঙ্গীতে স্বরমালা সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্তু সাতাশ 
লক্ষের বেশি রূপ পেয়ে ঝলক দেয় সাত স্ুর-_গুমীর কণ্ঠে অপূর্ব সাত- 
নরী হার! উৎসঙ্গে লীনা বীপা। সে মুক্তব্বরা, তাকে পরিত্যাগ করে? 
নিগুশ যখন চলেন একট! বাক্সে বাধা সারগমের অচল ঠাটের মধ্যে 
গলাটা বলিদান দিয়ে গান গাইতে, তখন রাগ রূপ সমস্ত তার! মুক্তির স্পর্শ 
পায় না কিন্ত ছাদ পায় বাক্সের ও সিন্দুকের, তেমনি এই ফ্যানা্টমির 
কিংবা ফটোযস্ত্ের বাক্সের মধ্যে হাতের টান ও মনের পরশ মিলিয়ে 
টানার কথা_সে সব রঙ রেখা তদের যখন ঢালাই হ'তে দেখি তখন 








চর 
কূপ ৩২৭ 
দেখি রূপ পাচ্ছে য্যানাটমি ও পার্স্পেক্টিভ কিন্ত পরশ পাচ্ছে না 
একটুকুও মুক্তির । 
যখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিংবা আধুনিক কোনে! বাধ! প্রথায় 
রূপকে ঢালাই হ'তে দেখি তখন আমার আতঙ্কের সীমা থাকে ন!--জলের 
মাছকে বড়শী দিয়ে গেঁথে হাঁড়ির মধ্যে মুক্তি দেওয়ার মতো! ঠেকে 
ব্যাপারটি । বূপ-সাধককে এই রকমের নিষ্ঠুর খেলা খেলতে হয় শুধু 
রূপবদ্ধ হ'লে কি হয় আর ছাড়া পেলেই বা কি হয় তা জানার বেলায়, 
কিন্তু রূপ সমস্তকে রসের স্পর্শে মুক্তি দেওয়াতেই রূপদক্ষের আনন্দ ও 
চরম সার্থকতা এ কে ন! বলবে ! 
একটা মাটির ঢেল! এক চাংডা। পাথর তাদের রূপ নিরেট করে" 
বাধা নিয়তির নিয়মে__একেবারে স্ুনিদিষ্ট কূপ, কিন্তু সেই ঢেল! আর 
পাথর বূপদক্ষের কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যখন আসে অপরূপ সব সুতি 
ধরে’, তখন মানুষ তার পূজে! দেয়, তাকে প্রেমালিঙ্গন দেয়, খেলা করে 
মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে । পাষাণ দিলে বর অভয়, পাষাণ দিলে ভিজিয়ে 
মন__এ অঘটন কি ঘটতো যদি না সুহস্ত রূপদক্ষ ঠারা পাযাণকে তার 
জড়ত্বের কঠিন কারাগার থেকে মুক্তি না দিতেন ! অনড় পাথর নটরাজ 
স্মৃতিতে নাচলো, অচেতন পাষাণ সে চেতনার স্পর্শে আর এক জীবন্ত 
সুন্দর মুক্তির মতোই চমকে উঠলো থমকে দাড়ালো ৷ নবজীবন দিলে 
রূপদক্ষ তাদের । যেখানে আলো! সেখানে অন্ধকার যেখানে সোজা 
সেখানে বাকা, জড় পাষাণের কাঠিস্বোর সঙ্গে মেশা সজীবতার তারলা, 
এই ছন্দ রূপের জগতে মানুষ প্রথম এসেই লাভ করেছে সহজে, এই 
বাতাসের মতো সহজে । এ ছন্দ ভাঙলেই সবনাশ ! এই কাঠিম্য এবং 
তারল্যের ছন্দে গাথা মানুষের পা থেকে মাথা পধন্ত সবটাই । দূরের 
পাহাড় সে জানায় এই ছন্দটি। চাদ সে আলো! অন্ধকারের ছন্দ ধঠ 
সুন্দর, রাত্রি ঘিরে? আছে তবেই পূর্ণ চন্দ্রের রূপ আছে, প্রতিপদের চীদ 
সে আর এক ছন্দ ধরে মনের আকাশে ভাবরূপে বিছ্ামান হ'ল-_ে 
আছে অথচ লেইও ॥ এই ছন্দ। ছবিতে সুত্িত্তে কবিতায় গানে শুধু 
ফুটন্ত কূপ নিয়ে কারবার নয় আর্টিষ্টের_ দেখা না-দেখা দুই রূপ নিলে 
তবে ছন্দোময় হয় কায । ফটোগ্রাফ শুধু দৃশ্য রূপের মধো বা” কাযেই 
ছন্দ ছাড়া রূপ দিয়ে চলে সে । রেখার কাঠিন্য ও রেখার তারলা _এই 





নিয়ে জন্কনের বের কাটল মিলো গিয়ে সী ারলো এই হ'ল 
গায়নের ছন্দ। সবদিকেই রূপ দেবার বেলায় এই ছন্দ না ধরে’ উপায় নেই । 
শচক্ষুগ্রণাহাং ভবেজ্পম্‌” কিংবা পনন্থ রূপাণি পশ্যস্তি” ৷ দৃশ্য রূপের 
কঠিন অংশের সম্বন্ধে একথা খাটলো, কিন্ক যে সব রূপ মনে গিয়ে 
পৌছচ্ছে চোখে পড়ছে না, কিন্ত অনির্বচনীয় স্পর্শটুকুর উপরে যার 
নির্ভর এমন সব তরল রূপ ? তার বেলায় মনশ্চক্ষ প্রাণরসন!। ইত্যাদি 
ন! নিয়ে সেখানে কায চলো! ন।। রূপের এই রহস্য জেনেই বাউল 
কবি বলেছেন__ 
“চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধুলো আর মাটি 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ্য1 রসের শাইখযাটি !” 
চোখে দেখি এক রূপ প্রাণে দেখি অন্য রূপ এই হ’ল রূপের ছুই 
প্রকাশ । দৃষ্টির পথে যেমনি চোখোচোখি অমনি অভিসার রসরূপে 
মানসকুঞ্জে। হয়তো সে একটি রূপ যৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো সে একটি 
রূপ স্থান্জ কুন্ জরাজীর্ণ, হয়তো সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশু, 
হয়তো সে একটা ছাত! মাথায় ব্যাঙ, কিন্তু দৃষ্টিপথ ধরে’ মনে পৌছোলো 
কি সেটি রসের বস্তু হ'ল রূপদক্ষের কাছে _ 
“সই কিবা সে স্ুন্দর রূপ 
চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কৃপ।” 
মানুষের মন বা চিন্তপট তো ক্যামেরার প্লেট নয় যে চোখ খুলেই 
ধরলে ছবি বুকে, কার কাছে কি যে মনোরম ঠেকে, কোন্‌ রূপট। কখনই 
১৯১ বা প্রাণে লাগে তার বাধাবাধি আইন একেবারেই নেই ; কিন্তু মনে না 
লা ধরলে সুন্দর হ’ল না, মনে ধরলে ত্ববেই ন্ুন্দর হ'ল-__এ নিয়ম অকাট্য । 
“মনের মায়ুষ মনের মতো ঘরখানিতে'-_-এ তে! কথার কথা নয়। রূপের 
ঠাট এক বাইরের নতো আর এক মনের মতো, ফটে! দেয় বাইরের ঠাট 
কূপদক্ষ দেন মনোনত রূপের ঠাট সমস্ত । 
উটের কিন্ব। পেঁচার ও ব্যাঙের বাইরের ঠাট বিধাতার মনোমত 
হ’লেও সাধারণ লোকে দূর দূর করলে দেখে’ ৷ তবেই বলি সাধারণ নান্ষের 
মনোমত হবার মতো কূপ পেলে না তারা, কিন্তু রূপদক্ষের রূপস্থপ্টির 
নিয়ন_য! হ'ল নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে ন্বতন্্__তার রসে উটের রূপ 














৩২৯ 


পেঁচার রূপ ব্যাঙের রূপ সুন্দর হ’ল মনোমত হ'ল সুন্দর তাকে ব্যঙ্গ 
করলে না একজনও । 

একটা ক্যামেরা সে রূপকে ধরে” নেয় ঠিক কিন্ত রূপস্থষ্টির 
নিয়ম সে মানে না, পদার্থবিগ্কার জল বাতাস আলো! ছায়ার অকাট্য নিয়ম 
মানে। তবুও সে কি ঠিক উট-পেঁচাটাই ঠিক ভাবে দেয় ?_স্ষ্ট রূপের 


একটা একট! অপদার্থ নকল দেয় মাত্র নিয়তির নিয়মে স্ষ্টির কিছুতে . 


পুনরুক্তি হ'তে পারে না। কিন্ত কল সে বিজ্ঞানসম্মত নিয়মে এক 
জিনিসের হাজার হাঙ্গার পুনরুক্তি করে" চলেছে স্থৃতরাং এ হিসেবে সে 
নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্তু ন্বতন্ব কোনো এমন একটা নিয়ম নেই তার 
যার দ্বার! রূপস্থষ্টি করতে পারছে সে। 

নিয়তিকুত নিয়ম থেকে স্তর অপচ নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া 
সমস্ত রূপকারের কারিগরির নিয়ম. । পাষাণ তার একটা আকুতি আছে 
বর্ণও আছে কাঠিম্য ইত্যাদি গুণও আছে কিন্ত চেতনা নেই, সুতরাং তার 
সুখ দুঃখ মান অভিমান কিছুই নেই-__এই হ'ল নিয়তির নিয়মে গড়া সে 
পাষাণ, কিন্তু রূপদক্ষের কাছে পাষালী অহল্যা নিয়তিকত নিয়মের থেকে 
স্বতন্ত্র নিয়মে যখন রূপ পেলে তখনো! সে পাষাণ কিন্তু তার সুখ ছঃখ 
মান অভিমান জীবন মৃত্যু সবই আছে। যে মাটির খেলন! গড়লে 
সে মাটিকে জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে নান্ুষের খেলার সাথীরূপে ছেড়ে 
দিলে । 

পাষাণে গাথা গৌসাঘর তার মধ্যে ধর! রূপবান রূপবতী, হাতুড়ির 
ঘাঁয়ে তবে ভাঙে সে গৌসাঘ্বরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙাতে 
অসাধ্য সাধন । মাটির দেওয়াল, তার মধ লুকিয়ে আছে রূপ, সেও 
অভিমানে জলাঞ্চলি দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল ? সোনা সেকি কম 
জালালে আর্টিষ্টকে ? হীরক যাকে বল বজ্রমণি সে বজের মতো দুজয়, 
তাকে মানিয়ে তবে দিতে হ’ল হীরের ফুল ফুটিয়ে । বিধাতার নিয়মে 
বাধ। রূপজগত তার মধ্যেই আর একটা জগৎ যেটা আপনার নিয়মে 
চলেছে অথচ সেটা সত্যকার রূপজগৎ__বিশ্বামিত্রের ব্যাসকাশীর মতে 
সুয়ে জগৎ নয়, সেখানে সত্য রূপ সমস্ত বিধাতার নিয়মকে কোথাও মেনে 
কোথাও বা আটের নিয়মকে ধরে’ স্থ্টি হচ্ছে। যেমন এই গাছ একে 
দিলেন নিয়ন্ত এক রূপ, যেমন সেই,গাছ তাকে দিলে কারিগর টেবিল 
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| নৌকো! বাড়ীর কৃত কি রূপ,_একা নিয়তির নিয়মে গড়াই হ'তে 
পারে না মানুষের চৌকি টেবিল বাক্স তোরঙ্গ । 

আলঙ্কারিকেরা এই রকমের শিল্পকার্ধ সমস্তকে বলেছেন বন্ধ- 
চিত্র। ছুই স্থষ্টিকর্তার নিয়ম স্বীকার করে’ তবে হয়েছে টেবিল চৌকি 
সোনারূপার অলঙ্কার ইত্যাদি ইত্যাদি । উনি দিলেন মাত্র কাচা 
, সোনাটুকু, ইনি দিলেন পাকা সোনার কর্ণফুলের কূপ লাবণ্য ভাব ভঙ্গি 
সবই; উনি দিলেন কাঠাল গাছ, উনি দিলেন কাঠাল কাঠের রাজ-তক্ত । 
এমনি দুই আটিষ্ট নিলে’ হ'ল গঠন সমস্ত । এই জন্যা বলা হ’ল বেদে__ 
আমাদের শিল্প দেবশিল্পীর অনুরণন দেয়। এ-শিল্পীর ও-শিল্পীর বন্ধুতার 
ফলে হ’ল এই সব নান! প্রবন্ধে নান! ছন্দে দেওয়! রূপ সমস্ত, শুধু নিয়তির 
নিয়ম লঙ্ঘন করেই হয় না আর্টের জগতে রূপস্থপ্রি । মনে কারো না যেই 
টেবিল চৌকি গড়ে সেই হ'য়ে ওঠে দ্বিতীয় স্প্টিকতণ ; কেনন! রূপ-সাধন 
সে সহজ সাধনা নয়। কোন চৌকিতে বসলেই উঠি উঠি মন করে, 
কোন কেদারা এমন আরামের যে বসতেই শ্রাস্তি দূর, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রার 
আবেশ । 

ফুটবল খেলা দেখতে মন্ত থাকি বলেই বুঝতে পারিনে ফুটবলের 
চার আনার বেঞ্চ একজন রূপদক্ষে গড়েনি_সে প্রায় স্ষ্টিকর্তার 
কাঠখানাই বেঞ্চ বলে' চালিয়ে বঞ্চন! করছে দর্শকদের । 

ক্ূপদক্ষ নিজের মনোমত রূপটি রচন! করেই খালাস, যে রূপ 
দেখবে তাদের কথা রূপদক্ষকে একেবারেই ভাবতে হয় না_এ একটা 
কথাই নয়। আনার যা খুসি রোধেই খালাস তুমি খেয়ে দূর ছাই কর 
তাতে এল গেল না--এ কোনো ভাল রাধুনীই বলে ন! । আমার মনো- 
মতকে দশের ও দশ হাজারের মনৌমত করে' দিলেম__এতেই আনন্দ হ'ল 


রূপদক্ষের । 
রূপ দেবার শত সহত্র নিয়মের যে দেখা পাই নূপবিদ্ার চার 
কিক বেলায় তার কোন প্রয়োজনই ছিল ন! যদি না রচনা সমস্তকে তোমারে 
এ 


পি... মলে ধরাবার দরকার হ'্ত। ছেলে কাদা নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে 
"০৮ | সেও, কিন্ত কূপের কোন নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছ গড়ে চলে 
[সেক পেকে কোনো একটি দক কালি পেডত কাৰ জাতে 
ছুটে আসে । কাজেই দর্শক এ প্রদর্শক চাই-ই থাকা । 








রূপ ৩৩১ 


বড় বড় কবি ও রূপদক্ষ নট ও পট-রচয়িতা তাদের কথ! ছেড়ে 
দিই, যে লোকটা ছেলে খেলানোর পুতুল গড়ছে__বাঘ ভালুক সাহেব 
মেম পশুপক্ষী হাড়িকুড়ি কত কি__সেই যে পুতুলওয়ালা সে তো 
বথেচ্ছা। গড়ছে না, ছেলে ভোলে কিসে এ তার স্মরণে রয়েছে অথচ 
তাকে নতুন নতুন রূপ দিতে হচ্ছে নিজের মতে । ছেলের একটি ফোটা 
প্রাণ কিন্ত বিশ্বরূপকে নিয়ে খেলার ইচ্ছা তার,__সে হাতী চায়, ঘোড়া 
চায়, পাখী চায়, বাঘকে চায়, শেয়ালকে চায় খেলার সাথীরূপে পেতে, 
কিন্ত সত্যি জানোয়ার দেখে’ সে ডরায়, ভারি খেলন! হ’লে তুলতে ও 
টানতে হয় শিশুর প্রাণাস্থ, কাচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে সে 
হাত পা কেটে বসে, এক খেলনা নিয়ে বেশিক্ষণও সে ভুলে’ থাকে 
না__নতুনের প্রেমে পাগল তার নতুন জীবন, সবই তার বিস্ময় জাগায় । 

রূপ মান প্রমাণ ভাব ভঙ্গি সাদৃশ্য বর্ণ লাবণ্য কোনো! দিক দিয়ে 
অন্থকুতির নিয়মকে মানা চললো না এখানে রূপদক্ষ খেলনাওয়ালার । 
বাঘ ঠিক বাঘ হ'লে চল্লে! না, এমন একটি রূপ দিতে হ'ল পুতুলকে যা 
বল্লে__-আমি বাঘ বটে কিন্ত খেলাতে এসে যোগ দিতে পারবো এমন বাথ 
আমি । লখুভার চমৎকার বাঘ যাকে দেখতে বাহার, খেলতে মজা! যার 
সঙ্গে,_-এই হ’ল তো। ছেলে ভুলো, নচেৎ নয়। আইনও হ’ল এই সব 
ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ দিয়ে খেলন! প্রস্তুতের । 

মূতি-শিল্পের চরম হ’ল যেখানে পাষাণে দেবতার আবির্ভাব হ'ল ।, 
এই সব আর এক প্রস্থ বুড়ো বয়সের খেলন1। পুতুল গড়ার নিয়ম 
সেখানেও খাটলে। অনেকখানি, তফাৎ শুধু হ’ল মাপের দৈর্ঘ্যে প্রস্থ 
কোথাও কোথাও । ছেলের খেলনা। হালকা, বুড়োর খেলনা ভারি, 
এট! ছোট মাপ, ওট! নবতাল দশন্তাল এমনি তাল তাল রূপ_এই যা 
তফাৎ । বালির স্তুপ গড়লে ছেলেতে আর পাথরের স্তুপ গড়লে বৌদ্ধ 
রাজা__সাজের বাহুল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি নিয়ে আরো 
অনেকখানি পরিপূর্ণ হ'ল বৌদ্ধ সুপ কিন্ত রূপট! রইলে! সেই ছেলের 
গড়! বালির সৃূপেরই । 

প্রতিকৃতি অন্কৃতি এ সবের স্থান আছে রূপবিদ্ঠার মধ্যে, এদের 
জন স্বতস্থ নিয়ম আছে তার! হ'ল বূপকে শত শত বার পুনরাবৃত্তির 
নিয়ম । কূপদক্ষের স্ষ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়ম সমস্ত স্বতন্ত্র 











নিয়তির নিয়ম হ'ল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে 
স্বতন্ত্র নিয়ম হ'ল আর্টের নিয়ম ॥ কিন্তু একেবারে যে নিয়তির 
লঙ্ঘন করলে সে আট রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ নিরপেক্ষ আট 
হয়তো আছে হয়তো নেই । ছুই স্থষ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট তাই 
[নিয়েই রূপদক্ষের কারবার । একট! মাটির খেলনা তাকে ছেলের সাথী 
উপযুক্ত করে’ ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টিষ্ট, একটা 


রে’ মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাওয়া চাই তার । ঠিক এই নিয়ম 
দেখি বিধাতারও স্থপ্টির মধ্যে কায করছে। নক্ষত্র একট! গড়লেন 
বিশ্বকমণ,_-যুগ যুগ ধরে" ফুলকুরি জ্বালিয়ে খেলে চল্লো সে, একট! 
খগ্ভোত গড়লেন তিনি__ক্ষণিক খেলার অবসর পেলে সে বিধাতার কাছে। 
আটিষ্টও ঠিক এর জবাব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের প্রদীপ 
তারার মতোই জ্বপ্লো-_শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের । 

বিধাতার গড় প্রজাপতি সে খেলে ক্ষণিক, আর্টিষ্টের গড়া পাষাণ 
সুন্দরী সে যুগ যুগ ধরে’ খেলতে লাগলো, মানুষের ঘরে সোনার কাটায় 
বেধা প্রজাপতি শোভা ধরলে_-একের পর এক যারা স্থন্দরী জন্মালে। 
তাদের খোপায় উড়ে বসলে! সে বিয়ের আগে ॥ দেবতার সভায় বাজলো! 
মেঘের বাদল, আর্টিষ্টের সভায় বাজলো মাটির মাদল। গাছ সে 
ফুল সেজে ইসারায় জানালে--আমি গাছ নয়, আমি সবুজ সাড়ি পরে" 
বনদেবী, আ্টিষ্টের হাতের বীণ! সে সুরের সাজে সেজে বল্লে আমি কি 
৫ _,শুখু বীণাই, আমি পরিবাদিনী *স্থন্দরীও বটে। এমনি নিয়স্তাতে 
_সীআর রূপদক্ষে বাজিখেলা রূপস্থপ্টি নিয়ে । খেলার সময় যেমন 
তাসগুলে| হাত বদল করে তেমনি এই রূপস্থষ্টির লীলা খেলতে নিয়তির 
নিয়মঞ্চলো। আস! যাওয়! করে আর্টিষ্টের হাতে বার বার । এই নিয়ম 
সমস্ত জানার জঙ্কই Nature 5:05 করতে হয় আটিষ্টকে, ন! হ’লে শুধু 

নিজের নিয়মে চলে খেল! চলে ন! ঘুরে’ ফিরে" অনেকক্ষণ । 
অক্ষর-মৃতিতে কতক, শব্দরূপে কতক, স্পর্শরূপে কতক-_এমনি 
ভাবে রূপ সমস্ত ধর! দিচ্ছে আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে 
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একট! রূপ তাও পাচ্ছি আমর! । আকাশের তার! থেকে আরম্ভ করে' 
সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যেকার যুক্কা সবই বিধাতার স্বাক্ষরিত রূপ । 
মিশরের মরুভূমির মাঝে পিরামিড সেখান থেকে সমুদ্রের বুকে যে 
লাইট-হাউস সমস্তই মানুষের স্বাক্ষরিত রূপ তারা।  বিছ্যল্লেখ। 
একেবারে সোনার জালে টানা অক্ষররূপ, তার অনুগামী বজ্র একেবারে 
শব্দ দিয়ে গড়া সে। কোকিলের কুহু-_শব্দরূপ মাত্রে বসস্তত্রী রইলেন 
সেখানে, মলয় বাতাস স্পর্শরূপ পরিমল-রূপ তার। বর্ণরূপ! যারা 
ভাদের স্বরবর্ণ বাঞ্জনবর্ণের হিসেবে অক্ষর-মৃত্ির কোঠায় ফেলা চল্লো। 
এই ভাবে শুনে' দেখ! যায় ছুয়ে দেখা যায় চোখ বুলিয়ে দেখা যায় রূপ 
আর রূপের সমস্ত ইঙ্গিত ও আভাস। 
পুতুলওয়াল। দুয়ারে পা। দিয়েছে অমনি ছেলে ছুটেছে তার 
দিকে রূপের টানে,__সহজে গড়া প্ুন্তলিক! তাদের আকর্ষণ কতখানি ! 
ছেলে কাদে পুতুল চেয়ে, ছেলে খায় না খুমোয় না পুতুল ন! পেলে, 
মায়ের কোল ছেড়ে পালায় শিশু__এমন আকর্ষণ রূপের । বিধাতার 
স্প্টিতে এক আগুনের এই ধরণের আকর্ষণ__পাখীকে টানে পতঙ্গকে 
টানে, দলে দলে মানুষ জড়ো হয় রূপ দেখতে ৷ পুত্তলিকার আকর্ষণের 
মতো এমন বিরাট আকর্ষণ সেটা কি কুড়িয়ে পায় মানুষ ? পুতুল 
গড়ার নিয়ম আর অগ্নিশিখার নিয়ম কিন্ত একটু স্বতন্ত্র । আগুনের 
আকর্ষণের শেষে ভীষণ নিরানন্দ, পুতুলের আকষণের শেষে আনন্দ 
_ যে পুতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল খেলে সে ছেলে, রূপের ছাদে দুয়ের 
মিলন ; আর এ বিশ্বকর্মা যিনি তারা গড়েন আর যে তারাবাজি পুড়িয়ে 
খেলে তাদের মিলন রূপের ছন্দে । 
জগন্নাথের মন্দিরে একটা ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে ঠাসা-স্মপ্টির পশু 
পক্ষী জীবন্ত গাছপাল! গড়ে’ গড়ে" ধরেছে সেখানে । পাল-পাবণে এই 
সর পুতুলের ডাক পড়ে রাস দোল কত কি খেলার__দেবতায় মানুষে 
পুতুলে বেধে যায় রঙ্গ তারপর খেলায় শেষে রূপ সমস্ত যে যার স্থানে 
চলে" যায় ॥ ছেলে যতদিন ঘরে নেই ততদিন খেলনার আলমারিতে 
বন্দী সমস্ত পুত্তলিক! রূপ তার! বড় ছুঃখেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে 
এল আর রক্ষে নেই পুতুলগুলে! হাফ ছেড়ে বল্লে-_যাক্‌ বাঁচা গেল, এইবার 
খেলে" যাবার অবসর এল । এমনি রূপ সমস্ত দিকে দিকে জলে স্থলে 
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সকলে ॥ সেই কিক্রমাদিত্যের আসলে একটা শুকনো গাছ__মাঠের ধারে 
| সে অপেক্ষা! করছিলো! যে তাকে নিয়ে একটিবার সত্যি সত্যি খেলবে 
তার জন্য । রাজ! গেলেন পথ দিয়ে, দেখলেন শুকনো। গাছ। রাজার 
সঙ্গেই রাজকবি-__তিনি কবি নয় কিন্তু পদ্ধে কথা বলেন__তিনি পদ্ধো 
বল্লেন--'এ যে দেখি শুদ্ধ কাঠ'। ভাগ্যি ছিলেন সঙ্গে সত্যিকার কৰি ও 
খেলুড়ি, তিনি বলে" উঠলেন-__“কি কও শুকনো কাঠ ?' 
এ সে তরুবর রসের বিরহে__ 
হুতাশে দহে! 
একটি ছেলে দেখলে শুকনো কাঠ নয়__-সে ঘোড়া, সে মানুষ, সে কত 
কি? একজন কবি দেখলেন শুকনো! গাছ নয়__রসের পাত্র সেটি, ছেলে 
করে রূপের আরোপ, কবি করেন রূপের আবির্ভাব শুকনো কাঠে। ছেলে 
কূপ আরোপ করলে যখন, তখন সে যা চায় তাই হ'ল সেই শুকনে! 
কাঠের শুকনো কাঠ থাক! চল্লো না, ঘোড়া মানুষ কত কি হ'তে হ’ল। 
ছেলে সে স্বমতে চললো, কাঠ রাখলে না! গাছও রাখলে না--একে বল! 
চলে! স্বারৌপক রূপ । কবি যখন শুকনে! গাছকে তরুবর বলে’ দেখালেন 
তখন তিনি একটা ইচ্ছামতো কূপের আরোপ করলেন গাছে এ কথা 
বলতে পারিনে, কেননা, 'রূপারোপাৎ তু রূপকম্*_-এই কথা৷ পণ্ডিতের 
বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ হ'ল না রূপের নষ্ট হয়েছিল যা তা 
পুনধার ফিরে’ এল রূপে । ন্ুতরাং একে বল্লেম স্বরূপক রূপ ॥ এই তুই 
নিয়মই খাটলো। রূপস্থষ্টির কাযে । 
কথ! দিয়েই :লিখি ছবি দিষ্য়ই কি স্থুর দিয়েই বলি গাছটিকে 
খানিক শুকনে! কাঠ বলে’ জানালেম তো! কাঠুরের কাযে এলো! খবর, 
রসিকের তাতে কি এল গেল? শুকনো গাছের আশ! নিরাশী_কত 
ব্ধায় তার পাতায় পাতায় ভরে’ ওঠার স্বপ্ন, কত শীতে তার পাতা 
ঝরানোর গান, কত বসন্তে তার ফুলদোলের স্মৃতি সব কথা জড়িয়ে 
থাকে মরা গাছেও, কত পাখীর আসা যাওয়ার খবর কৃত ছায়ার মায়া 
দিয়ে গড়া। তার -পরিপুর্ণ রূপ_তাই যদি ন! ধর! পড়লো রূপদক্ষের 
মায়াজালে তবে কি হ'ল? 









.. কাঠরে এবং তুমি আমিও দেখবে! শুকনো! কাঠ কিন্ত রূপদক্ষ যে 


সে দেখবে করুণ রসে সিক্ত বিরস বনস্পতিকে জীবন্তব__এই হ'ল নিয়ন ॥ 
না হ'লে সমালোচক সেও যে পড়ে" যায় রূপদক্ষের কোঠায় ! 

৮৯ চল্লো-_ঘটিত অবস্থা, 

লাঞ্ছিত অবস্থা, রঞ্জিত চলিত কথায় আমরা বলি সাদামাট। 
অবস্থা, ছকা! অবস্থা, নি রা ॥ 

সাদামাটা অবস্থায় ঘটন। রয়েছে দ্রষ্টার অগোচরে আর্টিষ্টের মনে 
এবং সাদ! কাগজে সাদ! পাথরে সোনার তালে মাটির সপে । খানিকট। 
গোচর হ'ল রূপ যখন নান! দাগদোগ মাপজোখ নিয়ে একটা কাঠামো! 
পেলে ঘটনাটি, তারপর আলো! ছায়া রঙ বেরডে রডিয়ে উঠলো! সমস্ত 
ঘটনাটি__এই নিয়ম ধরে’ রূপের প্রকাশ আটে । যেন বুস্ত হ'ল কলি 
জাগলো! ফুল ফুটলে। পরে পরে । 

কিন্তু, তম্‌ আর কিমাকারম্‌_-0১৮9:5518৩ আর Caricature— 
বৈরূপ্য শিল্পের এ দুটো! প্রকাশ । কিন্তুত যে সমস্ত রূপ এবং কিমাকার যে 
সমস্ত রূপ দুয়ের মধ্যে এক আইন কায করছে ন! । যেখানে রেখা সমস্ত 
আকুতি পাবার বেলায় একট! নিয়ম ধরে' বাকছে সোজা হচ্ছে_মাঙ্ুষ 
পাচ্ছে গাছের রূপ, আধ! মানুষ আধা গাছ রূপ, নরসিংহরূপ, আধ 
নারীশ্বর রূপ, কিন্নর রূপ-__ভুষা ও মণ্ডন শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে’ রেখা 
রঙ সবই সেখানে প্রকাশ পাচ্ছে এবং রূপটি সেখানে একটা ভবিতব্যত! 
স্বীকার করছে, সেখানে সেটিকে বলা চললে! কিন্তুতরূপ বা Grotesque 
ক্লপ। C৭ri০৭৷r বা কিমাকার সে এক আকৃতির বৈরূপ্য কর! ছাড়া 
আর কোনে! কিছু করছে না বা Gr০৷5॥৫ অর্থাৎ কিস্ত,তের মতো 
মানানসই রূপও দিচ্ছে ন।। বেমানীন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রেখা রঙ সমস্ত দিয়ে 
বেমানান রূপ প্রকাশ করাই হ'ল €৭ri০at৷u৮০। সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন 
বলবে! তখন এদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া যাবে, এখন ভূষা-নিরপেক্ষ 
কূপ-_রূপদক্ষের চরম দক্ষতা যার স্থপ্টি করার:বেলায় দেখাতে হয়_সেই 
বিষয়ে বলে’ আলোচনা! শেষ করি । 

"অঙ্গা ন্যভূষিতাস্থযোব কেনচিদ্‌ ভূষণাদিনা । 
যেন সভূষিতবদ্‌ ভাস্তি তদ্রপমিতি কথাতে ॥" 
ক্ূপজ্গগতে কেবলি রয়েছে “সাজ সাজ’ ব্বনি_যেন নাচঘরের 








চলছে না? পাতার বাহার দিলে উপবন, কুক্ষবন ফুলের মালায় সাজলে_ 
অষ্ট অলঙ্কারে ভূষিত! সখী এরা রূপদক্ষকে ঘিরেই রইলো|--দিবারাত্রি 
সকাল সদ্ধ্য৷ ৷ বিচিত্ৰ ছাদ বিচিত্র সজ্জা এদের ৷ বিন্তৃষিত! এই পৃথিবীতে 
কোথায় পাই নিনূষণ ক্ূপটিকে ? 

নিরাভরণ! নিরাবরণ! স্বন্দরী। রূপ-ভোজ্জের প্রমোদ উদ্যানের 
গিন্টির অলঙ্কারে বাধা ৪৫০ 9943 তারাই কি নিন্ধূবণ! স্বন্দরী বলে" 
বলাতে পারে নিজেদের ? 'রূপজীবীদের সহচরী বলে" তাদের অনায়াসে 
চেনা যায় ॥ 

পৰততুহিতা উম! তিনি নিভু ধা বূপসী, শকুন্তলা কতকটা৷ এই 
ধাচের সুন্দরী, ্রীরাধিকা নয় কিন্তু সুরার কুন্দ! তাকে ধরতে পারো! 
নিভূষণ। সুন্দরী, বলে'। অশোক বনের সীতা__ভূষা-নিরপেক্ষ সৌন্দধ 
ছিল ভার । 

এ তো গেল কবিজনের স্থপ্টি কর! নিভূষিণা রূপসী ভার! ; বিধাতার 
স্বষ্টিতে ভুষা-নিরপেক্গ কপ কোথায় পাই দেখি। মরুভূমির নিঃসঙ্গ রূপ 
সে একেবারে, বিরাটভাবে ত্যক্তভ্ষণ ও পরম সুন্দর! ময়ূরের সবটাই, 
প্রা ভূষিত, বাবু কাতিকের বাহন হ'ল সে। সরাল নিস্ুষণ ও সুন্দর 
মানস সরোবরে পেয়ে গেল স্থান । 

বৌদ্ধ শিল্প তার মধ্যে একা বুদ্ধমূতিটিই কেবল নি ষণ সুন্দর রূপ, 
আর চৈত্য বিহার স্তুপ সবই ভূযাভারাক্রান্ত রূপ । সিংহলের কপিল 
সুত্তি_রূপেতেই সেটি রূপবান, বাঙলার নিকোনো ঘর__ন্ুখা-নিরপেক্ষ” 
রূপের বাসা । এমনি পৃথিবীর সর্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ 
জায়গায় জায়গায় ধরা রয়েছে দেখবে! অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও । 

কূপের অভাব দিয়ে সূষা-নিরপেক্ষ ূপকে ফোটানে। সম্ভব নয় এটি 
স্তুনিশ্চিত। কলঘরের চিমনি সম্পুর্ণ ভুষা-নিরপেক্ষ, কিন্ত তার রূপ কি? 
কূষোকালি মেখে সে একটি নিস্ুষণ অশোকস্তস্তের কিমাকুতি দিচ্ছে 
মাত্র । রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় অনেকটা! তবে সে স্থান 
পায় রূপ-রচনার নধ্যে । চৈতন্য ছিলেন, নিজের রূপেই রূপবান, কিন্ত 











কপ... 


চৈতনচুটকিধারী বাবাজী যদিও ভূষণ পরলে না তবু সে ভেকধারী 
বাবাজী কি স্বামিজী এইটেই প্রমাণ করলে । জলের উপর জেলে-ডিঙ্গী 
ভুষা-নিরপেক্ষ স্ন্দর সে। গাছের তলায় শুকনো পাতা দ্রাচৈতস্তের মতো 
নিভূষণ সোনার পুতুল সে। প্রভাতের চন্দ্রকল! আলোর সাজ ছেড়ে 
পরম স্মন্দর ; নিন্তবণ। স্মন্দরী সে। আগ্রার তাজমহলের চেয়ে সুন্দরী 
দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ দিয়ে গড়া অন্দরমহলের গোপনতায় ঘেরা যে 
একটুখানি মোতী মসজীদ সে হ'ল নিরাভরণ! নিন্তূষণ! সুন্দরীর প্রতিমা, 
কিন্ত এ তাঙ্গমহল সেও সুন্দরী কিন্তু নাতিসষিতা। একেবারে নিরাভরণা 
স্থুচ সে একেবারে নিস্ুষিণ__সরল রেখাটি পরিষ্কার ঝরঝরে, কাযের 
উপযুক্ত রূপ তার কিন্ত তার রূপ দেখে’ মন মাতে না, স্থচে তোল! নানা 
কায দেখে’ কিন্ত চোখ মন সবই ভোলে । কুশ ও কাশ তারাও নিভূষণ 
সরল কিন্ত স্থচের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রূপ । টিনের জলপাত্র তার 
ভূযারিক্রত! আর সাদাসিধে অথচ স্থন্দর চুমকি ঘটি তার ভূষারিক্ততা এক 
ধরণের নয় কাষেই তার! একরূপও নয়। 

নার অতিরেক এবং ব্যতিরেক এই দুয়ের নিয়ম অতি সাবধানে 
প্রয়োগ করতে হয় রূপ ফোটানোর বেল! । কতখানি সাজাবে। কতখানি 
সাজাবে। না, কাকে সাজাবো কাকেই বা সাজাবো। ন! এর বিচার বূপদক্ষের 
হাতে । এই ছুই মহাক্সর এরা রূপ ফোটায়__যদি রূপদক্ষের হাতে পড়ে 
এবং রূপকে মারে__যদি এদের নিয়ে কারবার করে রূপবিলাসী অথচ 
মোটেই রূপদক্ষ নয় এমন কেউ। যথাযথভাবে পুরোপুরি ভূষিত এবং 
অযথাভাবে ভুষণভার-্রস্ত দুটো! কায পাশাপাশি রাখি, নারকেলডাঙ্গায় 
পরেশনাথ টেম্পল রঙ্গীন কাচ আর সোনার হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক 
এমনি সোন! আর কাচে সাজানো আগ্রার শিশসহল । দুটোতে তফাৎ 
কতখানি হ'য়ে গেল! একেও দেখতে লোক জম! হয়, ওকেও দেখতে 
লোক ছোটে । কিন্ত শিশমহল বইলে সার্থক রূপখানি, আর টেম্পল 
বইলে কাচ আর গিণ্টির অনর্থক ভার মাত্র । গহনা কেড়ে নিলেও 
সে রূপবতী, রূপসীর আদর্শ তাকে বলতে পারে৷ । ভূষা-নিরপেক্ষ রূপ 
হ'ল প্রকৃত বূপ_লাখে এক রচনায় তার দেখা পাই শিল্প-জগতে | 
রচনার কৌললে বর্ণের ছটায় ভাবের সমাবেশে রূপ সমস্ত স্বতন্ত্র ক্মতঙ্ 
ভাবে আমাদের কাছে মূল্য পায়! চোখের দিক ঘে'সা কোন রূপ, 
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খেলার পুতুল 

একদঙ্গল ছেলেমেয়ে হা করে চেয়ে আছে__আর খাঁচায় ধরা 
কালো! বাঘ মন্ত একট। কাঠের বারকোস নিয়ে খেলছে! এক ছেলে 
বলে__ও ভাই বেরাল দেখ ! 

সিংহের খীচা__সেখানে পশুরাজ, তাকে দেখে" বলে আর এক" 
ছেলে__সিংহীর মাম! ভোম্বল দাস, বাঘ মেরেছে গণ্ডা দশ । 

আর এক ছেলে--সে সবে কপচাতে শিখেছে__সমুদ্রতীরে 
প্রাতঃস্থর্ধকে দেখে বল্লে, চাদট! কি লাল দেখ ! 

পশুরাজজ সেখানে বেরাল সেজে খেলতে আসে, উদয়াচলের সূর্য 
আসেন তেজ লুকিয়ে ছদ্মবেশে রঙ মেখে মন ভোলাতে ; নির্ভয় খেলার 
জগৎ সেখানে ভয় দিতে এল ন! বাঘ কিন্তু খেলে" যেতে এল, অন্ধকার 
এল সেখানে লুকোচুরি খেলার রহস্যময় রূপ ধরে’ খেলতে, ভয় পাওয়াতে 
নয়, আলো! এল কিন্ত স্বপন ভাঙাতে নয়-__ঝিলিমিলি রূপ রঙ নিয়ে 
নতুন নতুন স্বপ্নের জালে ঘিরে" দিতে দিগ্বিদিক্‌! সেখানে কি ঘরের 
কোণে কি বাইরে বনের তলায়, কিবা আকাশে মেঘের ফাকে, নদীজলে 
ঢেউয়ের দোলায়, সব জায়গাতেই খেলাঘরটি রইলো! পাতা সকল 
সময়ে । পড়া! সেখানে খেলা__পাখী পড়ে কুটি ঝাড়ে মাথ! নাড়ে । 
কায সেখানে খেলা 

“আয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, 
দোলায় আছে ছ'পোণ কড়ি 
গুণতে *গুণতে যাই ।” 


লড়াই সেখানে খেলা, 
“ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার, 
তালপাতার সেপাই নিয়ে যুদ্ধে আগুসার !' 
সংসার সেখানে খেলা, মরণ বাচন সেও এক খেলা ! 
ভীবনা-শুম্য জীবনের একটি একটি কণা,__সব খেলুড়ি তারা, 
লখুভার প্রজাপতির সমান . উড়তে উড়তে খেলতে খেলতে হঠাৎ 











করে, ঘুমিয়ে যায়_ঘরের প্রদীপ আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র 


৷ খেলাঘরের মাটির পুতুল ঠিকানা পেতে চায়; খেলুড়ির এ ওকে 
শোধায়_ 


“ভোর বেলা যে খেলার সাথী 
ছিল আমার সাথে, ন্‌ 
মনে ভাবি তার ঠিকানা! 
তোমার জান! আছে।” . .. 


খেলুড়ির রাজ! হ'ল মানবশিশু-_নটরাজ সে, নিজে নাচে বিশ্বকে 
নাচায় ॥ বিশ্বরাজের লীলা-সহচর রূপ সমস্ত_চন্্র সূর্য জীব জন্ধ ফুল 
পাতা মেঘ বুষ্টি__তার! সবাই এই খেলুড়ির রাজ! মানবশিশুকে চিনলে, 
ঘিরে" ঘিরে’ বল্লে তাকে_+হাসি কাঁদি যেমন নাচাও তেমনি লাচি'। 
মায়ের কোলে ধরা সেই মাটির ঘরের খেলুড়ি ছেলে মেয়ে ছুটিতে ভোলে 
সে খেলনা পেয়ে। ফেলন1 জিনিষ দিয়ে তৈরি হ'ল না৷ সে সমস্ত 
খেলাঘরের হেলা-ফেলার পুতুল,__যে মাটিতে ভুমিষ্ঠ হয় প্রাণ, যে মাটিতে 
মাটি হ'য়ে মেশে প্রাণের পাত্র দেহ, সেই মাটিতে গড়া হ'ল পুতুলখেলার 
পুতুল। মাটির ঘরের ধারেই বাইরের খেলাঘরখানি পাতা, সেখানে 
আত! গাছে তোতাপাখী উড়ে’ বসে' ডাকে__এস খোকা। খেলি এস। 
মা বলেন_যেও না খোকা । খোকা। বলে_যাবো ! খেলতে কাদে 
খোকা, ভোলানো শক্ত তাকে টাদমুখে রোদ লাগার ভয় দিয়ে। রোদ, 
সে ডাকছে__গাছের পাতায় আলোর ফুলঝুরি জ্বালিয়ে আর মাটি দিয়ে 
নিকোনো উঠোনের একটি ধারে আলো! ছায়ার চাকীচাকা৷ ফুল সাজিয়ে 
খেলো এসে খোকা । 

বাইরের মাটির পুতুল তারা সব ডাক দেয় ঘরের পুতুলটিকে__ 
হাতছানি দিয়ে ইসারাঁ করে" কথা কয়ে’ গান গেয়ে। মন ভোলালো 
ছেলের, সে এক মায়ের কোল ছেড়ে আর এক মায়ের ঘরে খেলতে 
ছুটলো| বাইরে । সেখানে চলে ধরা-ছোয়ার খেল! জলে স্থলে ধরাতলে, 
মেঘে মেঘে আকাশতলে । 

খোক! চলে তুলতে আলো "ছায়ার কুল তার! ছয়! দেয়, কচি 
হাতের মুঠোয় আসে কিন্তু ধর! দেয় না। . আকাশের পাখী ডাক দেয় 








খেলার পুতুল ৩৪১ 
কাছে আসতে, কিন্ত ডাকলে আসে না কাছে পাখী, আতা গাছের 
তোতা পাখী সে-_আগ ডালে উড়ে বসে, আতাপাতার নৌকো বাতাসে 
ভাসানোর খেলা জুড়ে দেয় এক! একাই । দড়ি-ছোড়া রামছাগল-_ 
বাক! ছটো। শিং যেন হিন্রিমাটিস্টিম_আতাপাতার গন্ধে গন্ধে পায়ে 

[গোয় সে, দাড়ি নেড়ে বলে_খোক। দেখবে মজ্ঞা? এক গরাসে 
গে পাতার নৌকো! খেয়ে খোকার দিকে চায় ছাগল-_নেোকরে 
কাদে খোকা, টেশ্য করে" টিয়ে তাকে ভেংচায়, নযা-ন'য! বলে" ছাগল 
ভোলায় খোকাকে। 

হুকো হাতে তামাকখেগে! বুড়োরা বসে’ বসে" গল্পই করে, 
পীড়েজশী পড়েন স্থর করে’ গীতার মাথাসুঞ$ ব্যাখ্যা, আহলাদী পিসি তাই 
শুনে’ হেসে’ যেন ফুটিফাট! হ'য়ে যান । 

আতাতলার নাটশালার ধারে গোয়াল-পোর! গাই বাছুর, খোকা 
চলে সে দিকে, কুয়োতলার কুপো! বেরাল এ'টোকীট! খেয়ে গৌফ 
মুছে' চায় টিয়েপাখীর দিকে । খোকা ডাকে-_আয় মেনি পুস্! ওদিকে 
টিয়ে ওড়ে ফুস্‌। 

খেলার বেল! শেষ হ'য়ে আসে, তিন পহরের রোদ ছায়ার কাছেই 
মাদুর বেছায়, খেল! ভূলে" খোকা শুয়ে পড়ে রোদের কোলে মাথা রেখে, 
চেয়ে থাকে নীল আকাশে, তালগাছের শিয়রে, বাবুইয়ের বাসার দিকে । 
দূরে ডাকে পুতুলওয়াল1__খেলন! চাই চুড়ি চাই । খুকি বার হ'ল পরণে 
ডুরে সাড়ি খোপায় ফুল--যেন চলে পুতুলটি । খেলতে জানে সে পুতুল 
খেলা, চেনে তাকে পুতুল-ওয়াল! । খোকাতে খুকিতে চলে হাটে 
রাসের মেলায় খেলনা কিনতে । 

দূর দেশের খেলনা-__মাটির খেলনা, সোলার খেলনা । কেউ এল 
খোকার হাতে হাতে, কেউ এল খুকির কোলে কোলে, কেউ বা এল 
সাথীদের ঝুড়ি চেপে’; খেলাঘরে বাস! নিলে বেলার সব অতিথি 
তার!-_মেলার ফেরৎ নতুন সাজ সবার । সকালের সেই পলাতক! টিয়ে 
তিনি পরেছেন কমলাফুলির ওড়না, বাঘ! মাম! হয়েছেন নামাবলী 
তিলক ছাপা! বোষ্টম, ঘোড়া হয়েছেন পক্ষিরাজ, হাতী সেজেছেন ব্যাঙ, 
ব্যাঙ সেজেছেন হাতী, সাপ হয়েছেন ময়ূর, ময়ূর হয়েছেন সর্প, কুমীর 
হয়েছেন নৌকা, নৌকা হয়েছেন কুমীর ; তার মধ্যে জলজীয়ন্ত বেরাল- 





রঃ { ঢুলি খেলতে এসে দেখে খেলা- 
ঘরে ভাঙা পুতুলের ছড়াছড়ি, ঘুমে অচেতন খোকা খুকি তারা। 


ই 








রূপের মান ও পরিমাণ 


রসের আশ্রয় হ'ল রূপ-__“আলম্কন সেই যাহে রসের আশ্রয়” 
( _ভারতচন্দ্র )। হাওয়ার রূপ নেই, কিন্তু আলম্বন-ভেদে বাতাসের স্বাদ 
ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে’ নিই আমরা,_-যেমন তালপাখার হাওয়ন 
কুলোর বাতাস ইলেক্টিক ফ্যানের বাতাস চামরের বাতাস আচলের 
বাতাস বিলেতের হাওয়া, ম্যালেরিয়ার হাওয়া উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম 
হাওয়া। রসশান্ত্রকার ভারা এই আশ্রয়ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির 
করে" বল্লেন আদি করুণ ভয়ানক বীভৎস__এই প্রকার নয় রস। 
এই সব নানা রসের পাত্র তার! নানা রূপ এবং তাদের গড়ার 
বাধাধরা। মাপজোখ শিল্পশাস্রের মধ্যে পাওয়া যায়; অঙ্ষশার্জেও 
চতুক্ষোণ ত্ৰিকোণ দীর্ঘ হনব বৃত্ত এমনি নান! রূপের সঠিক মাপ পাই 
আমর! । শান্ত্রমতে কূপের আকার ও প্রকার হ'ল যোল রকম-__-“রূপস্ত -৮এ 
যোড়শবিধম্প, যথা-_ত্রব্ৰ দীর্ঘ স্থূল চতুরত্র ইত্যাদি ইত্যাদি হ'ল 
আকারের মাপজোখ নিয়ে, আকার রঙের মান পরিমাণ নিয়ে প্রকার- 
ভেদ হ'ল, আকার হয়তো! রইলো ঠিক, যথা__রক্ত আরক্ত পীত পা 
কৃষ্ণ নীলারূণ শুক্ল রজত,__তারপরে আবার বস্তুটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ 
হ'ল--দারুণ পিচ্ছল চিকণ মৃতু ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একখানা লাল বনাতে একখান! লাল মখনলে সমান হ'ল না স্পর্শে, 
একপাট সাদ! খদ্দরে একপাট সাদ! সিক্ষে সমান হ'ল না লাবণো ও 
স্পর্শে। একটা তালগাচ্ছে আর এক গাছ! আখের ছড়ে সমান নয়, 
ডৌলে মাপে যদিও তুইই দীর্ঘ । একই আকাশ কিন্তু দিনের আকাশে 
রাতের আকাশে সম্মান হ’ল না, রূপে গুণে রঙে ও স্পর্শে বিষম ভেদ 
রইলো! এতে শুতে । রূপের বহিরঙ্গীন অংশের মাপ ডৌল থেকে 
স্থির কর! গেল এবং দেখ! গেল সেখানে দুটো এক মাপের ডৌল নেই__ 
বর ও কন্ঠ! রূপে গুণে দুইজনে আলাদা আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে 
কোন মিল নেই। স্বভাবের নিয়মে সবাই আলাদা মান আলাদা ডৌল 
পেলেম আমরা, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও ছু" হাত এক করা গেল না, দক্ষিণ 
ও বান যে আলাদা সেই আলাদাই রইলো । 








সমান ভৌল সে সমপরিমাণ না হ'লে হয় না। স্বভাবের নিয়মে 
সমান সমপরিমাণ দুটো গাছ নেই ॥ জগতে ছুটে! মানুষ সমান নয়, 
এমন কি হাত পা চোখ কান সেখানেও সমান মাপ দেখা যায় না। 
স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্্ত__সবার স্বতন্ত্র মাপ। 
বিশ্বশিল্পীর ূপ-সথ্টির ধার! চল্লো অসম বিষম ছন্দে ও তালে । রূপের 
বৈচিজ্জা রসের বৈচিত্রা এই লক্ষ্য ধরে গড়লেন বিশ্বকমণ, একের সমান 
আরেক নেই, নিজন্ব মান পরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং 
" পরন্দ প্রমাণ ধরে" সবাই সেখানে কেউ ছোট কেউ বড়, কেউ দূরে কেউ 
নিকটে, এমনি নানা আকার প্রকারের হ'ল। কাছের বন সবুজ, দূরের 
বন নীল রূপ। কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দূরের তালগাছ দেখতে 
ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্ত খরগোশের পাশে সে মস্ত 
বড়__পরম্থ প্রমাণ বলে"। কেবল যা প্রতিবিদ্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে 
মাপে সমানের নিয়ম ধরলে, কিন্ত সেখানেও ভেদ রইলো! ছয়ে_জলো 
পড়লে! প্রতিবিস্ব, ফুলের সব দিক দিয়ে দুটো ছটে। এক হয়েও হ'ল না__ 
সত্য ফুলকে তোলা গেল, ফুলের প্রতিবিদ্বটি তোল। গেল না, ফুলে 
রইলো সৌরভ, প্রতিবি্বে রইলো।_না মধু না সৌরভ । 

“God created man in His own image.” বিশ্বরূপ যিনি, 
বিশ্বরূপের কত! বিশ্বকম। যিনি, তিনি -“ব্বয়ংরূপ দর্পণে ধরে মানব- 
কূপ স্থপ্টি করেছেন” (লালন ফকির) ; “যথাদর্শে তথাত্মনি" । বিশ্বকম। 
তিনি স্বয়ংরূপ, ভার কৃত যা কিছু তাদেরও স্বয়ংরূপ দিলেন তিনি। রূপ- 
সাধকের মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিস্ব হয় রূপ এট! সুনিশ্চিত, কিন্ত 
সেই রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনটি 
করে' দেওয়! সম্ভব হ'ল না ভার পক্ষে । কাচের দর্পণে প্রতিবিস্ব পড়ে 
কিন্তু সেই রূপের ভোগ নেই দর্পণের। আত্মার দর্পণে রূপের ভোগ 
হচ্ছে, ক্রিয়া চলেছে আত্মার । জলের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়! মাত্রেই স্থির 
চন্দ্রবিশ্ব যেমন ভেঙে হয় চাদমালা, তেমনি স্বয়ংরূপ সমস্ত প্রতিবিশ্ব 
ফেল্লে আম্মার দর্পণে, আবার আব্মার ক্রিয়া তাদের দিলে স্বতন্ত্র ডৌল 
মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ তেমনি ক্যামেরায় 
সমানকে পেলেম__কতক্ট। সঠিক স্বয়ংরূপের পুনরাবৃত্তি পেলেম একের 
মতো! আর এক, কিন্তু তবু সেটিকে ন্বস়রূপ ধলা গেল না, কারণ, অনেক 








কূপের মান ও পরিমাণ, ৩৪৫ 


দিক থেকে অন্থকুতি সে মিললো আসলের সঙ্গে আবার অনেক দিক থেকে 
মিল্লোও না__আসল সাপ দংশন রুনে কুণ্ডলী পাকায় চলে ফেরে মবেও, 
ফটোর সাপ ত! করে না, আসল ফুল ফোটে গন্ধ বিলায় শুদ্ধ হয় ঝরে’ 
যায়, ফটোর ফুল তা করে ন! । কাবেই এ ভাবের প্রতিবিশ্ব সে খাটোই 
রইলো, ্বয়ংবূপের সমান হ'তে পারল না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ংকূপ 
নয় মোটেই । ফটোটা ঠিক মানুষটির মান পরিমাণ ধরে ছাপানে। Pt 
গেল রঙও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির স্বয়ংরূপের সঙ্গে 4 
অনেক খাটে! থেকে গেল সে। ফটো এই কারণে প্রমাণ করতে যি 
পারলে না যে সে একটি স্বয়ংকপ। ন্বয়ংরূপ যে তার নিজন্ব মান 
পরিমাণ ও পরন্থ মান নিয়ে সলীল গতিশীল সম্বাস সনিমেষ, জগৎ-রূপের 
সঙ্গে স্বতন্ত্র এবং এক বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিধ্বনি * 
 শ্রতিরূপ প্রতিবিশ্বও নয়। ঠিক এরি উ্টো হ'ল ফটোগ্রাফ_এ একের 
অন্থরূপ ও সমান । স্থির জলে উড়ন্ত পাখীর প্রতিবিশ্ব__সত্য পাখীর 
মতো! সে উড়লে। চল্লো! বটে কিন্তু পাখী গাইলো! কই ! কলের পাখী চল্লে 
বল্লে কিন্ত খাঁচা খুলে দিলে পালালো! না ধান ছড়ালে খেয়ে গেল না । 
সমানের আদর আছে কাষের জগতে_-একটি টাকা আর একটি 
টাকার সমান না হ'লে কায চলে না। স্বভাবের নিয়মে সমান দুটো কিছুই 
নেই কিন্ত দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ আলমারি দেখি ॥ 
সমানের মাপকাঠি যেটা কাযের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমরা তাতে 
করে শিল্পজগতে কলে ছাট! একরকমের জিনিষ অনেকগুলো এসেছে 
_ দেখি । রেল গাড়ির চাকা, রেল লাইন, কাচের বত'ন, টেলিগ্রাফের তার, 
দ্বাদশ মন্দির, তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার সমান । 
,.. আসমানের কৌশল রইলো! স্বভাবের হাতে আর রইলো! রূপদক্ষের 
হাতে__দঞ্জির হাতে দোকানির হাতে কম কারের স্বর্ণকারের হাতে । 
- এমনি যার! রূপের ব্যবসাদার তারা সপরিমাণ ও সমান মাপে গড়ে' চলো 
রূপ, কেনন! একট! জিনিযষের সমান হাজারটা না হ'লে ব্যবসা চলে না 
এদের । মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট একটা ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিলে দদ্ধির 
হাতে এবং রিক্রুটিং অফিসার সেও এই সমানের মাপ ধরে? বেছে' চলো 
সেপাইঞুলি, ইউনিফরম গায়ে ঢুকলো সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে । ফৌজের 
জন্যে টোটা। বন্দুক যার! প্রস্তুত করছে তাদের হাতে রয়েছে নানা ধাতু 
0. লক ৩ 
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সমান মাপ দেখার রুল ও ছুকি, চোখ বুজে দপ্তরী এমন সমান করে” 
কেটে’ চলে পাতা যে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে লেখা চলে৷ 
যায় সমানের টান। ES 


সমান মাপজোখ নিয়ে কাষের প্রতিরূপতার স্ষ্টি হ'ল-__একট! দশ 


নম্বরের বুট আর একটা দশ নম্বরের বুটের প্রতিরূপ হ'ল, একটা চন্দ্রহার 


আর একটা চন্দ্রহারের সমান হ’ল, একটি সিদ্ধিদাত! গণেশ মুত্তি অন্য 
একটি সিদ্ধিদাতার অনুরূপ হ'ল । রূপ স্থষ্টি করছে যে সে একটা রূপকে 
ছটে। করার দিকেই যাচ্ছে না কিন্তু তার দেওয়া একট। রূপ আর একট। 
কূপের সমকক্ষতা এবং প্রতিপক্ষত! একই সঙ্গে করছে__এমন চমৎকার 
মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ । 

এক রূপকে অন্য কূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাটে সমানের 
কৌশলে নয়_-অগাধ জলের তল! থেকে উঠলে! পল্মের মৃণাল, শতদল 
মেলিয়ে ধরলে আলোয় বৃহৎ মান পরিমাণ নিয়ে, অনেক মধু. অনেক 
সৌরভ নিয়ে__এই. যে পদ্ম ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল 
খাটো। সব দিকে একথা! বল! চল্লে ন! ; ঘাসের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতি- 
পক্ষ হ'ল পগ্মের। মাপে খাটো! নিশ্চয়ই একট! তারার কাছে খগ্যোত, 
কিন্ত তারার অশুরূপ নয় বলেই খগ্ধোত সে হ'ল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ 
তারার, কাযেই কবির মনে রস জাগাঁলে খগ্ঠোতও । 

রূপজগতে ছুটো মাপ রয়েছে দেখি__-একটা! রূপের বহিরঙ্গীন মাপ 
আর একটা রূপের আভ্যন্বরীণ মাপ । ভাব নিয়ে যখন আলোচন! তখন 


টি এই আভ্যন্তরীণ মাপের কথা ওঠে । অন্তর বাহির দুই মিলিয়ে স্বয়ং- 


রূপটি সম্পূর্ণতা পায়। কূপ সাঞীরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্তা 


হুইই মেপে তবে পাই পরিপূর্ণ রূপটি ২ স্থতরাং নিজন্দ পরন্থ, বহিরঙ্গন ও. 


আভ্যন্তরীণ এহ চার প্রকার মাপ হ'ল । 

সব মানুষ তার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ, মানুষের 
নিচ্চের মুখনগুল তারি নিজের এক বিঘত,_-এমনি কতকগুলি রয়েছে, 
প্রমাণসহ মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের পক্ষেই সাধারণ মাপ, 
এ ছাড়া দেখ। যায় যে সানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্ত একটু আধটু তফাৎ 
হ’ল--ছে'লের মাখাটা। ছেলের এক ব্বিতের খানিক বেশি । এর উপর 

















রূপের মান ও পরিমাণ ৩৪৭ 


রোগ! মোট! নান! মান পরিমাণ দিয়ে দেহের বৈচিত্রা সাধন হ'ল স্বভাবের 
নিয়মে । 

জাতিগত আর একট! মাপ আছে, যেমন চীনেম্যানে ও আন্দামালে, 
আফ্রিকায় ও এসিয়ায়, এই ইন্ডিয়ানে ও রেড ইন্ডিয়ানে । একই জাতের 
আমগাছ কিন্ত অবস্থার গতিকে টো সমান বিস্তার সমান খাড়াই পেলে 
না, ডৌল পেলে না এক রকম । যখন বীঙ্জ অবস্থায় তখন ডৌল মায় গঞ্জন 
ভার এক জাতীয় বীজে আর একটি সেই ভ্ঞাত্রীয় বীজে প্রায় সমান, চারা 
অবস্থাতে কতকট। মাপোকোখে সমান তারা, কিন্ত বয়সে বাড়ার সঙ্গে 
গাছেদের চেহারা ডোল নিভিন্ন মাপ ধরলে । আবার নাবকেল গাছ 
তালগাছ ধানের ছড় আখের গোছ!--এর! সব বয়সের অসমান নিয়ম 
থেকে ছাড়া পেয়ে সমানের নিয়মে বদ্ধ হ'ল । ইতর জীব__যেমন হাসের 
ছান! মুরগীর ছানা__শৈশবে সমান বড় হ'লেও ডৌল থাকে প্রায় সমান, 
শুধু রঙের ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতস্ত্র রূপ পায় তারা। কাক 
কোকিল ময়ূর কাকাতুয়! টিয়ে এমনি আরো! অনেক জন্ত তার! বয়সে এক 
ডৌল একবর্ণ, শৈশবে তাই । দুটো কাকের ও কাকের ছানার মধ্যে, 
ছটে। এক জাতির বাঘের বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙে নেওয়া শক্ত । 

সপ্ত ঝর! দুটি শিউলী ফুল-_ভারি শক্ত দুয়ের কোথায় অমিল সেটা 
ধর! । ছুটে! মুরগীর ডিম সমান মাপে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্ত 
কাকের ডিমে হাসের ডিমে মুরগীর ডিমে মাপে ও বর্ণে পার্থক্য স্মস্পষ্ট।- 
বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিন্তু বেরালের চোখে বাঘের 
চোখে ডৌলের সিল আছে যদিও মাপে ওট!। বড় এটা ছোট । হাতীর 
কানে ঘোড়ার কানে সমান করলে ছবিতে ভুল হ'য়ে যায়, কিন্ত গাধার 
কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান খে হয় তা নয়। 

নানা! ঢঙের মাপজোখ নানা রঙের ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে 
উল্টেপাপ্টে খেলে" চলেছেন যেন কোন যাছুকর__নান! রঙ নানা ভাব 
নান! ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে রূপজগৎ ৷ বাধাবাধি ও 
স্থিরত! নেই বল্লেই হয় স্বভাবের মাপজোখে_কি বর্ণের কি ডৌলের কিবা 
ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলগা । তেলাপোকার বেলায় দেখলেম 
এক জাতি এক ডৌল এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই এক রূপ এক রঙ, 
প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম-উল্টেগেল_-এক জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে 


০ 








ই পোড়া, মানুষের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদুর ওলটাতে পারে-__সাধারণ 
মাপ সমান রইলো, জাতি ধরে' ও ব্যক্তি ধরে" মানুষের মান পরিমাণ 
বয়সে বয়সে হ'ল অসমান। এক কাঠবেরালী পালালে রাতারাতি আর 
'একটাকে খাঁচায় ভরে" বুড়োকেও ঠকিয়ে দেওয়া চল্লো। কিন্ত এক মানুষ 
চেয়ার ছেড়ে সরে' পড়লে সেই সে চেয়ারে অশ্য একটি মানুষ 
এনে বসিয়ে আগের মানুষ বলে বালককে ঠকানো গেল না__-পোষা 
কুকুর বেরাল তারাও ধরে’ ফেলে মাপের পার্থক্য মানুষে মানুষে । রামের 
এক ডৌল এক মাপ এক ভাব,__এখন রামও ছুই হাত দুই পা এক 
মাথার মানুষ, শ্যাম তাই, এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে 
বসেও শ্যাম বলতে পারে না আমি রাম,_রামের পরিমাপ সে রামেই 
শ্ামের পরিমাপ সে শ্যামেই লিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন 


শ্যাম তো বহিরঙ্গীন মাপজোখের কথাই উঠলো! না, প্রজার! বল্লে রাম- 
রাজছ্বেই বাস করছি। 


পুণের সমতা! নিয়ে অস্থোর সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমত! 
নিয়ে অস্তের সঙ্গে সমান হওয়া--এর প্রমাণ রূপস্নষ্টির অনেক জিলিযেই, 
দিচ্ছে । চাদ আর চন্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে, খদ্যোতে প্রদীপে তারায়, নীল 
জলে পদ্মোর মালায় আর নীল আকাশে দোছুল বলাকায় যে ভাবে 
সমান-_নিজন্ব মান বজায় রেখেও কিন্ত দুটো দেয়াশলায়ের কাঠি 
ঠিক সে ভাবে সমান নয়। 

দর্পণে আমার প্রতিবিশ্ব পড়লো__আমার সবই তাতে আছে 
অথচ আমার কিছুই তাতে নেই, সমান বলতে পারলেম না স্বয়ংকপে 
আর তার প্রতিবিস্থে । আনারি ঠতল-রঙ-করা প্রতিরূপ বা প্রতিচ্ছবি 
আমার সব রইলো! তাতে__ভৌল বর্ণ মান পরিমাণ, হ'লও ছবিটা 
জীবস্তবৎ__যেন বসে" লেকচার দিচ্ছি, কিন্ত যে বস্তুটি বলছে আমার স্বয়ং 
রূপের অস্তরে থেকে “রইবে! না বসে' আমি চলবে! বাহিরে” সেই সত্য 
ও নিত্য বস্তট্‌কুই বাদ গেল প্রতিকৃতিতে, কাযেই ভেদ রইলো! স্বয়ংকূপে 
রঙের সমতা পেয়েও । গোলাপ ফুলে আর গোলাপি আতরে কিন্ত প্রায় 
সমান সব দিক দিয়ে অসমান হ'য়েও। রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও 
লক্ষৌয়ের মাটির আমটি আতাটি কল্যুটি কিন্ত মাটির স্বাদ আছে ফলের 








: রস ফলের স্ুস্বাদ নেই, আসল ফল মাটিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, 
মাটির ফল সেও ভাঙে মাটিতে পড়লে__ছেলের মনে করুলরস জাগায়, 
বুড়োর মনে রাগ পৌছে দেয়, কিন্ত এত করেও সমান বল! গেল ন1। 
মাটির ফলে পিপড়ে লাগে না পোক! পড়ে না, পাখী ঠোকরায় যদি বা 
কিন্ত ঠোকর দিয়েই বোঝে মাটি । 

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, 
নিজস্ব পরস্ব, সমান ও আসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছে__বুপ সকল 


প্রতিনূপ নয়, প্রতিবিদ্ব নয়, তারা প্রত্যেকেই শ্বয়রূপ । কায়ায় ছায়ায় 
মিলে’ আছে অথচ যেমন মিলে’ নেইও, তেমনি রূপের বাইরের সঙ্গে 
মিলছে রূপকারী কায-__অথচ মিলছেও না । কু 


কূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বহুবচন রূপশান্ত্রকার 
প্রয়োগ করে’ বল্লেন-_“রূপভেদাঃ প্রমাণানি”। রূপের বহুভেদ যেমন, 
প্রমাণেরও তেমন বহুভেদ। রূপের বহিরঙ্গীন অংশ ও তার মান পরিমাণ 
রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি 
মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপ সকল-_এই হ'ল তাবৎ রূপরচনার মূল কথা । 
নির্দিষ্ট মান পরিমাণ আর অনিদিষ্ট মান পরিমাণ ধরে? দুই প্রকারের 
ক্ূপ। বিধাতার দেওয়! রূপ সমস্ত আর আর্টিষ্টের দেওয়া রূপ সমন্ত-_ 
দুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ । আটিষ্টের মানস যেখানে আপন রাস্তা 
ধরলে সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই, মনোমত মান পরিমাণ ধরে? 
রূপের গঠন হ'ল সেখানে ; স্থিরতা নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণোর 
সাদৃশ্যের বর্ণের হিসেবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে’ বিধাতার স্বষ্টির সমকক্ষ 
সমতুল্য হ'তে চললো! সেখানে রসস্থষ্টি মানুষের । 

দাড়ি ও মাঝি দুজন রূপে গুণে অসমান । নৌকাটি চালাবার ভার 
কিন্তু তুজনেরই উপর । দাড়ি মাঝি সমান নয় ছুজনে__তরী চললো, দুয়ের 
ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একত্ব ধরলে ॥ দাড়ি চল্লো দাড় টেনে ঝুপ ঝাপ, 
মাঝি রইলো! হাল ধরে’ চুপ চাপ, কিন্তু পারঘাটের দিকে মন রাখলে 
দুজনেই সমানভাবে । খালে বিলে যে মাঝি সেই দ্বাড়ি একই লোক 
সমানে অসমানে মিলিয়ে ডি্গি বেয়ে গেল ঝাকি দিয়ে ॥ প্রতি নায়কের 
প্রতি নায়িকার অন্থকুল প্রতিকূল ভাব ও রসের স্রোত এ সব মিলে" একটা 
নাটক যেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদী বিবাদী সংবাদী এমনি নানা সমান 












রূপ পায়, কবিতায় ছবিতে মূর্ঠিতেও 
অসমান একত্র হ’য়ে রূপ-রচনা মানানসই হা'য়ে ওঠে। 
নায়িকার বল! হ’ল 

f এই তিন রূপের কথা শিল্পশাস্তরেরও 
'কথা__দেবতা. মানুষ, বণ ও মানুষে মিলিত রূপ । দেবলোক, 
মর্তলোক এবং গন্ধৰলোক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হ'ল কথ! এবং 
মান পরিমাণ ও লক্ষণ দেওয়া হ'ল শিল্পশান্ত্রে কিন্ত কাযের বেলায় দিব্যা- 
দিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং অদিব্য মান পরিমাণই কাযে এল_রূপ 
[হ’ল অদিব্য, রস হ’ল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেষিত হ'ল দিব্য রস । 
দি -শিল্পের এই, লং সং 
মিলন, নিত্যে অনিত্ো মিলন, মত রূপের সঙ্গে মিলে' গেল দিব্য রও 
ভাব, মাটির পাত্রে স্বর্গ-সুধ! এই সীমা! ধরে" রইলে! মানুষের অ।ট রচন। । 
শিল্পশান্ত্রের প্রতিম! লক্ষণে যে মান পরিমাণ স্তুনিদিষ্ট করে' দেওয়া 
হয়েছে দেবতা ও দেবতাদের বাহনাদির জন্য_ত! এই গোচর রূপ 
সমস্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির কর! হয়েছে, যথা-__নবতাল দশতাল, 
কৌমার বামনী রাক্ষসী ইত্যাদি। মানবদেহের বিরাট্ত্ব ও বৈরূপা নিয়ে 
হ’ল রাক্ষসী মৃতি, বরাহ আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে" নিয়ে হ'ল 
বরাহ অবতার, পাখী আর মানুষে মিলে" কিরর, মানুষের মাপের বিরাট 
ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাহুল্য এই নিয়ে হ'ল দেবদেবীদের মুষ্ঠি সমস্ত_কেউ 
চার হাত কেউ দশ হাত কেউ চতুমুখি পঞ্চমুখ দশমুণ্ড গজানন নরসিংহ 
নরনারায়ণ হরিহর হরপাব্তী এমনি কত কি! পাখী আর চোখে মিলে 
দিলে খঞ্জন-চোখ যখন তখন বলেম ছুই অসমান হ'ল সমান, হরিণ-ভোখ 
সেখানে কিন্ত ছুই চোখে চোখে নিলে’ হল’ এক ; এখানে বলতে পারি 
সমানে সমানে মিলন ৷ পাখীতে মানুষে মিলে’ হ’ল কিন্নরী, এইভাবে 
সারা জীবজগতে সমান অসমান মান পরিমাণ এক করে" দিয়ে বিশ্বন্ধপ 
গড়ে নিলে প্রতিমা-কারক ॥ তারপরে আবার গাছ পাল! ফুল পাতা 
নিয়ে_কল্সতরু পারিজাত এমনি নান! রূপের সৃষ্টি চল্লো, তারপর জড়জগৎ 
= সেখানে শালগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই,_এর! সবাই ধর্ম প্রচারের 
কাযে এসে গেল। এই যে প্রতিমা গড়ার মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ’ল 
সর্তবূপের ব্যতিক্রমের উপরে । মর্ত'রূপ তদের স্মনিদিক্ট ও নিজন্দ ও 
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পরস্ব মান পরিমাণ ডৌল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া__সেখানে নর সে 
নর__বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ সেখানে মাদার গাছই__ 
আম নয় জাম নয় স্বর্গের মন্দারও নয়। হিন্দুধর্ম চাইলে দিব্যমূতি, 
কিন্ত যে মুতি গড়বে না তার কাছে, যে প্রতিমা-লক্ষণ লিখবে 
না তার কাছে দিবা রূপটি আপনার মান পরিমাণ নিয়ে বতমান 
রয়েছে, কাজেই অদিব্য মান পরিমাণ .ভেডে গড়। চলতি হ'ল। 
প্রতিম| দেওয়ার বেলায় শান্্রকার বলেন, 
“প্রতিমাকারকে! মর্থ্যো যথা ধ্যানরতো! ভবেৎ । 
তথ! নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খনু॥৮ 
প্রতোক রূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেবারে বঙ্জন করা 
কেমন করে’ হয় মানুষের ছার! ! লিখলেন বটে শান্্রকার “নাস্যেন 
মার্গেণ”, শুধু ধ্যান ধরে আপনাতে আপনি ডুবে" থাকা চল্লো কই! 
অরূপের অব্যক্তের ধ্যান অলৌকিক আধ্যান্সিকের ধ্যান সন্ন্যাসী সে করতে 
করতে একট! তুরীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভে! হ'য়ে বসো 
থাকে কিন্ত সেই রকম ধ্যানের পথ ধরে" রূপ-রচনা অসম্ভব কোন কিছুর। 
সকালে উঠো প্রাতঃস্থর্ের ধ্যান সুরু করলেম স্থির হ'য়ে চোখ বুঁজে, 
পাঠশালের ছেলেরা পড়তে যেতে দেখলে-_খধি মশায় বসেন ধ্যানে, 
কিন্তু খষি আফিঙের গুলির ধ্যান করছেন, না আলোর গোলার ধ্যান 
করছেন, না মাখম মিছরীর ধ্যান করছেন__কেউ কিছু বুঝলে না যতক্ষণ 
না খাবি ধ্যানকে ভাষা দিলেন__“জবাকুন্ুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছাতিং” 
(কিংবা ভৈরৰীতে খবি তান ধরলেন স্্বস্তবের, কিংবা তুলি ধরলেন খষি 
__ লিখলেন জবাফুলে সূর্য মিলিয়ে দিব্যাদিব্য মুত্তি। এই ভাবে একের 
ধ্যান স প্রমাণ করলে আপনাকে অক্টের কাছে। প্রতিমা সে প্রতিম হ’ল, 
আর্টিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে’ তবে পেলেম অরূপের 
ক্ূপ। এখানে ছুই অসমান__রূপ ও অরূপ মিলো' হাল এক । 
কল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর একটি তেমনি, আটিষ্ট 
ত! দিতে পারে না$ আর্টিক্টদের প্রতিমা অপরিমেয় রসকে পরিমিতির 
মধ ধরে" দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি । রসকে ধরতে হ'লে রসের 
আলঙ্কনটির মান পরিমাণ কেমনটি হওয়া চাই তা আরটিক্টেরই ভাববার 
বিষয়, যেমন প্রাতঃকালের বর্ণনু দিতে হ'লে বড় ছন্দে বা ছোট ছন্দে 
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এ 
লিখবো, কি কি কথা কেমন করে’ কোথায় বসাবো_-এ সবের হিসেব 
কবির হাতে ছেড়ে দেওয়। রইলো। আ্টিষ্টের মনোগত তাকে কূপ 
দিতে হ’লে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা চাই। এই 
ভাবে অনেকঞ্চলো মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন 
স্থষ্টি করলেন রূপ-সাধকেরা__তখন সে গুলে! বিচার করে' পরীক্ষা করে? 
হ’ল শিল্পশান্ের প্রতিমা লক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা । 

আর্টিষ্টের মনোগত জনে জনে বিভিন্ন সুতরাং মনোগত মান পরিমাণ 
সেও ব্যক্তিগত এবং বিভিন্ন হ'তে বাধ্য। স্থির প্রতিম! নিয়ে ধর্মের 
কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কায চলেই না 
সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিমা-লক্ষণ ছেড়ে র' 1 চল্লো না, এই 


পা হাল__লানোন মার্গেণ। এই যে স্ুক্ষাতিস্ক্ মাপজোখ তার সঙ্গে 


রীতিমত শান্্রীয় শাসন যা প্রতিমার চোখের তারা ঠোটের হাসি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিকে একটু এদিক ওদিক হ'তে দিলে না, তাতে করে 
চুল তফাৎ হ'ল না মূতিটির প্রথম সংস্করণে ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার 
অসংখ্য সংস্করণে, এতে করে" পৃজারীর কায ঠিকমত হ’ল কিন্তু আর্টের 
কাযে ব্যাথাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়া! হ'য়ে উঠলে| কল তবে 
চললো যেমন যুদ্ধের কায, তেমনি ধর্মট! প্রচার করতে শিল্পজগতে কতক- 
গুলি আৰ্টিষ্ট ফৌজ সবষ্টি করলেন শিল্পশান্ত্রকার । বন্দুকের টোটা৷ একটার 
অতো যেমন দশ হাজারটা, ঠিক তেমনিভাবে একটি প্রতিমার দশ হাজার 
রকম প্রতিবিশ্ব স্থইি করলে কি গ্রীস কি ভারত কি বা চীন কি বা 
ঈজিপ্টের কারিগরের যতদিন তারা শান্তর মেনে প্রতিম! গঠন করলে; 
এর অন্যথা হ’ল বুন্ধমুত্তি গঠনের "বেলায় যিশুর ছবি আকার বেলায় 
এমনি থেকে থেকে শাল্্ছাড় প্রতিম! ও মান পরিমাণ আবিষ্কার করতে 
হ'ল এক এক আর্টিষ্টকে, তখন সেই সুতি হ'ল আদর্শ এবং তাই থেকে 
এল আবার শাস্ত্রীয় মাপ-_বুদ্ধের যিশুর রামেসিসের । এই সব দেখেই 
শিল্পশান্্রকার বলেছেন যে পুদ্রার জন্য যে সব সুতি তারি কেবল, লক্ষণ 
ও মাপ লেখা গেল, অন্য সকল সুতি বেচ্ছা গড়তে পারেন ইশিজী 
মনোমত মাপজোখ দিয়ে ॥ 


এই যথেচ্ছা গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌল বর্ণ ইত্যাদি 
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] সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার করা যে চল্লো ত! নব। শান্তরের মতান্তধারী মান 
. পরিমাণ ধরে’ চলতে ন! চাই তো! প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মাল পরিমাণ 
এবং নিজের মনোগত মান পরিমাণ ধরে" চলতেই হ’ল । পরিমাশকে 

অতিক্রম করে’ যদি একটা সন্কুমে্ট খাড়া করি বস্তুর ভার ও ডৌলের 
সামঞ্জস্য রক্ষা! ন! করে'_তবে পরিশ্রম বার্থ হয় এবং কীতিস্তস্তটি উঠতে 
উঠতে ভেঙে পড়ে আপনার ভারে আপনি । প্রমাণকে না মেনে 
ক্রোশব্যাগী একখান! ছাদ চারখানা দেওয়ালে চাপানো চলেই না, 
প্রথমেই ঠেকলো। কড়ি বরগার মাপে জ্োখে_যত বড় ছাদ তত বড় 
কড়ির জন্য কাঠ পায়! ছুক্ধর হ’ল, ছাদের ভরাণ দিতে মাপে কুলোয় 
না কাঠ বাশগ্াকানোটা,_-এইভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নান! বাধা; 
তারপর ছাদটার কাছ থেকেই বাধা এল, ছাদ বলতে থাকলে!--আরে।" 
চারশোখানা এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকে দাও নচেৎ রঞ্গে 
নেই। শান্্রমতে! না গড়লেও বস্তগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া 
সম্ভব হ'ল না। যে রেখ! দিয়ে ছবিতে রূপ বাধি তার যথেচ্ছ! ব্যবহার 
__ কর! চল্লে। না । : বাকা সোজা সরু মোটা! রেখ! সমস্ত তাঁদের কোনটা এর 
সঙ্গে মেলে কোনটা ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, কেউ 
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জানায় সে হাক্ষা, এদের নিয়ে প্রমাণসই ভাবে সাজালেম তবেই তে 
হ’ল গড়া রূপটি পাকা, না হ'লে হ’ল হিজিবিজ্ি ব্যাপার । রেখা সমন্ডের 
সামপ্রস্তা এই মান পরিমাণের দ্বার! স্মুনিদিষ্ট হয় তবে ফোটে রূপটি 
পরিক্ষার । - এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্টিক্টের 
কাছে তবে ভুল হয় তার প্রতি পদে । ৪ 
রি আমাদের উপর প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিক থেকে__মুখটা একটু 
এহ্থাসি হাসিকর। এই যে হাসির পরিমাপ সে হাস! ঘোড়ার হাসি থেকে 
মুচকি হাসি চাপা হাসি পথন্ত রয়েছে। কি পরিমাণ হাসি কোন্‌ ডৌলের 
মানাবে ত! ন! ভেবে যদি কায সুরু করি তে! হয়তে! ঘোড়ার হাসি 
4 খে |} হাসির ধ্যান হ’ল টের 


সুখে 
দিয়ে বসলেম নদীয়ার গোরার সমু 


বিস্তার ও দস্তের বিকাশ, কিন্ত কি পরিমাণ ওষ্টের বিস্তার ও কত 
দত্তের বিকাশ দরকার এ যার মান পরিমাণ ও সৌসানপ্রস্কা জ্ঞান আছে 


কেবল তাকে দিয়েই হয়। নাঃ 
কিমাকৃতি যখন দিচ্ছে রূপে তখন বসাচ্ছি মানুষের মুখে ঘোড়ার 





নি 
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মুখমণ্ডলের 
_ হয় কিমাকার একট! রাক্ষুসে চেহারা! যেমন যখন কিস্পুরুষ দিতে 
হাল তখন মানুষ আর পাখীর মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্টব 
দিয়ে যাতে করে’ কখনো। মানুষের মাথার মাপে পাখীর দেহের মাপ 
হাল, কখনে। এর উল্টোট। হ’ল, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লো বাকলো 
চুরলো ডৌল রেখা ইত্যাদি সবই । 
এখন লক্ষ্মী সর'্ৰতী কিংবা উন! দেবী__কিমাকুতির মান পরিমাণ 
হিসেব কেতাব কিছুই খাটলে!| ন! এখানে, মানুষের স্বাভাবিক মান 
ধর! চল্লে। না হুবহু । ভাটের বর্ণনায় বল! গেল বর্ধমানের বিদ্যাকে 
‘কূপে লক্ষ্মী গুণে সরব্দতী’, হিন্দুমতে ঘরের গিল্নীকে গৃহলন্দ্মী বলাও 
চল্লো, কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মমার মূতি কি ফটো 
প্রতিষ্ঠা করে' লক্ষ্মী সরন্দরতী পূঞ্ে করার কায চালানো গেল না। 
দেবপ্রতিম মানুষ হ’লে হ'ল ন! দোষের, কিন্তু মান্ুষপ্রতিম দেবতা হ'লেই 
গোল বাধলো কাযের বেলায় । রামায়ণের হন্তুমান সাধারণ মুখপোড়ার 
মাপে গড়লে ভুল হয়_অসাধারণ মাপ চাই অনন্যসাধারণ হয়ুমানের 
জন্যও । 
করকমলেধু চরণকমলেধু এই হাত এই পা-কেই বলা চল্লো। 
ছিঠিতে, কিন্তু আকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের 
মাপটাতে অদল বদল ঘটাতেই হ’ল, না হালে ঠিক রূপ পেলে না এ 
দুটি জিনিয। এইভাবে পেলেন কলে ছণাট! রূপের বেলায় শাস্্রমতো 
সমান মাপজোখ যা ধরে' এককে হাজ্জারবার আবৃত্তি করা চল্লো।, 
শান্্লিখিত রাক্ষসী-প্রাতিমার মান পরিনাণ সেটি ধরে" কৌমার কি বামন 
মৃতি গড়! চল্লো। না, এইজন্য স্বতস্ত্র গোটাকতক মাপ রইলে!--দশতাল 
ন্বাদশতাল নবতাল অষ্টতাল প্রন্তৃতি_যেমন কবিতার ত্রিপদী চৌপদী 
_ ইত্যাদি নান! ছাদ, যেমন সঙ্গীতে একতাল! চৌতালা তেতালা নানা - 
ঠেকা, এর! রূপ সমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে স্থনিদিষ্টতার মধ্যে_বাড়তে 
দিলে না কমতে দিলে না দৈখ্যে প্ৰস্থে কোন দিকেই ॥ - 
দ্বাদশতাল মাশ্িষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্ত যে রাক্ষসের কল্পনা 
হকরছি তার পক্ষে দ্বাদশ কিংবা তার বেশিও খাটে মাপ । সাধারণ মানুষ 





রূপের মান ও পরিমাপ ৩৫৫ 


স্বভাবের নিয়মে একটা ছোট মাপ পেলে-_অষ্টতাল সপ্ততাল নবতালের 
মাঝামাঝি একট! মাপ-_এট অতিক্ৰম কর! নানে অন্বাভাবিক করা। 
একটা পাহাড় প্রমাণ পাথরেই গড়ি বা এগারো! ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি, 
মামুযের স্বাভাবিক তালটি বজ্জায় ন! রাখলে বেতাল! মানুষ করা হ'ল। 
এই তাল বেতালকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সেই হ'ল রসিক ও 
আটিষ্ট এবং এই জন্যই রসরূপটিকে বলা হ’ল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত 
হলাদময় ইত্যাদি । নর 

স্বভাবের নিয়ম সেখানে নিয়মে এক পক্ষে বাধা এক পক্ষে ছাড়! 
সব বূপই ; একটি গাছ বৃক্ষরূপের কঠোর নিয়মে বীধ। কিন্তু ন্বয়ংরূপের 
দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ ছাড়া দৈর্ঘ্যে প্রন্থে বাড়তে কমতে । মানবরূপ 
(সেও এক হিসেবে বাধা কিন্ত অন্থা হিসেবে প্রত্যেক মানুষ স্বতন্ত্রবূপ। 

শাস্ত্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়েও কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক 
এমুখ ওমুখ সেমুখ করে’ বীধা_খ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব 
দিয়ে ; না হ'লে পুরুত ঠাকুরের কায চলে না, লক্মীতে আর গৃহলগ্মীতে 
সব দিক দিয়ে স্বতন্ত্র করে" রাখা ছাড়া উপায় নেই । 

পুতুলগয়ালা যে খেলনা গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না 
মানলে শান্ত, অথচ অদ্ুত কৌশলে সে রূপ সমস্ত দিয়ে চল্লো। রসের 
অনির্ধচনীয়তাকে স্বীকার করে? রূপ পেলে পুতুলওয়ালার হাতের পুতুল । 
রূপ দেবার দক্ষতা হিসেবে দেখতে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই 
হয়, কেনন! তার স্থষ্টিতে অপরিমেয়তা গুণটি পরিপূর্ণরূপে বিদ্ধামান । 

এক আত্ম! থেকে আর একটি আত্মার রস পৌছে দেওয়া শান্্রমান 
ধরে’ চল্লো না । আমাদের কাছে যা দেবতা সাহেবদের কাছে তা দৈত্য 
হায়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও এ কায চলো না,_-আমার 
কাছে যার চেহারা ঠেকলো! রূপে লক্ষ্মী তুমি তাকে বলে লক্ষ্মীপেচাটি ! 
আমার মানুষ__ততোমার ঘরে তার মম'র সুতির স্থান দিতে বাস্ত হও না 
কেউ, কিন্তু পুতুলের বেল! স্বতন্ত্র কথা । মেলার পুতুল সোনার খেলনা 
অর্বদেশে সব ঘরেই তার স্থান হ'ল__বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ-সিংহাসনে 
পুতুল,2খেলাঘরের -কুলুঙ্গীতে পুতুল, হাটে পুতুল, বাটে পুতুল-__যেখানে 
রাখ তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে । পুত্তলিকা-শিল্প—_ 
শিল্পের মূল সেখানে রসের মধ্যে শিকড় গাড়লে * প্রতিমা-শিল্প-__ধমের 











ভাবয়তি পদার্থান্‌ ইতি ভাবঃ |. 

ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু রূপট! আর তার মান পরিমাণ . 
দিয়ে খালাস নয় আটিষ্ট । ছুতোরে কুদে দিলে লাটিমের ডৌল, কামারে 
পরালে তাতে আল, তাতি পাকিয়ে দিলে দড়!। পেশ! বিভিন্ন হ'লেও: 
এর! তিন জনেই কারিগর,_-কেউ ডৌল দিতে পাকা, কেউ স্থচ বেধাতে 
পাকা, কেউ সতে! জড়াতে পাকা, কিন্তু লাটিমকে বিয়ের কা'নেটির 
মতো! অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রঙের বরণডালাটি মাথায় সাজিয়ে 
ভাবযুক্ত করলে আর্টিষ্ট__তুলে| তবে ছেলে । একটু বড় হালে ঘুড়ির 
সঙ্গে এই ভাবে ভাব হ'ল, আরে! বড় হ'লে হ'ল ছবির সঙ্গে ভাব, 
পরে হ'ল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এই ভাবে কেউ ভাব করো 
ফেল্লে কবিতার সঙ্গে, কেউ বা আর কিছুর সঙ্গে । বণিকের ঘরে সুন্দর 
সুন্দর 'অলগ্কার ধর! থাকে স্ুপাকারে__কিন্ত এতে করে' বুঝতে হবে 
ন! যে বণিকের সঙ্গে অলঙ্ধারগুলোর ভাব হ'য়ে গেছে। ভাবুক 
সে নিজে ভালবাসে সাজ, অপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হ'ল 
তার যেখানে যা কিছু অলঙ্কৃত এবং যা কিছু আলঙ্কারক আছে তার সঙ্গে । 
একজন যে সংসারের তেল-মুন চাল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে" আছে 
কিংবা যে গট্‌ হ'য়ে বসে’ মন্ত আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবনা 
ভাবছে-__তাদের বলতে হ'ল ভাবনা গ্রস্ত । পরকালের ভাবনা ভেবেই 
আকুল, হরিনামের মালা জপছি, শান্রমতো ত্ৰিবিধ ভাবনাই ভাবছি, 
কিন্তু ভাবুক নয় একেবারেই । মস্লাও জপছি না হরিসভাতেও যাচ্ছি 
ন! খাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস করছি আর খাতায় মিষ্টি মিষ্টি পদাবলী গীতা 
ছড়! নাটক লিখছি যা শুনে’ লোকের ভাব লেগে যাচ্ছে, তখন আমাকে 
ভাবনাগ্রন্ত নয় ভাবুকই বলবে লোকে। মালি রয়েছে ফুলগাছের 
ভাবন! নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো ভাবুক হ’ল না এতে করে'। 
মালাকার গাছের ভাবনা ভাবে না, অথচ সে পড়লো ভাবুকের দলে__ 
তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সি'থি ফুলের তোড়া কত কি রূপ 
ধরে’ প্রকাশ হ’ল। উকিল ভেবেচিস্তে পাকা দলীল লিখে ফেলে_ 






তেমনি “কানের উইল”__সেখানে রি ভার ওকালতী বান্ধ 
খাটিয়েছেন ভাবুকতা নয় বলে সৃন্ধিল। কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, 
তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুবেরের অন্ুচর যক্ষরাজের ছিল 

ধ, হিসেবি-বুদ্ধি একটুও নয়, সে বসে" হিসেবের খাতায় অঙ্ক না 


 'কসে' একেই চল্ে। প্রিয়ার ছবি__এ ওর ভাব বুঝলে না, এক বছরের 


জনক সস্পেণ্ড হ'লেন যক্ষরাজ। এই এক বছরে বুদ্ধির জোরে তবিলের 
ফাক পুর্ণ হ'ল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের বুক ভাবসম্পদে ভরে" 
উঠলো দিনে দিনে ॥ বক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তে| মেঘকে দিয়ে 
ডাক-পেয়াদার কাজ করাতে চলতো না, সে ভাবুক ছিল তাই নির্ভাবনায় 
মেঘকে দূতের পদে বরণ করে’ নিয়েছিল । মেট্রোলজির রিপোর্ট বুদ্ধিমানে 
লেখে, আর ভাবুকে লেখে ‘মেঘদূতম্‌' । 

কেল্লায় তোপ পড়লো__রাত নটা বাজলো। এই জ্ঞান জন্মে" দিয়ে 
ঢুকলো! তার কাজ, রাত্রির যে ভাবটি সেটি মনে পৌঁছে দেওয়। হ'ল ন। 
তোপের শব্দে, তোপ জানান দিলে মাত্র প্রহর ৷ সন্ধ্যায় আরতির 
ঘণ্টাধবনি-__সে শুধু জানালে না আরতির বেল! হয়েছে, গির্জের ঘণ্টা 
সে শুধু জানালে না এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাশী__সে শুধু জানালে 
ন! লগ্ন আর সময়টা ; ভাবধুক্ত ধ্বনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল 
সবাই ভাবের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে । শান্্রকার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব 
নেই, ভাব ছেড়ে রস নেই । ধর সখ্যরস-__-ভাব হ’ল ছুই ছেলেতে তবে 
রস জাগলো৷ মনে মনে । এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া__সেখানে ছুই 
বিপরীতমুখী ভাবের ধাকা! জাগদছলে আর এক রকম রস। আবার 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে একট! ভাব জাগলো, রসও বিধলো 
প্রাণে সেই সঙ্গে । অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
একটা স্থুর মনের মধ্য গুণগুনিয়ে ওঠে, একট! ছন্দ দোলা! খেতে 
লাগে প্রাণের দোলায়, রঙের একট! নেশা উপস্থিত হয় চোখে__কারণ 
সন্ধান করে" পাইনে খোজ । 

কোকিল ডাকলে! বলেই বসম্ত এলো, না বসস্ত এলো! বলেই 
কোকিল ডাকলো? ভাব হ’ল বলে রস হ'ল, ন! রস জাগলে| বলে 





৩৫৯ 


ভাব হ’ল ? এর মীমাংসা কর! নৈয়ায়িকদের কাজ, তবে এটা নিজে 
নিজে আমর! সবাই অন্থভব করেছি যে শীতকালের বর-কনে দুজনের 
কাছেই কোকিল দিলে না! সাড়া! বাইরে, কিন্তু বুকের ভিতরে পড়ে' গেল 
তাদের তাড়া ভাবের ফুল ফোটাবার $ কিন্ত ফুল রইলো! ঘুমিয়ে শীতের 
রাত্রে বনে: বনে, হঠাৎ মনে মনে বসস্তবাহার রাগিলীতে মনোবীণ। 
বেজে উঠলো। আপন! হ'তে, লেগে গেল সেখানে বসন্ত উৎসব ।  + 

মানুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রস-রচনা কবিতা গান ছবি 
ইত্যাদি ইত্যাদি__তারা কোনট! সহেতুক কোনটা এইভাবে অহেতুক 
বলে’ ধরতে পারি । দু’ তিন পাট কাপড় জুড়ে কাথা বোনা হচ্ছে । এই 
কাথা বোনা হ'ল শীতের নিমিত্ত, শীত হ'ল হেতু এখানে কাথার । যেখানে 
শীত নেই সেখানে কাথা বোনার কাজ হয় অকারণে কাজ। শীতের 
কথার উপরে যে কাজট। কর! যাচ্ছে সেট! কি শীত নিবারণের নিমিত্ত 
করা হচ্ছে? সুন্দর দেখাবে বলেই তো! কাথার উপরটায় কাজ করছি, 
কাজেই শীত এবং সৌন্দর্য ছটে। হেতু হ'ল কাথ! রচনার বলতে হয়। 

যে রচনার হেতু মাত্র আপন! হ'তে রসের উদয়, তাকে বলতে 
পারি অহেতুক রচনা । না হ'লে হেতু নেই কারণ নেই কোনো কিছুর 
নিমিত্তও নয় অথচ রচনা হ’ল কিছু,__এমনটা। হয় না। ছেলেটা 
কোথাও কিছু নেই খেলতে খেলতে হঠাৎ কানা ধরলে কি গেয়ে উঠলে 
কি নাচ সুরু করলে, ছেলের মনের ভিতরটাতে কি হচ্ছে ধরা গেল না, 
কাজেই বল্লেম_ছেলে অকারণে হাসে কাদে কেন দেখতো । 

শিল্প-কাজ সমস্তের মধ্যে একট! দিক থাকে যেটা রস ও ভাবের 
দিক। সেখানে ভাব উদয় হল, কবিতা লিখলেম, ছবি লিখলেন, গান 
গাইলেম, নৃত্য করলেম 5 ভাবের বশে কলম চলে! তুলি চলো হাত চলো 
পা চলো॥ শীতের জন্য যে কাথা সেটা সুন্দর না হ'লেও কাজের 
ব্যাঘাত হয় ন! কিন্তু তাকে যদি শুধু শীত-লিবারণকারী না রেখে 
চিত্তহারীও করে" দিতে চাই তবে খানিক সুন্দর কারুকাধ দিয়ে ভাবযুক্ত 
কর! চাই, তবেই সেট। একটা স্থান পেলে শিল্পজগতে, না হ’লে সে 
রইলো! কাজের জগতে খুব কাজের জিনিষ হ'য়ে পড়ে। 

একটা দিক শিল্প-কাজের যেটা হচ্ছে প্রকরণের বা টেকনিকের 
দিক, সেখানে নৃত্যের আঙ্গিক ব্যাপার গানের বাচিক ব্যাপার ও 





৩৬. 


কৌশল__এক কথায় রূপ দেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশল-__সমস্ত 
রয়েছে। ভাল করে" লিখতে হবে তাই ভাল করে" কলম বাড়ছি, রুল 
. টানছি,__ভাল করে’ বাজাবো। বাঁশী ফুটোফাটা। বেছে কারিগরি করছি 
সরল বাশে;__নাচতে হবে ভাল করে" ভাই পায়ের নানা কায়দ। 
শিখছি। ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই_ছন্দ ছাড়া হ’ল সব। 
পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ ছয়েরই মূল হ'ল ভাব, তবু যে 
ছয়ে ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই ? 
লেখার বেলায় দেখি যে চেক্‌ লিখছে আর যে ছবি লিখছে__ছুয়ের 
কাজে ভেদ হচ্ছে সব দিক দিয়ে। তামাক আনতে দেরী হওয়াতে 
রেগে চাকরের নাকে ঘুসি বসালেম, আর অভিনয় করে' ষ্টেজের উপরে 
উঠে একজন কারু বুকে ছুরি দিলেম__ভাবের বশে দুই ক্রিয়াই হ’ল_ 
কিন্ত ছুই কাজকেই এক শ্রেণীর কাজ বলে" ধরা. চল্লো। না। ঢাকরকে 
মারলেম রাগের হেতু, নাটকের জগৎসিংহ হ'য়ে ওসমানকে মারলেম রসের 
খাতিরে, রাগের হেতু মোটেই নয়। রূপের কারণে নয় রসের কারণে 
যে মার তাই হ'ল ষ্টেজের মার বা মারের ভাণ মাত্র । এখন রস ও ভাব 
সৃষ্টির জন্য সকারণ মার বা সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্চে গিয়ে দেয়! যায় 
তবে রসের আগেই এসে হাজির হয় পুলিশ এবং লোকটিকে অকারণে 
প্রহারের জস্যো পড়ে হাতে হাতকড়ি ; ভাবের দোহাই চলে না তখন, 
কেনন! সত্যি সত্যি মার রস দেয় ন! বেদন1 দেয়। মালচিত্র-ভাব 
জাগাবার কালে তাকে কাজে লাগানো। চল্লো না, কোনো! একটা! জায়গার 
স্মতি তাও জাগিয়ে দিতে কাজে এলে! না মানচিত্র ॥ চিত্ৰপট দিয়ে ভাব 
জাগানো চল্লো, রস জাগানো চল্লো। এমনি তারাপীঠ স্রাপাট প্রভৃতি 
প্রতীক চিত্র তত্্র-সান্ত্রের কাজে এলে? কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, 
আবার নীলাম্বরের নীরস চিত্র প্রতীক নয় কিন্ত আকাশের ভাবটার প্রতিম ॥ 
লীলাগ্বরী সাড়ি তাকে আকাশের প্রতীক বলে" এক হিসেবে ধরা! চলে 
আবার চলে না_-সে প্রতীক হ'য়ে প্রতিনা, কিন্ত তঙ্থশান্থ্ের একটা 
যন্ত্রচিহ্ন সে কেবলমাত্র প্রতীক-_বিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলে। রঙ 
ও রেখার সমাবেশ__নিজ্জে সে কিছুর প্রতিমা নয় ভাবও জাগায় না, 
ভক্তেরই কাছ্ছে লাগে ৷ প্রতিসা-শিল্পের কৌশলই হচ্ছে রূপটাকে ভাবের 
প্রতিম করে’ তোলাতে॥ একটা! পোড়ামাটির পুতুল_-তার সঙ্গে ভাব 
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হয় কেনন! সেট! ভাবের প্রতীক করে" গড়া হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ 
করে' পোড়ানো একখানা এগারো ইঞ্চি ইট বা টালি তার সঙ্গে ভাব 
হওয়। শক্ত__সেট। ভাবের বন্ধ নয় বলেই । আকাশ থেকে ঝরে" পড়া 
এক পশলা জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিন্দু অশ্রু“ 
ভাবের বস্তু এরা, কিন্তু নোনা! ধরা দেয়াল থেকে খসে'-পড়া এক 
চাংড়! বালি ভাবের বস্তু নয়, অথচ নদীর বালুচর_-সেখানে বালি একটা, 
ভাবের স্থজন করলে । বর্ধার শেষে আকাশে ভাসছে এক টুকরো 
মেঘ__সারা বর্ষার ভাবটা! তাকে তখনো! রাখলে মনোহর করে" ; 
পুরোনো শালের চমৎকার টুকরো! পুরোনো ছবি মূতি চিনের বাসনের 
টুকরো যে ভাবে মনোহর তার চেয়েও ভাব-সম্পদে মনোহর এ ছোড়া 
মেঘের একটি খণ্ড । কাজেই বলি ভাবের প্রতিম যেটি হ'ল সে 
অখণ্ড ভাবেও যেমন খণ্ড ভাবেও তেমনি রস ও ভাবের বস্তু হায়ে 
রইলো। একটি ইটের পীজ্জা__সে জাগাচ্ছে ভাব, একট। পাথরের স্তুপ 
পিরামিড বা পাহাড়_তারা জাগাচ্ছে ভাব, একট! ভাঙা বাড়ী__ 
সেজাগাচ্ছে ভাব, কিন্ত একট! ভাঙা টালি বা ইট সে ঝরা ফুলের 
পাপড়ি একটি যেমন ভাবের বস্তু তেমনতরো ভাবের বস্তু বলে" চলতে 
পারলে না। পুরো মানুষটা কি বাচ! কি মর! তুই অবস্থাতেই ভাবের 
সঙ্গে এক হ'য়ে আছে। শুধু মান্য কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই 
কথ! । কিন্তু মর! মানুষের কি বন মান্থষের হাড় তার সঙ্গে ডাক্তারের এ 
পুরোপুরি ভাব হয় কি না সন্দেহ, অথচ কক্কাল-মালিনী তাকে প্রতিনাতে 
ধরেছে আর্টিষ্ট ভাব দিয়ে কত বার কত ভাবে কত ছাদে তার ঠিক নেই । 
যাঁছুকরের সঙ্গে জড়িয়ে বন মানুষের হাড় জাগায় একট! ভাব। ভাবের 
ইতর-বিশেষের কথ! ছেড়ে দিয়ে দেখ*-এক থলি টাকা দেখে" যে ভাব হয়, 
এক থলি মোহর কি একখান! কোস্পানীর কাগঞ্জ দেখে" ভাবট। সেই 
একই রকম হয়, কেবল সাত্রাটা বেশি হয় নাত্র। যে রস দেয় খাগ্চ সে 
রস দেয় ন। অর্থ, এক থাল মোয়া সম্পূর্ণ অস্থা ভাব দেয় এক থলি মোহর 
থেকে ৷ যে সব-জিনিষ নিয়ে মান্ুব খেলে যাদের সঙ্গী করে? পেলে লীলায় 
এবং কাজেও বটে, এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেলে পখাস্থঃ তাদের 
সঙ্গেই ভাব হ’য়ে গেল মানুষের-_একটা। কোন না কোন রকমের ভাব ॥ 
ধুলো! নিয়ে খেলে, ধুলো! তুল" মুখে পোরে ছেলে_খুলো-কাদার সঙ্গে 
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তার রকম রকম দিক দিয়ে ভাব, এমনি টাকার সঙ্গে ভাব হ'ল কারু 
_ জুয়ৌখেলার দিক দিয়ে, কারু খাওয়া-পরার গাড়ী-ঘোড়ার স্বপ্পের দিক 
দিয়ে। খুঁটিনাটি তারতম্য নিয়ে দেখতে গেলে দেখি রসের রকম ভাবের 
রকম অনেকগুলো,_-রস কেবল নয়টা! নয়, রস অনন্ত, ভাবও গোটাকতক 
নয়, ভাব অনন্ত । 
১ কূপের বেলায় শান্ত্রকার বল্লেন “রূপভেদাঃ”_লক্ষ্য রইলো! রূপে 
বূপে ভেদ নির্দেশ করা । মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বল্লেন 
“প্রমাণানি”__বহুবচন দিয়ে নির্দেশ করা হ’ল ভিন ভিন্ন রূপের জন্থা 
বহু প্রমাণ। ভাবের বেলায় বল্লেন ‘ভাবযোজনম্‌'--রূপকে ভাবের সঙ্গে 
যুক্ত করা চাই, ভাব যোজনা করতে হবে রূপে । এতে করে’ বোঝাচ্ছে 
যে ভাবে রূপের সঙ্গে তার মান পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে 
ভাবে ভাবকে পাচ্ছি না--বস্তরূপ রয়েছে একঠাই, ভাব রয়েছে অন্থাঠাই | 
বলে' থাকি ভাবযুক্ত কথা, ভাবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখা, ভাবযুক্ত 
স্থরসার ছবি সুতি, কাযের সময় কিছু একট! দেখে’ বলিও আমরা 
এট। ভাবযুক্ত অন্য কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয়। সকালের ভাব সন্ধ্যার 
ভাব দিনের ভাব রাতের ভাব এ সব বুঝতে দেরী হয় ন! আমাদের, 
জীবনটা! দিন রাতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব 
করে' নিয়েছে । এমনি আরো! জগৎ শুদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের 
সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাঙঞ্জে একট! সম্বন্ধ নিয়ে চেলাশোনা৷ ও পরিচয় 
করে" যাচ্ছি আমরা, চেন! পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাদের কাছে পাই তাদের 
ভাবের খানিকটা পেয়ে যাই সেই সুত্র ধরে" ক্রমে বন্ধৃতা থেকে আত্মীয়তা 
পর্যন্ত ঠেকে গিয়ে ভাব হয় উভয় পক্ষে । অবসরের অভাব ভাব বোঝার 
ব্যাঘাত ঘটায় অনেকক্ষেত্রে-_কেরানীর অবসর নেই সকাল সন্ধ্য! অস্তরে 
অন্তর মিলিয়ে ভাব কারে" নেওয়া, কবির সে অবসর আছে। সামান্য 
অবসর সেখানে ছ' একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে 
বজুদিক দিয়ে অনেকখানি ভাব। সহজে ভাব করতে চট করে" ভাব 
ধরতে পাকা থাকে এক একজন-__তারাই ভাবুক। পুজোর কন্সেসন 
পেয়ে যেন আমর! সবাই দুটেছি নতুন নতুন দৃশ্য ও দেশের মধো দিয়ে 
নতুন নতুন জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমর! ভাবুক নয়, ন্ুতরাং 
ভাব হয়েও হ’ল না আমাদের যা দেখছি*যা শুনছি যা নাগালের 
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মধ্যে আসছে চোখের হাতের মনের তাদের সঙ্গে । ভাবুকের বেলায় 
এমনটা হয় না, সে ভাব কুড়োতে কুড়োতে চলে যাত্রার আরস্ত থেকে 
শেষ পর্যন্ত, সে যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে" 
নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিরে এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের 
সঙ্গে ভাব করে' নিয়ে । আর আনি যে ভাবুক নয় আমি আসি মাত্র 
নতুন দেশ দেখে’ বেশ খেয়ে মোটা হ'য়ে শীত কি গ্রীশ্ম বেশ ভোগ 
করে" জলে স্থলে ঘুরে’ অনেকখানি স্বাস্থ্য নিয়ে_অনেকখানি ভাব 
- নিয়ে নয়। একট! কিছুর তব্ব জানা এক, আর ভাব জান! অন্য! 
বিশ্বের শিল্পকাধের পুরাতত্ব জানলেম এবং তাদের ভাবটা জেনে নিলেম_ 
এই নিয়ে তফাৎ তত্ববিদে আর ভাবুকে । 
কোনো কিছুর হ্ৃদ্গত ভাব বাইরের কতকঞ্চলো ভঙ্গি দিয়ে ধর! 
পড়ে ॥। রচনার ভঙ্গিতে কথার ভঙ্গিতে সুরের ভঙ্গিতে ওঠ! বসা চলা- 
ফেরার ভঙ্গিতে ধর! পড়লে! ভাব তবেই তো! পেলেম মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
বন্ত্রটির আসল রসট! ৷ শান্্রকার বলেছেন, “যাহ! গ্রীবা তিধ্যক-করণ ও 
জ্রনেত্রাদির বিকাশকারী তথা ভাব হইতে কিঞ্চিৎ প্রকাশক তাহাকে 
‘হাব' কহ! যায়।” অন্তরের মধ্যে কুলুপ দেওয়া থাকে তো ভাব 
হয় না, কুলুপ খুলে| তো ভাব হায়ে গেল এতে ওতে তাতে । হাবভাব 
দিয়ে সহজে জান! গেল এবং জানান দেওয়া চল্লো মনে কি আছে। 
চোখের ইসার! হাতের ভঙ্গি ইত্যাদি সব ব্যাপার এবং গলার স্বর ইত্যাদি 
এর! হ’ল ভাব প্রকাশের ভাষা । সকালের আকাশ সন্ধার আকাশ 
জানাচ্ছে রঙের ভাষায় নানা ভাব, একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা যা 
দিয়ে মেঘ যাচ্ছে জানিয়ে ভাব-ফুল ফুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। 
যখন কবি একটি গাছকে সবুজপঁরী বলে বর্ণনা করলেন তখন এট! হাতে 
পারে যে কবি নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে’ গাছকে 
দেখছেন পরীরূপ, আবার এও হ'তে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই 
আপনাকে ধরেছে কবির সামনে পরী সেজে । যাত্রার অধিকারী যখন 
যাত্রার পালার জন্য গেল কবির কাছে তখন কবি নিজের কল্পনার 
সাহায্যে মনোমত করে পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন । সেখানে 
রূপ সমস্ত কবির কল্পনার কবির ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হ'ল--ঘেমন ভীমের 
কল্পনা রাবণের কল্পনা ॥ *ভীম.ও রাবণ চাক্ষুষ হ'ল না কবির কাছে কিন্ত 











তিনি মন থেকে আরোপ করছেন এও বলতে পার, আবার লতার মতো! 
অনেক রূপসী ও রূপনীর মতো অনেক লতা। প্রত্যক্ষ দেখে এই কথা- 
গুলি কবি বলছেন এও বলতে পার। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ রুত্রের ভাব ভঙ্গি 
আকৃতি প্রকৃতি কিছুই নেই তাতে, অথচ শিবন্ধ সম্পূর্ণ আরোপ করে" 
দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পূর্ণ চন্দ্র তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাবটা, ফুলে 
দেখলেম ফুলকুমারীকে,_-সেখানে নিজের মনোভাব বা! কল্পনা আরোপ 
করে" দেখতে হ'ল না, ভাবটা বন্ধ থেকেই পেয়ে গেলাম । এই ভাবে 
বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত ভাব এই ছুই রাস্তায় চলাচলি 
ভাবুকের মনের । কেন যে একট! ভাবে একটা কিছুকে দেখি আমরা 
তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। পেঁচাট। রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলা ফেরা করে, চিৎকারট! বিকট পেচার, স্থৃতরাং 
নিশাচর বলে" একটা ভায়ের ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্তু 
কাক সে দিব্যি দিনের আলোতে দেখ! দেয়, রঙটাও তার কালে! কৃষ্ণের 
মতোই সুন্দর চিকণ কালো, কেন যে যমদূত ভেবে ভয় খেলে মানুষ 
তাকে তার অর্থই পাইনে। যার ভাবটা ঠিক বোঝা যায় না তাকে 
ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার যা ভাল বুঝি না এমন গভীর রহস্যে 
এর! কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে । চাদনী রাত সেখানে ভাবুকের 
আনন্দ, হয়তো! যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ, সুতরাং দুজনেই না হয় 
জ্যোৎস্সারাতকে একট! ফুটন্ত ফুলের মতো আনন্দরূপ বল্লে, কিন্তু রাত্রির 
ভাব বুঝিনে সবাই যেখানে অন্ধকারে, যে ভাবুক নয় সে ভয়ে চুপ রইলো 
কিন্ত ভাবুক সে গভীর বাতের স্তবন্ধ'ভাব দেখে ভাবে বিভোর হয়ে কত 
কথাই বলে" চলো! দেখি । 

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি স্মুপ্তির 
ভাব এবং এই ছুই ভাবেতে করে' সত্যিই আমাদের খুম ভাঙায় ঘুম 
পাড়ায়ও। উৎসবের রাত আলোতে আলো! হ’ল, নাচে গালে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হ'ল, ঘুম এল না তখন, রাত পোহালো জেগে জেগে কোথা! দিয়ে, 
কিন্ত যেমনি উৎসব বন্ধ হ’ল অমনি আলম্যের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম 
এল, মনমর! হ'য়ে থাকলেন শুয়ে যদিও জানি তখন বেলা দুপুরের জা'গরণে 





ভাব 1 ৩৬৫ 


সবাই জেগে বিশ্বে । বিচিত্র রকনে হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু 
তার উপরে । একট! গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম একরকম, পর 
মূহুতে ই অন্কভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্যরূপ ॥ একই বসন্তকে আমি 
দেখি একভাবে, তুমি দেখ অন্যভাবে । ফুল-পাতাঁয় সেজে এই দেখা দিলে 
গাছ একভাবে, ফুল পাতা ঝরিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আবার 
অন্যভাবে । আমর! কখনো নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখনো. 
ব। নিজের অন্তরকে বিভাবিত দেখি চরাচরের ভাবের দ্বারা । ভাবুকের 
রচনা থেকে এবং আমরা নিজের নিজের কাছ থেকেও এর প্রমাণ পাই । 

সূর্যের আলোয় রুদ্র তেজন্দিতা ইত্যাদি অনেক ভাব, চাদের 
আলোয় শীতল কান্ত নান! ভাব। স্থর্যের এক রকম ভাব, জলের এক 
রকম, আকাশের অন্যা রকম ভাব। খতুতে ্তুতে চরাচরের ভাব- 
পরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার । অবস্থাভেদে 
ভাবভঙ্ষির ভেদ, ভাবের ভেদে নান! অবস্থাভেদ দেখতে পাই আমরা 7 
শয়ন, উপবেশন, গমন, গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা 
কওয়া। সভাতে গম্ভীর হ'য়ে বসা, পাতে বসে" যাওয়া ভোজ, বর সেজে 
আগমন, তালঠকে মারামারি করতে যাওয়া, খেলা করতে এগোলো, 
কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য কর! ঘুরে" ফিরে' তালে তালে, যেন 
নাচবো! এইভাবে নড়ে চড়ে' ওঠা আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব 
অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গিও এক এক রকম ; ভাব থেকে 
ভাবাম্তর, অবস্থ। থেকে অবস্থাস্তর__এই হ'ল চরাচরের গতিবিধির 
নিয়ম । 

হাব ভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত করা হয় যেমন তেমনি আবার 
হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা--যের্টাকে বলতে পারি স্বভাব অভিপ্রায় 
(ntention)—তাকে গোপন, করাও হয় ; যে চাবি খুলে তাল! সেই চাবিই 
বন্ধ করলে তাল1। অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে" চলে তো] চলে 
না, কেনন! লিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা গোপন রেখে নায়কের 
ভাবটা অভিনয়. করে" দেখাতে হয় । হয়তো বাড়িতে কোনো দুর্ঘটনার 
চিন্তায় সুহামান অভিনেতা, কিন্ত দেখাতে হচ্ছে অভিনয়ক্ষেত্রে তাকে-বেশ 
স্কৃত্তিবাজ নায়কের ভাব। চোর তার মনে সনে কুভাব, কিন্তু বাইরে 
দেখাচ্ছে, সাধুর ভাব উদ্দেশ্যা-চিদ্ধির জন্য । ছবিতে কবিতায় ভাব 









Es ১৮ কাজেই নানা বাঞ্জনা 
নানা ভঙ্গি দিয়ে কোথাও ভাবকে স্ুপরিষ্ষুট কোথাও অপরিষ্ফুট করে" 
দিয়ে কাজ চালাতে হয়। ভাব ভাবাভাস ভাবোদয় ভাবসন্ধি ভাব- 
সরলত! এমনি ভাবের নানা দিকের কথা অলঙ্কারশান্ত্রে বল! হয়েছে, 
এ সবই কাজে আসে আর্টিষ্টের রকম রকম কাযের বেলায়। বিষয়ট৷ 
* এক কিন্তু কি ভাবে তাকে প্রকাশ করা হ'ল লেখায় বা চিত্রে_এই নিয়ে 
প্রভেদ এক রচনাতে অন্য রচনাতে । চন্দ্রোদয় জলের ধারে সে এক ভাব, 
চল্দ্রোদয় বনের শিয়রে সে আর এক ভাব-__“চন্্রোদয়ারস্তেমিবান্ুরাশি২”__ 
এ এক ভাবের ছবি জলের ঢেউয়ের গুটিকতক টান আর পূর্ণ চন্দ্রটির 
_আভাজাপানের আকা! ছবির ভাব। আবার “শারদ চন্দ্র পবন মন্দ 
বিপিনে ভরল কুন্ুমগন্ধ”__এখানে আর এক ছবি আর এক ভাব যেন 
কাংডার কোনো শিল্পীর আক! ছবিখানি, হুবহু সেই ভাব। এখন কবি 
কালিদাসের চন্দ্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি জলরাশির স্ফীত ও উচ্চ্সিত 
ভাব--এপার ওপার নেই কেবল ফুলে" ফুলে উঠছে জল আর জল, চাদ 
উঠি উঠি করছে_-এই ভাব এই ভঙ্গি এই অবস্থা । আবার ছেলে 
তূলোনে! ছড়ার অজান। কোন এক কবিতার চন্দ্রোদয়__“ছুলতে 
দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাদ ভেসেছে, সোনার বরণ সোনার 
চাদ।” চাদের আলোয় কোন্‌ নদী বইছিলে! গায়ের ধারে সেই দেখে 
* ভাব জাগলো। গেঁয়ো কবির কিন্তু কাজট। হ'ল আর্ট হিসেবে কালিদাসের 
চন্দোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ। যে ভাবুক সে সব জিনিযেই ভাব 
যোজন! করে' দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য অসামান্য 
সব জিনিষ দিয়েই $ এক আজল! ফুল এক মুঠো পুতি বা মোতী 
এগুলোকে ভাবযুক্ত করে" দেওয়া" সহজ কম” নয় । 
প্রথম রাত্রে স্ুতুদ্রার অভিসার অজুর্ণনের কাছে নিমল হয়েছিল, 
তারপর আর্টিষ্ট সত্যভামার হাতের একটু পরশ যখন স্ভদ্রাকে ভাবময়ী 
করে’ ছেড়ে দিলে তখন ভাব হ'য়ে গেল অজু নে সুভদ্রায়। মালিনী সে যে 
হার গেঁথে দিলে স্থন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হ'ল না, ভাবের বেড়িও 
হা'ল। শ্রেতপাথর গেঁথে গেঁথে ইমারৎ সাহেব-কোম্পানী করেছে,কিস্ত কী 
পাথরের গীথনিই গীথলে তাজের নির্মাতা যা দেখে ভাবে বিভোর হ'তে 
হয় আজ কবি অকবি সবাইকে ।. ইজিপ্টের পিরামিড তাকে কোনো 






ভাব ৫ ৩৬৭ 
অলঙ্কার দিয়ে সাজালে ন! আর্টিস্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে" ছেড়ে দিলে; 
একগোছা। শুকনো! পাত1__শীতের বাতাস তার রঙ ঢ সব হরণ করে” 
মাটির উপরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল শুধু. একটু ভাবযুক্ত করে’: এক পাট সাদা 
কাপড় তাতে সকালের শিশির__ভাব দিয়ে বুনে’ গেল আ্টিষ্ট। বন্ধ 
সামান্য ঘটন! সামান্য কিন্ত ভাবযোজনাতে অমূল্য অসামান্য অরূপ 
হয়ে উঠলো সবাই-_এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেষ্ট ধর। .. 
রয়েছে । ভাব দিয়ে ধুলো-সুঠোকে সোণা-মুঠো করে" দিচ্ছে আটিষ্ট,_এ 
রোজই ঘটছে চোখের সামনে আমাদের। ভাবুকের হাতে এক তাল 
কাদা, একখানা পাথর, একট! কাঠ যেমন ভাব পায়, রূপ পায়, তেমনি 
কথাগুলো! তেমনি স্থুরগুলোও ভাব পেয়ে যায় রূপ পেয়ে যায় যখন 
তখন বলতে পারি বন্ধ ভাষ! ও স্তর এর! পাষাণী অহল্যার মতো জেগে 
উঠলে! ভাবের স্পর্শে ॥ 

ছবি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখ! আর তাদের গোটা- 
কতক ভঙ্গি, _ফাড়ি কসি ইত্যাদি বোঝাতে রইলো উন্নত আনত অবনত 
এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক সে কখন একটান কখন ছুটান 
মিলিয়ে এক একটা! ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গি দিয়ে জানাচ্ছে__ 
বক দাড়ালো, বক উদ্ডলে! ৷ বক ঘুমোলো, উড়ি উড়ি করছে বক, চলি চলি 
করছে বক-_এমনি নান! ভাব নানা ভঙ্গি গোটাকতক রেখায় রেখায় । 
ঝরণা ঝরছে, সমুদ্র গর্জন করে’ ফুলছে__সবার ভাব রেখার ফাদে ধরে' 
নিচ্ছে ভাবুক ও আটিষ্ট । দপ্তরী তো! রেখা! বিষয়ে পাক! কিন্ত কই তার 
দ্বার তো ভাবযুক্ত রেখ! টানা কোনে! কালেই হয় না। রূপের আর 
বস্তুর মূল্য তার ভাবসম্পদে না হ'লে একটুকরে! পাথর ছেড়া কাগজ দুটো 
একট! রঙ বা রেখা তার মূলা কি? * 

রূপকথায় শুনেছি-_পার্ঠার ঠোঙায় কোন এক রাজকন্তার এক- 
গাছি চিকণ কেশ তাই দেখে বিভোর হ'ল ভাবে রাজপুত্র । এটা রূপ- 
কথা! সুতরাং কথার কথ! বলতেও পারো, কিন্ত আকাশের প্রান্তে কাজল 
মেঘের সরু একটি টান সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি! 
শুনেছি চীন দেশে তার! একটা তুলির টান দেখে’ রস পায়। সাদা কাগজে 
একটি টান, অন্ধকারে একটি আলোর রেখা__এ সব ভাব জাগায় কিনা 
পরীক্ষা করে’ দেখলেই পারো. * 








করে” কারু বঙ্গে ভাব হয় লা, জোর করে রচনাতে ভাব 
_ ঢোকানো চলে ন!। অভিনেতা কিংবা গায়ক যখন একেবারে চোখ 
আকাশে তুলে' কতকগুলো! কৃত্রিম হাব ভাব করে তখন ধরা পড়ে" যায় 
তার চেষ্টা আপন! হ'তে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন-তেমন কিছুকে 
খানিকট! ভঙ্গি দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা কবিত। জুড়ে’ টেনে 
বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে চল্লে রচয়িতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেক 
খানি ব্যক্ত কর! হয়। আর্টিষ্ট নানা উপায়ে ভাবযোজন! করে’ থাকে 
বূপ-রচনাতে। প্রথমতঃ ডৌল দিয়ে ভাবট! প্রকাশ হ'ল, তারপরে সাজসজ্জা 
দিয়ে ভাব প্রকাশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গি ও সাজগোজ এই দুই দিয়ে ছবিতে 
মুতিতে ভাবটা ধর! পড়লো! ॥ 

কুটির আর রাজবাড়ি দুটোর ভাব_ডোৌল ও সাজ হই মিলির 
একটা ৷ সিহদ্বারে আর খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাজ- 
সঙ্দাতেও ভেদ । এমনি অনেক সাজসঙ্ছা বোঝায় উৎসবের ভাব, 
সাক্রসঙ্জার অভাব বোঝায় উৎসবের অভাব দীনতা কত কি! অভিনয়ের 
সময়ে পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডোৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন 
তেমনি ছবি মুক্তির বেলাতেও সাজের আর ডৌলের তারতম্য দিয়ে 
বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা । পৈতের দিনে হঠাৎ 
ছেলেট! মাথা কামিয়ে গেরুয়! বসন পরে' দণ্ড কমণ্ডলু ধরে" যে হুবহু দণ্ডী 
বনে" যায় তার মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা । বিয়ের 
দিনে ব্রবধূর ভাবযুক্ত রূপ এই কৌশলেই প্রকাশ হয় চোখের 
সামনে ৷ এগুলো হ'ল সহজ উপায় আর্টিষ্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে চলে 
তার! নানা রঙ চঙ ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা! দোকানঘরের ভাব 
আছে, বসতঘরের ভাব আছে,__দোকানীর তৈজসপত্র দিয়ে বোঝানো 
গেল দোকানটা, বসতবাড়ির নান! দ্রিনিষ দিয়ে বোঝালেম এটা বসত- 
বাড়ি, কিন্তু সাহেব কোম্পানীর দোকান সেখানে বাড়ির ডৌল রাজ- 
বাড়ীর মতো, ভিতরের সাজও যেন একটি ভ্য়িংরুন বৈঠকখানা কি 
দোকান বোঝাবারই জে। নেই-_এখানে দোকানি আসবাব খানিক জুড়ে” 
তবে বোঝাতে হ'ল এটা দোকান । কাজেই দেখতে পাচ্ছি কি বাইরের 
দৃশ্বাটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাব দুই কাঁষেই 'আর্টিষ্টকে ভাবোপ- 
যোগী রেখা কূপ প্রন্ছতি জুড়ে' দিতে হ্য় রচলাতে__-একেবারে পরিকল্পনা 








বাদ দিয়ে কাজ হয়ই না। খেতাবে রাজা সহারাজ!__সত্যিও হয়তো বা 
একটা রাজ্যেশ্বর, কিন্তু তার স্বাভাবিক ভাবখানা! সাধারণ রকম, স্থতরাং 
রাজ! বলে" তাকে চালানোই চল্লো না খালি ফটো দিয়ে, কাষেই তার 
ডৌল মান পরিমাণ ভাব ভঙ্গি সব ফেরালেম তবে পেলেন রাজরূপটি 
রাজভাবটি । 
কথাই আছে__“কামালে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে, 
ঘর ।” ডৌল ও সাজ ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হেরফের ঘটে ছবিতে 
মূতিতে এট! জান! কথা । শুধু সাজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অনেক- 
গুলি দেবতার রচনা হয়েছে ব্রঙ্গা। বিষ্ণু মহেশ্বর দেবদেবী, কেবল মুদ্রা 
আর সাজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হ'ল । আবার ডৌলের ভিন্নতা 
নিয়েও অনেক মৃতি রয়েছে, যেমন_-গশেশ কর্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি 
সমভঙ্গ ত্ৰিভঙ্গ অতিভঙ্গ মৃতি সব। বিষ্ণুমূতি আর স্কর্মূত্তি ছয়ের 
ভিন্নতা ভাব দিয়ে হ’ল না| কিন্তু সাজসজ্ছার একটু আধটু অদল-বদল 
নিয়ে হ’ল, আবার গণেশ আর বংশীধারী কিংবা! নটরাজ ও বুদ্ধ সবাই 
আলাদা! আলাদা ভোল নিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে। এখন 
দেখি যে কোন কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা উপায় ধরে" প্রকাশ করা 
চল্লো॥ একট! ঝরণার ভাব কোন আটিষ্ট ফোটায় সেটি ঝরণ! পাহাড় 
আকাশ ইত্যাদি নানা সামগ্রী জুড়ে একটা ছবি করে”, আবার কোন 
আৰ্টিষ্ট শুধু মস্ত পটখানায় গোটাকতক জলের ধার! মাত্র টেনে বুঝিয়ে 
দিলে ভাবখানা! । কিন্তু ছুই আর্টিষ্টের কেউ ঝরণাকে বাদ দিয়ে কিছু 
করলে না; শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ পাশকে জুড়ে দেখালে, 
অন্য জন জলধারাটুকু মাত্র পৃথক করে' নিয়ে ধরলে পটে__কঝরণ! বাদ 
গেল ন! কোন ছবিতেই । এইবার“যাকে নিয়ে কথা_যার রূপ ও ভাব 
ফেগটানো-_তার নিজ মৃত্তিটা বাদ দিয়ে স্তন্্র উপাদান দিয়ে তাকেই 
প্রকাশ কেমন করে’ হয় দেখ ॥ একটি সন্ধ্যার ভাব দুখান! মাণিক আর 
একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো, যথা 
“সায়মণির কোলে 
রতন মণি দোলে 
ছর্গাপিদিম ঝলে ।” 
শুধু কবিতাতেই থে এষ্টভাবে তাকে ফোটানো চল্লো তা নয়। 
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শটে পাশ্টে ভাবের প্রকাশ হয়,_ যেমন সকালের 
মত কিংবা গড়ের বান্ধির মার্চ স্বর দিয়ে সকাল । স্থর 
দিয়ে সন্ধ্যা, স্থর নিয়ে যুদ্ধ । সুতি গড়ে’ এমনটা কর! সহঙ্জ নয় তবু 
তাজমহলটা অনেককে বাড়ী না হায়ে নারী হ'য়ে দেখা দিয়েছে ! 
বঅলঙ্কারশিল্পে এর প্রমাণ জলতরঙ্গ চুড়ি ও সাড়ি, গঙ্গাজ্জলি কাপড়_ 
এমনি কত কি জিনিষে বতমান। প্রতীক চিত্রেও এর নিদর্শন দেখি, 
যেমন পল্মপত্রে জলবিন্দু জগৎ-সংসারের ভাবট! বোঝালে। 

এককে ভাব ভঙ্গি সব দিক দিয়ে অন্যের প্রতিম করা__এই হ'ল 
সোজা রাস্তা ভাবরাজন্ের, আর একটি রাস্তা হ'ল প্রতীকের রাস্ত--কাক 
দিয়ে বক বোঝানোর মতো! একট। রাস্তাযাকে বলতে পারে! ঘুরুণে 
রাস্ত।। বাধা নেই কারু এই ছুই পথেই চলার কিন্তু আর্টিষ্ট ন! হ'লে 
চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা নিহতার্থতা 
প্রতিকূলবর্ণতা প্রসিদ্ধিত্যাগ দূরাত্বয় প্রকাশিতবিরুদ্ধতা প্রন্তৃতি নানা 
নমলক্কার-দোষে ঠেকতেও হয় । 

ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিল্লেম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই 
হ’ল যথাভাবে পাওয়া__আপনার করে" পাওয়া কোনে। কিছুকে, এই জন্থা 
অনেকে বলেছেন এঃ 15.1০_-আটের মূলে ভালবাসা । ভাব বুঝলেম 
তে ভাব হ'ল এবং তা থেকে ভালবাসাও জন্মালো, তখন তাকে নিয়ে 
ছবিই আঁকি, মৃতিই গড়ি, কবিতা গান যাই করি__সেটি ভাল এবং ভাবের 
জিনিষ হ'ল এবং অন্কের কাছেও আদর পেলে রচনাটি। প্রথম 
আপন করে নেওয়া ভাব করো, তার পর সেটিকে সকলের আপন করো 
দেওয়া ভাবযুক্ত করে'__এই হ'ল কৌশল আর্টিষ্টের। আমার আপন 
যে হ'ল তোমারো আপন সে হ’ল-_ঠঁই কৌশল আটের । 

মায়া পড়ে যায় আমাদের অনেক জিনিবে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না । 
ভাতে করে’ অনেক দিন যেখানে বাস যাদের সঙ্গে ঘরকল্পা মায়া! পড়ে 
তাদের উপর-_ভাব থাক কা নাই থাক কিছু আসে যায় না। অনেক 
বন্দীর কারাগারের উপরে একটা! মায়া! পড়ে যায় অনেক দিন সেখানে 
বন্ধ থেকে, পোষ! পায়রার মায়! পড়ে যায় বিশ্রা খাচাটার উপর, কিন্ত 
এতে করে" খাঁচার সঙ্গে ভাব হায়ে গেছে পায়রার তা জোর করে? বলতে 
পারিনে, কেননা “অঘটনপটায়সী মায়া”. »সশ্বর গুপ্তের মায়া পড়েছিল 











তি 


কূপ ৩৭১ 

পীঠার উপরে এবং তিনি পীঠার উপরে কবিতাও লিখেছেন, কিন্ত সেটাকে 

: কোনে দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে’ ভ্রম হয় কারু ? থেলো হু'কোর উপরে 

মায়। পড়েছে শতসহজ্রের কিন্ত থেলো| হুকো। কোনো দিন ভাবের প্রতিম 

বলে’ চলতে পারে এ বিশ্বাস কর কেউ? মায়! দিয়ে একট! বন্ত যুক্ত 

হ'তে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্ত অন্যের সঙ্গে তার মিলন ঘটে 

ন! । দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্ত তাই বলে’ দেশটার সঙ্গে ভাব, 

হ'য়ে গেছে একথ। বল! চলে না । ভাবের জিনিষ সে মায়ার অতীত 

জিনিষ, কেনন! সত্যভাবে তাকে লাভ করি আমর! এবং সেই কারণেই 
সত্য হ'য়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও । 








লাবণ্য সন্ধন্ধে উজ্জলনীলমণি-কার' বল্লেন, “মুক্রীকলাপের অস্তর 
হইতে যে ছট! বহির্গত হয় এবং স্বচ্ছতা প্রযুক্ত অঙ্গ সকলে যে চাকচিকা 
প্রতীয়মান হইয়া থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে।” ভ্রীরাধার অঙ্গদ্যুতির 
সঙ্গে মণিময় মুকুর এবং প্রীকষের বক্ষদেশের সঙ্গে মরকত-মুকুরের তুলনা 
দিয়ে এটা বোঝালেন রসশান্্রকার। বৈষ্ণব কবিতায় লাবণি শব্দ 
অনেকবার ব্যবহার হচ্ছে দেখি-_“চল ঢল কাচ! সোনার লাবণি'। 
বৈষ্ণব কবিদের মতে লাবণ্য হ’'ল-_প্রভা, দীপ্তি, স্বচ্ছতাবশতঃ উজ্জলা, 
চলতি কথায় পালিস বা চেকলাই । অভিধানের মানের সঙ্গে মিলছে 
না-_লবণন্ত ভাবঃ অর্থাৎ লবণিমা! কথাটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছে স্বাদের, 
যাকে ইংরিজিতে বলে (85০ তাই । কূপ দিয়ে প্রমাণ দিয়ে ভাবভঙ্গি 
দিয়ে যা রচনা কর! হ'ল তা (950! বা লাবগ্যযুক্ত করা হ'ল তো 
হ'ল ভাল। *ভাবলাবপাযোজ্জনম্*__ভাব-যোজনা এবং লাবণা-যোজনার 
কথা৷ বল! হয়েছে চিত্রের যড়ঙ্গে । যাতে যেটা নেই তাতে সেইটি 
মেলালেম যখন তখন বল্লেম_এটি যোজন! করা! গেল। রূপকে বা! 
বূপরেখাকে ভাবযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই লাবণাযুক্ত করার কথা উঠলো 
রক্গন-শিল্পে লবণিমা ও লাবণোর যোজন। একট! বড় রকম ওস্ডাদি, সেখানে 
বেশি লবণ কম লবণ ছুয়েতেই বিপদ আছে । রাক্সাতে যখন স্ন মিশলো! 
তখন সমস্ত জিনিষের ন্বাদটি ফিরিয়ে দিলে লবণ-সংযোগ, লবণ জিনিষটাও 
তখন পৃথক নেই, সবার সঙ্গে মিলে একটা চমৎকার স্বাদে পরিণত হ'য়ে 
শেছে। তেমনি সকল রচনার বেঙ্জাতেই স্থপকারের মতো রূপকারও 
একটুখানি লাবণা যোগ করে, যাতে করে" স্বাদু হ'য়ে ওঠে রচনাটি । 
রসশান্্রকার বলেছেন, _“সুক্তাকলাপের অস্তর হইতে যে ছটা 
বহির্গত হয় তাহাকে লাবণ্য বলি।” এতে করে" বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের 
ভাবের অস্তনিহিত হ'য়ে বর্তমান থাকে লাবণা, শুধু শিল্পীর অপেক্ষা 
রচনার কৌশলে সেটিকে প্রকাশ কর! । খনির মধ্যে সোনা যখন আছে 
তখন লাবণ্য তার থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লো! তো লাবণ্য 
দেখ! দিলে সোনায়__'ঢল ঢল কীচা৷ সোনার ‘লাবণি’ ; মুক্তার বেলাতেও 
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এই কথা,_আৰ্টিষ্টের স্পর্শসাপেক্ষ হ’ল লাবণ্য । বিশুধুষ্ট বলেছিলেন, 
‘Ye are the salts of Earth’. এ কথার ছুটো অর্থ হয়__মাটির “ষ্ঠ 
নিমকে তোমরা! মানুষ, কিংব। ধরাতলের লাবণ্যই তোমরা, মর্ত-জীবনে ৮-5% 
স্বাদ দিতে তোমরা! ৷ আজকের বায়োকেমিক মতে মানুষ নানা প্রকার 
লবণের সমষ্টি-_এট! খুষ্টের আমলে জান! ছিল কি ছিল ন! জান! যায় না. 
_কিন্ত বহু পূর্ব থেকে মানুষ লবণ নিমক লবনিমা নান। অর্থে নান! 
ভাবে প্রয়োগ করছে দেখা যায়। এক কথায় বলতে হ’লে বলতে 
হয়__স্বাদ ফিরে" যায় যার দ্বার এবং স্বাছু করে' তোলে যে বসন্তকে 
কিংবা রচনাকে সেই হয় লাবণ্য । 

মুক্ত ফলের লাবণ্য এক রকম, স্বীরকের লাবণ্য অন্য, পাকা কাচা 
আমের লাবণ্য, মানুষের কালে! চামড়ার লাবণ্য, সাদা চামড়ার লাবণা, 
মাথাঘস! দিয়ে মাজা চুলের লাবণ্য, গন্ধ তৈলে চিক্কণ-চুলের পাকা-চুলের 
কীচা-চুলের লাবণা-_সবই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রকমের। কড়ি দিয়ে মাজা! স্থৃতোর 
কাপড়ে যে লাবণা সিক্ষের কাপড়ে সে লাবণ্য নেই, পাথর বাটির লাবণ্য 
আর চিনের বাটি কি সোনা রূপোর বাটির লাবণ্য সমান নয়। লাবণা 
প্রচ্ছন্ন রইল! এবং লাবণ্য প্রকাশ পেল এট! বলা চল্লো, লাবণ্য হারালে 
বস্তুটি এও বল! গেল । নতুন টুক্টুকে মলাটের বইটি, নিভাজ ধোয়া 
কাপড়খানি, হাতে হাতে চট্কাচট্কিতে হারিয়ে ফেলে লাবণ্য,_রঙ জলে" 
গেল, ধোপ মরে" গেল, অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্ত আটিষ্ট 
দেখলে ছুটির মধ্যেই আর একটুকু নতুন ধরণের লাবণ্য পুরাতনের স্বাদ 
দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে । অলঙ্কারশিল্পে ওল্ডগোল্ড (০1৭ 8০1৭) বাদ গেল 
না,_ উজ্জ্বল সোন! ম্যাড়মেড়ে সোনা তুই ধরণের লাবণ্য দেখালো। 
পাথরের লাবণ্য সে পাথরে আছে,* সোনার লাবণ্য সোনাতেই, জলের 
একটুখানি লাবণ্য আছে যেটা সমুজ্ে এক, নদীতে অন্যভাবে প্রকাশ 
পায়, মাটিতে জলের লাবণ্য নেই মোটেই,__এখন নদীজল আঁকতে সমূক্র- 
জলের লাবণ্য দিলে যেমন বিস্বাদ হয় ছবিটা তেমনি মাটিকে জল করে" 
লিখলেও ভুল হ'য়ে যায় জলে স্থলে । তবেই দেখা গেল এক এক বস্তুর 
ধাত বুঝে তবে ছবিতে লাবণ্য যোজনা করাই হ’ল কাজ । 

স্বভাবের নিয়মে গাছ পাত! ফুল স্বাভাবিক লাবণ্য পেয়েছে; 
ধুলো পড়লো, রোদে তঃতলো,_লাবণ্যটুকু ঢাকা পড়লো ; বৃষ্টিজলে 









লো জে দেল বাছা প্রকাশ হা পু লাকা তানের । জলভরা 
মেঘ সে এক লাবণ্য এক সোয়াদ দিলে চোখে ও মনে, জলঝারা মেঘ 
সে আর এক লাবণ্য আর এক সোয়াদ ধরলে সামনে । 

লবণের সংযোগে বস্তুর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে স্বন্বাদ যেমন 
মিলছে দেখি রক্ধনশিলে. তেমনি লাবণ্যের যোগে অন্যান্য শিল্পেও রূপ 
প্রমাণ ভাব সমস্তই চোখের এবং মনেরও তৃল্তিদায়ক হ’য়ে উঠছে এবং 
তথন দর্শকের শ্রোতার পাঠকের ভাল লাগছে রচনাটি। লাবণ্য তো 
অগ্রভব করি এবং চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ জিনিষটা এমনই যে 
পাকাপাকি একটা ব্যাখ্যার মধ্যে ধরাছেশায়! দিতেই চায় না। কথায় 
বলে মণিকাঞ্চন যোগ-_পিত্তল ও মণি, কিংবা তাত ও মণি, দস্ত ও মণি, 
রজত ও মণি অজস্র শিল্পকাজে ব্যবহার হচ্ছে দেখি । মণি সোনায় বাধা 
হায়ে একটি লাবণ্য দেয়, পিত্তলে তামায় রৌপোো ও গজদস্তে বাধা হায়ে 
আর এক রকমের লাবণ্য পায় দেখি, এমনি শিল্প-রচনাটি ভাবভঙ্গির দিক 
দিয়ে, মান-পরিমাণের দিক দিয়ে এবং রূপের দিক দিয়ে লাবপোর সংস্পর্শ 
পেয়ে গেল তবেই সুন্দর তার দিলে আমাদের। রূপ সমস্ত বিভিন্ন, 
প্রমাণ তারাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, ভাব সমুদয় নানা ভঙ্গিতে বিভক্ত, লাবশণ্যের 
ঘেরে এর! এক হ'য়ে বাঁধা পড়ে যখন তখনই হয় মনোহর । সোনাতে 
সোহাগার কাজ করার মতো কাজ হ'ল লাবণোর । “সুক্তাফলেষু ছায়ায়া 
স্তরলত্বমিব”। অরঙ্গায়মাণ হচ্ছে লাবণ্য এই বল্লেন রসশান্ত্কাঁর । রূপে 
প্রমাণে ভাবে একটা তরলত! দেয় লাবণ্য এই হ’ল ভাবট!। যে সব রেখা 
রূপ দিতে আছে, মান পরিমাণের বীধুনি শক্ত কবে" বেঁধে দিতে আছে, 
ভাবভঙ্গি বাধ। রকমে প্রকাশ করতে আছে__সেই সব দন্যরমতে! টানা 
রেখ! রুল কম্পাসের শক্ত রেখা, তারি, মধ্যে লাবণ্য যোঙ্না করা৷ চাই 
তবে তারা আর্টের কাজে আসে__না হ’লে আফিসের দণ্তরখানার মিন্ত্রী- 
খানার মধ্যেই বন্ধ থেকে যায়। সাদা কথায় বল! গেল-_উত্তরের 
আকাশে মেঘ লেগেছে ॥ ঘটনাটা! বোঝালে কাঁটা! কাটা কথাগুলো, কিন্ত 
নড়ে না চড়ে না যতটুকু বলবার বলে’ চুকলো এক আচড়ে। এই কথা- 
গুলোকে একটু গুছিয়ে বল! গেল__উত্তরেতে মেঘ লেগেছে :_কাটা 
কাটা কথা বেশ একটু দোলন পেলে লাবাপোর স্পর্শ হ'তেই। আরে! 
সুন্দর হ'ল যখন বল্লেন কৰি-_'মেখৈমে ছিরমন্রস্ত ইত্যাদি। লাবণ্যের 
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ছন্দে ধরে লেখা! যায় না বলেই গদ্য অনেক সময়ে কানে খটোমটো 


ঠেকে। 
- কবিতাতে ছন্দ গতি দেয় কথাগুলোকে, নানা লয়ে বিলয়ে পা 
ফেলে’ চলে কথাগুলো! ছন্দের বশে । কথার লাবপোর দিকে দৃষ্টিপাত 
কর! গেল না কিন্ত ছন্দে গাথা গেল কথাগুলো, তাতে করে’ কাজ হ'ল না 
__ছ'এক ছত্ৰ কবিতা থেকে বোঝাতে চেষ্টা করি । মা সরস্বতীর পাদপছ্ছে, 
যেন ভক্তি থাকে_-এ হ'ল নিছক কেজে| কথা ; এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে 
ফেল্লেম লাবপ্যের দিকে নজর না রেখেই__ 
“হে মা ভারতি ! দিলাম প্রণতি 
তোমারি সরোজ চরণে ।” 

আবার আর এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লাবণ্য বজায় রেখে 
বলেন 
bi “নমি নমি ভারতি__ 
তব কমল চরণে ৷” 
শুধু ছন্দে গতিমান হ’য়েও কথ! বেশিক্ষণ চলতে পারে না, লাবণ্য দিয়ে 
ছন্দে গাথা হ’ল কথা, তবে হ’ল রচনাটি উত্তম ॥ এমনি ছবির বেলাতেও 
রূপ-রেখাগুলি লাবণ্য দিয়ে বাধা হ'ল তবে হ’ল কাজ। 

গাড়ীর চাক! মিস্ত্রী ঠিক ছন্দে বাধলে কিন্ত কারখানার বড় মিস্ত্রী 
ছুচার পৌচ চৰি মাখিয়ে দিলে তবে নিখির্কিচ, চাকা ঘুরলো! ৷ 
আনাড়ির হাতের রান্নায় কিংবা! তার প্রস্তুত কর! জিনিযে লাবণ্যের 
অতিরেক কিংব! বাতিরেক ঘটে ই,__হয় বেশি সুন্‌ নয় কম ম্ুন্। পাউডার 
মাখলে তো এমন মাখলে যে একটা বাক্ষুপী সেজে দীড়ালো৷ মেয়েটা, 
ছেলেটা! চুল বাগালে তো এমন ছ'াটগ দিলে যে তার চেয়ে মাথাট! মুড়িয়ে 
এলে ভাল দেখাতে! । লবণিমার ওজন বোঝা সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার, 
স্থপকারের পক্ষে এই কথ! রূপকারের পক্ষেও এ কথ! । এটা তো রোজই 
দেখ! যায় যে, মাসিক পত্রের হাফটোন ও ত্রিবর্ণের ছবিতে আসলের 
লাবণ্যটি ভেস্তে যায় এবং কাগজওয়ালা সেইগুলো দেখেই আটিষ্ট ও 
আ্ট-শিক্ষার্থীর মর্মান্তিক সমালোচনা করে’ বসে। আসল ছবির বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটাকে তিন বর্ণের কাটছাটের মধ্যে ধরাতে জিনিষটার লাবণ্য 
আরবী থেকে বাংলাতে তর্জস! করবার চেয়েও বেশি পরিমাণে ভেস্তে যায়, 








৷ সমালোচক বসে যায় চিত্র-সমালোচনায়, যথা_“হর- 
| বাৰী” তিন বর্ণের, শিল্পী (অসুক)-_নিতান্ত কাচা ; “মুসাফির” তিন 
বর্ণের, শিল্পী (অমুক)_ভাল ; “বিরহী যক্ষ” তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক) 
বেচার। যক্ষের অবস্থ। শোচনীয় ; “পদ্মাবতী” তিনবর্ণের, শিল্পী (অমুক)__ 
গোড়াতেই রঞ্জনের অভাব, প্রস্ফুটিত না হইলেই ভাল হইত ; “ওমার 
খৈয়ামের ছবি” শিল্পী ( অমুক ),__পণুশ্রস ; “আড়িপাতা” তিনবর্ণের, 
শিল্পী ( অমুক )-__তুলি ছাড়িয়া পেন্সিল ধর! আবশ্যক ; ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তিন বর্ণের রঙের টিনগুলোর উপরে বসে" মাছি যদি চিত্র-সমালোচ না 
করতে চলে তবে সে চিত্রের লাবণ্য বাদ দিয়ে রূপ বাদ দিয়ে রঙ বাদ 
দিয়েই বকে" চলে যা৷ ত নিশ্চয়ই । চটকানে! পল্মে বসে' ফুলের লাবণ্য 
সম্বন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য অনেকখানি হারিয়েছে ফুল চটকানোর 
দরুণ, কিন্ত ফুলের রচয়িতাকে উপদেশ দিইনে ফুল-স্থপ্টি ছেড়ে মাছিক 
পত্রিকা লিখতে । এই লাবণ্য আছে বলেই স্্কুমার শিল্পের নকল দেখে” 
আসলটাকে বোঝাই শক্ত হয় এবং সেজ্জশ্বা অনেক সনয়ে শিল্পীকে অযথ! 
দায়-দোষে পড়তেও হয় কাগজ য়ালার কাছে। 
আলো! মাখ! হয়ে ফুল একটি লাবণ্য পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল আর 
এক লাবণ্য পাচ্ছে, শিশিরে ধোয়া ফুল, বুষ্টিজর্জর ফুল__লাবণা সবটাতেই 
রয়েছে শুধু অবস্থাভেদে লাবশোর বিভিন্নতা ঘটছে মাত্র । কবি কালিদাস 
বিরহী যক্ষকে একটি চমতকার লাবণ্য দিলেন-_“কনকবলয়ভ্রংশ রিক্ত- 
প্রকোষ্টঃ”। এট! ম্যালেরিয়া রোগীর লাবণ্য বলে" ধরা চলে না 
অবস্থ। বিশেষে ক্ষীণ-চন্দরকলার মতে! লাবণ্যনয় রূপটি দিয়েছেন 
যক্ষকে কপি; আবার যক্ষ যখন ফিরেছিল অলকায় তখনকার তার 
লাবণ্য যদি দিতেন কালিদাস তবে* সেট! স্বতন্ত্র রকমের নিশ্চয়ই হ’ত। 
এমনি সকল দিকেই দেখবো লাবণোর প্রকার-ভেদ হচ্ছে অবস্থা 
ও পাত্র ভেদে । অনেক জিনিযের সঙ্গে তুলনা দিয়ে লাবণোর প্রকার- 
ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচীন কবিরা, যেমন-_“চম্পক শোণ কুস্সুম 
কনকাচল জিতল গোৌরতন্ু লাবসীরে”, কিংবা “তপত কাঞ্চন কান্তি 
কলেবর”, অথবা “অখিল ভুবন উজ্জারকারি কুন্দ কনক কীতিয়া”, “অপরূপ 
হেমমণি-ভাস খিল ভুবনে পরকাশ” এই হ'ল গোৌরাঙ্গের লাবণ্য 
বোঝাতে অনেকগুলো! ধাতু এবং ফুলের অবতারণা ॥ তারপর শ্যাম- 
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লাবণ্য বোঝাতে বলা হ'ল, যথা_“ছন্থু জলধর রুচির অঙ্গ”; রাধাকুক 
দুজনের লাবণ্য বোঝাতে বলা হ’ল “ও নব জলধর অঙ্গ, ইহ থির 
বিজুরী তরঙ্গ ; ও বর মরকত ঠান, ইহ কাঞ্চন দশবাণ”, আবার যেমন-__ 
ও তনু তরুণ তমাল, ইহ হেম যুখী রসাল, ও নব পছ্ছমিনী সাজ, ইহ 
মন্ত মধুকর রাজ, ও মুখ চাদ উজ্দোর” ইত্যাদি । মানুষের লাবণ্য তারপর 
কাপড়ের লাবণ্য, তার বেলাতেও বলেন কবি-__“বিজুরী বিলাসিত বাস” 
গলার হারের লাবণ্য-“হার কি তারক দৌতিক ছন্দ”, হাসির লাবপা__ 
“হাস কি ঝরয়ে অসিয়া মকরন্দপ, পদতলের লাবণ্য_“পদতলে খলকি 
কমল ঘনরাগ”, করতলের লাবণ্য__-“করকিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ” । 
শুধু রড বোঝাতেই নানা তুলনা! ত! নয় লাবপ্যটি বোঝানোর দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রেখে বৈষ্ণব কবিরা একটি একটি বন্ধুর উপম! দিয়ে চলেছেন; 
যেমন--“কুবলয় নীলরতন দলিতাঞ্জন মেঘপুঞ্জ জিনি বরণ স্ুছাদ”__বর্ণের 
ও লাবণ্যের ছন্দ এক সঙ্গে পাই এখানে । আবার-__"মরকত মঞ্জু, যুকুর 
মুখমণ্ডল”, কিংব। “কুবলয় কন্দর কুস্থম কলেবর, কালিম কান্তি কলোল” 
__লাবশ্যের কল্লোল পাচ্ছি। ভাবের লাবণ্য বোঝাতে নান! ভঙ্গি বা ভঙ্গের 
আবতারণ করেছেন কবির! ; যেমন-__“হেলন কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ”,_ 
যেমন তেমন করে" ভেড়া বাকা নয় ভঙ্গিটি । ভুরুর ভঙ্গি “কামের কামাল 
জিনি ভাঙ বিভঙ্গ”, আবার যেমন-__"ও মুখাদ উজোর, ইহ দিঠি লুবধ 
চকোর", কিংবা “অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ, গোবিন্দ দাস রহ ধন্দ"__ 
লাবণোর পরিসীমা না পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলো! । বিশেষণ হিসেবে 
শুধু যে কথাগুলো! নান! পদাবলীতে বসালেন কবিরা তা তে| নয়, বিশেষ 
করে’ লাবণ্যটি বোঝাতে চেস্টা পেলেন ভারা ॥ 
ভাবের ভঙ্গিমার সঙ্গে লাধিণোর যোগাযোগ দেখলেম, এমন 
মান পরিমাণের সঙ্গে তার যোগের দু'একটা দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ 
থেকে দেবো, যেমন-_বিষদ বারণ বাহু বৈভবশ, “কনক লতায় 
তমালহু" কত কত ছু দুহু তন্ন বাধ”, “মাঝহি মাঝ মহা-মরকত সম 
শ্যামের নটরাজ” “অবনি বিলম্বিতবলি বনমাল”, “বনি বনমাল 
'আজামুলক্থিত*, “কামিনী কোটী নয়ননীল উতপল পরিপূরিত মুখচন্দ",_ 
মুখচন্দ্রে লাবণ্য সৌন্দর্য মাপজোখ এক সঙ্গে পেয়ে গেলেম ॥ 
রূপের লাবণ্য জানাচ্ছেন * কৰি;_“পঞ্চম রাশিনী রূপিণী 
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চুল বাধার ছাদ ও লাবণ্য 
"ধনি কানড়া ছাদে কবরী বাধে”, কিংবা “দলিতাঞ্জন 
গজ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ত্রমরী”॥ হাতপায়ের নখের 
লাবণ্য__“নখচন্দ্র ছটা ঝলকে অনুপম, হেরি গোবিন্দ দাস তহি পরিণাম।” 
এব লাবণ্য যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে যুক্তাফলের কান্তির মত তারি 
বৰ্ণন দিচ্ছেন কবি__ 
“খাহা যাহ! নিকশয়ে তন্থু তন্থ জ্যোতি 
ডাহা! তাহা বিজুরি চমকয় হোতি। 
খাহা যাহা অরুণ চরণে চল চলই 
সাহা তাহা খল-কমল-দল খলই । 
. . . 
খাহা যাহা ভাঙর ভাঙ বিলোল 
সাহা ডাহা উছলই কালিন্দী হিলোল। 
যাহ! যাহ! তরল বিলোকন পড়ই 
ডাহা তাহা নীল উতপল বন ভরই। 
খাহা! খাহা! হেরিয়ে মধুরিম হাস 
ডাহা তাহ কুন্দ কুমুদ পরকাশ ।” 
5) -গোবিন্দদাস 
লাবশোর ঠিক প্রতিশব্দ ইংরাজি ভাষায় নেই, 0:০6 বল্লে সবট। 
বুঝায় না, Beauty তাও বলা! গেল না। লাবণ্য স্বাদ পৌছে দেয় 
সেইজন্ তাকে বলতে পারি 155৩, লাবণা চমতকার সামঞ্রস্ত দেয় 
ভাবে ভঙ্গিতে মানে পরিমাণে ও রাঁপের বিভিন্ন অংশে সেজন্য তাকে বল! 
চলে Unity, এই ভাবে Quality এবং Balaদn০ত তাও এসে পড়ে 
লাবণ্যের কোঠায় ॥ 155৫০ সন্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী Rodin 
বলছেন,_“It is the human soul's smile on the house aud 
its belongings.” লাবণ্য-যোজন ছাড়া এ আর কি বোঝাচ্ছে ? 
অন্তরের লাবণ্যচ্ছট! বাহিরকে লাবণ্য দিচ্ছে, “খাহ| যাহা! হেরিয়ে 
মধুরিম হাস, তাহা তাহা কুন্দ কুমুদ পরকাশ ॥” 00218 বা গুণ 
তার বেলাতেও ইউরোলী পণ্ডিতের! লাবশ্যের ইঙ্গিত করলেন__“॥e 
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say a line, a tone, a colour, an action has quality—when 
the artist has succeeded in endowing it with such beauty 
within itself (লাবশ্য-যোজন ) that gives an interest quite 
beyond its purpose as storytelling machinery.” 
এই ভাবে লাবণ্য বলতে অনেকগুলে| হিসেব বোঝায় দেখতে 
পাচ্ছি--কালে কালে নান! গজদন্ত নানা রূপ ধরে, পিতলের জ্রিনিষের 
উপরে সু লাবণ্য আপনা হ’তে দেখ! দেয়, পুরোনো শানের রঙে একটি 
চমৎকার লাবণ্য আসে ফেটা নতুলে থাকে না, প্রাচীন অয়েলপের্টিংগুলো 
এই ভাবে একটি স্বতন্ত্র লাবণ্যযুক্ত হয় কালবশে। কাজেই নতুনের 
লাবণ্য এবং পুরাতনের লাবণ্য ছুই প্রকার হ'ল। এমনি আকাশ জল 
স্থল এদের লাবণ্য খতুতে ঝ্চতুতে বদল হচ্ছে__নবজলধরের লাবণ্য, 
শরতের মেঘের লাবণ্য, এমনি নানাপ্রকার ভেদ দেখি লাবণ্যে এবং 
এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে বন্ তাকেও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাই আমরা। 
বর্ধার আকাশ এক ভাব দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের আকাশ 
অন্য ভাব ধরছে মনে, দিনের আকাশ, রাতের আকাশ, সকালের আকাশ, 
সন্ধ্যার আকাশ বিচিত্র বিভিন্ন লাবণ্যে ভরে? উঠছে দেখি এবং সেই সঙ্গে 
মনের ভাবের বদল হচ্ছে আমাদের । 
জাপানি চিত্ৰকরের! যে রেশমের পটের উপরে আকে অপরূপ তার 
একটুখানি লাবণ্য আছে। যেমন-তেমন একটা পটে তারা আকেই না। 
আমাদের দেশে মোগল শিল্পীরা যে কাগজে আরুতো তার লাবণ্য 
এখনকার কোনো কাগজেই নেই। আমি অনেককে বলতে শুনেছি 
যে মোগুল পেন্টিংএর মতে! এখনকার ছবি হ'তেই পারে না। এইটির 
প্রধান কারণ হচ্ছে লাবশো মাজা. এক টুকরো! কাগজের অভাব, 
আর্টিষ্টের ক্ষমতার অভাব নয় । “যেমন পাটা তেমন পট’_এ তো জানা 
কথা, দেওয়ালে আকা! ছবি আর গজদন্তের পাটায় আঁকা ছবিতে 
লাবগ্যের তফাৎ অনেকটা! হ'য়ে যায়। ছাপাখানায় কিছু ছাপাতে দিলে 
,  প্রচ্ক আসে এক কাগজে, ছাপা শেষ হয় গিয়ে অন্য কাগজে | এখন 
দুই কাগজের ৭2116 বা গুণ ছুই রকমের লাবণ্য দেয়, প্র্ষকপির 
আকাট লাবণ্য এবং প্রকাশিত বইটার কাটছণাট লাবণ্য সুস্পষ্ট দুটো 
স্বাদ দেয় চোখে ও মনে, এমনি ছবির বেলাতেও আসল ছবি আর 
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j আলোর শি প্ৰবন্ধাবলী 
__ তার নকল এবং ভিনবর্ণ প্রতিলিপি এক লাবণ্য দেয় না, দিতে পারেও 
না। এই লাবশ্যের ছোয়াচ নিয়ে শিল্প-কাক্ছের উচ্চনীচ ভেদ স্থির 
- করা চলে । একটা মোমের পুতুলের লাবণ্যে আর আসল মানুষটির লাবণ্যে 
এই ভাবে ভেদাভেদ লক্ষ্য করি আমরা এবং বলে" থাকি__আহা! মেয়েটি 
যেন মোমের পুতুল! সেকালের গিন্সিদের মনে ননীর পুতলী বলে 
__ একটা বিশেষ রকম লাবপ্যের বাটখারা৷ ধর! ছিল,__এখনে! স্থন্দর কিছু 
বলতে এ বিশেষণটা চলছে ভাষায়। আর্টের জগতে কিন্তু নিছক ননীর 
পুতুলের লাবগ্যের মূল্য বড় বেশি নেট । সংসারে ননীর পুতুল বৌ 
এনে শিঙ্গি নিশ্চিন্ত, বৌটি ননী খেয়ে খেয়ে ক্রমে ননীর তাল হায়ে 
গিন্নি-জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করতে চলে খুসিই হ'ত সেকালে 
সবাই, কিন্ত ছবিতে মৃত্তিতে এরূপ ঘটনা লাবণ্যে ঘটতে দিলে বাড়াবাড়ি 
হয়ে পড়ে। এই অতিলাবণ্যের নিদর্শন বাঙলার নধরমৃতি মহাদেবের 
অঙ্গে সুস্পষ্ট বিদ্যমান--জাম'ন প্রিন্ট তাতেও পাবে । বিবাহের সময় 
মেয়ের! 'ভ্রী' বা ছিরী বলে’ একটা মাখনের তাল গড়ে তোলে সেইটেই 
পুরাকালের লাবণ্যময়ীর আদর্শ ছিল হয়তো! এই ননীর পুতুল 
যেমন অতিলাবণ্য দেখি তেমনি পিটুলির পুতুলে আর একরকম অতির 
দেখা পাই, কাজেই আর্টের দিক থেকে লাবণ্য-যোজনের বেলাতেও বলা 
চল্লো-_-“সতিশয় কিছু নয়" । 
বিশ্বকমণ লাবণ্য দিচ্ছেন সকল রূপে সকল ভাবে নানা উপায়ে 
আলো! ছায়া দিয়ে রঙবেরঙ মিলিয়ে, কঠোরে কোমলে একত্র বেধে । 
নিছক কড়ি নিছক কোমল স্ুর নিয়ে সঙ্গীতে যেমন কাজ হয় না বিশ্ব 
জগতেও সৌন্দখ-স্প্টি রস-স্থষ্টির কাজে আসে ন! নিছকের নিয়ম ; 
সেখানে দেখি__একেবারে ভয়ন্কর. শক্ত পাথর, তার উপর দিয়ে বইছে 
একেবারে তরল ঝরণা, নয় তে! সবুজ শেওলাতে কোমল হ'য়েছে পাঁথর- 
গুলে! । পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই যখন তাঁকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে হাতুড়ি 
পিটে" দেখি, কিন্তু আকাশের আলে! যখন তাকে নানা লাবণ্যে বিভুষিত 
করেছে তখন কতখানি কমনীয় হয়ে গেছে পাহাড় তা তো দেখতেই 
পাই । জলের মধ্যে সবট। তরল বন্ত, মেঘ সবটাই বাষ্প, কিন্তু আশ্চর্ 
উপায়ে বিশ্বশিল্পী তিনি জলেতে মেঘেতেও কড়ি এবং কোমল ছুই স্ুরই 
ধরেছেন, বাতাসেও কখনো ঘন কখনো! ফুরফুরে কথনো তীত্র কখনও 











ক্ষুরধার নান! লাবণ্য দিয়ে পাঠাচ্ছেন শিল্পী । জয়দেবের 
 পদ্াবলীটাই কেবলি বাজছে না বিশ্ববীণাতে, সেখানে জীবন-মরণ হাসি- | ৬০ 
] কান্না আলো -অন্ধকার সবই বাজছে এক সঙ্গে স্বরে বেস্ুরে চমতকার, রি 
এবং সমস্ত ব্যাপারটি দেখি একটি লাবণ্যোর পরিপূর্ণতার ঘেরে ধরা পাড়ে 
একেই আর্টের ভাষায় বলা! হয় [7315 লাবপ্যের ঘেরের মধ্যে 
বিচিত্র কূপ প্রমাণ ভাব ভঙ্গি সবই একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কিনা 
এইটেই লক্ষ্য করবার বিষয় ছবিতে ফৃতিতে ৷ হাড়ে-মাসে জড়িত দিব্য _ 
| লাবণ্যযুক্ত শরীর--তার স্থানে আছে আট, কিন্ত শুধু মাস শুধু হাড় বা 
| কঙ্কাল রূপস্থষ্টির বেলাতে অদেয়। পৃথক ভাবট! ঘুচিয়ে না দিলে কিছু 
কিছু লবণ সংযোগ না ক'রে উপায় নেই । পাখীর পালকে প্রজাপতির 
ডানাতে কিংখাব মখমলের কাপড়ে যে লাবণ্য ত! শুধু কোমল শুর দিয়ে 
তৈরি হয় না--শক্ত সোনার তার, শক্ত কাটা, আস, বিচিত্র বিভিন্ন 
রকমের কত কী দিয়ে এই লাবণ্যের স্ষ্টি করে আর্টিষ্ট তবে চোখে লাগে 
মনে ধরে রচনাটি। লাবণ্য-যোজনের কৌশল শেখা-বিদ্বোর বাইরের 
জিনিষ, শিল্প-বিগ্ঞালীঠে পাচ টাক! মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেট! দখল 
কর! যায় না। ওটি আপনাতে রইলো! তে! ফুটলো, আপনার কাজে লাগলো 
ছেশয়াচ ওর, তবে সুন্দর হ'ল নিজের ঘরের সাজ ও বাইরের সজ্জা | 








এক পাটি জুতো! ছ'পাটি জুতো, একটা কুল ছুটে ফুল, অমুক 
মানুৰ, এ জানোয়ার__এই হিসেবে যতক্ষণ খালি রূপ চেল! চলেছে ততক্ষণ 
সাদৃশ্য উপমা ইত্যাদি ব্যাপারের কথাই উঠচে না। নিত্যকার দেখা, 
সাধারণ দেখা, কাজ-চল! হিসেবে দেখা_-এর মধ্যে ভেবে দেখা ফলিয়ে 
বল! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কমিয়ে বাড়িয়ে বলার অবসরই নেই__যেট। যা 
তারই জ্ঞান এই পর্যন্ত হ’ল। ভাবরাজন্বে যখন পৌছে গেল রূপ, 
তখন সাদৃশ্য উপমা ধরে' রূপ পাষ্টাপাণ্টি ভাব পাণ্টাপাণ্টি চল্লো। 
ইংরাজীতে যাকে বলে [i৮5৪ বা একটার মত আর একটা, তার 
দেখা পাই কৃষ্ণনগরের পুতুলে, পোট্রে'ট পের্টিংএ। একজোড়া কানের 
ছল হাতের বাল! পায়ের নূপুর এ ওর সদৃশ, এবং অনুরূপ সাদৃশ্বা। কিন্ত 
একটা সোনার ঝুম্কো সে গাছের কুম্‌কে! ফুলের অনুরূপ না হ'য়েও, 
ফুলের সদৃশ শোভা পেলে। এমনি আবার মুক্তার হার কি হীরার 
কগীতে নানা বিসদৃশ জিনিষ গাঁথা পড়ে’ হ'ল একটা একটা ফুল কি 
ফুলের মালা, কিংবা আকাশের তারকাপুঞ্জের সদৃশ । মুক্তার ছুল জানালে, 
রক্কের টুকরে। জানালে__তারা কেউ ইন্দ্রধস্থুর থেকে ঝরে পড়া ফুলের 
রেণু, কেউ বা চোখের জল এমনি কত কী উপমা! ও সাদৃশ্য মনে পড়ালে। 
'অলক্কার-শিল্পের মূলে হ'ল সদৃশকরণের নানা কৌশল । 
যখন আমর! দেখি ছবিটা এমন হ'ল যে, ভ্রম হ'ল ঠিক সাম্ুষটি 
দেখছি, তখনই ব'লে ফেলি-__বাঃ চমৎকার সাদৃশ্য হয়েছে! আবার 
মান্ুযকেও দেখে বলি__বাঃ চেহারাটি,ফেন ছবিখানি ! 
করিতেছি ছায়া দরশন 
যেন কোন মায়ার রচন, 
কাচেতে কনক কান্তি 
চিত্ররূপে হয় ভ্রান্তি 
মোহিনী মূরতি বিমোহন।” 
এখানে আসল মাম্বযকে যেমনি ভুল হচ্ছে ছবি বলে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে ভুল ভেঙেও যাচ্ছে । চোখের পলক ইত্যাদি দেখে’ নিজের ভুলটা 





1 সাদৃশ্য র্‌ ৩৮৩ 
কেবল মনে বিস্ময় ও সন্দেহ দিচ্ছে। এমনি ছবির বেলাতেও ছবিকে 
চকিতে মানুষ বলে" ভ্রম হ’ল, আবার চকিতে ভ্রম দূরও হ'ল। এই 
খরণের সদৃশকরণ নিশ্চয়াস্ত সন্দেহালক্ষার বলে’ ভ্রান্তিমং অলক্কারের 
কোঠায় রাখা চল্লো। 

সদৃশ কাকে বলবো, তার বেলায় পণ্ডিতের! বললেন__“তন্ডিন্নন্থে 
সতি তদ্গতভুয়োধমবত্তম্” । আকারগত সাদৃশ্য বজায় রাখা না রাখার _ 
ন্বাধীনতা রইলে! কবির, কাজেই সহজে 'মুখচন্দ্র এই উপমা। দিয়ে 
বসলেন ; এখানে চন্দ্রের গোলাকৃতি মুখের সঙ্গে মিললো কিনা সে 
কথাই উঠলো! না_ছুই বিভিন্ন বন্ও সহজে মিলে' গেল। এমনি 
বাঙলাতে এই শ্রেণীর আর একটি চমৎকার উপমা হ'ল *সোনাসুখী" ॥ 
এখানে চাদমুখের সঙ্গে চন্দ্রমগ্ুলের যে একটু বা যোগ তাও নেই-__সম্পূর্ণ 
ছুই বিভিন্ন বন্ত সোন! আর মুখ । 

ছবি মূতি সবই গোড়া থেকে আকৃতির বাধলে ধর1$ কাজেই 
চিত্রকারকে উপমা দেবার বেলায় অন্য পথ দেখতে হয়েছে। আকৃতির 
মান এবং প্রকৃতির সম্মান ছুই বজায় রেখে উপমা । হাতের উপমা 
হ’ল হাতীর শুড়, চোখের হ’ল খঞ্জন, মাছ, পদ্মপলাশ কত কী। 
এর মধ্যে কতক উপম1 ছবিতেও যেমন কবিতাতেও তেমন খেটে গেল। 
সঙ্গীত কল! পুরোপুরি সাদৃশ্য দেবার পথে সবার চেয়ে এগোলো_ বসম্তু- 
বাহার রাগিমী বীণাতে বাশীতে বাজলে, শুধু ভাবের দিক দিয়ে বসম্ত- 
স্ত্রীর সাদৃশ্য পেয়ে চল্লো স্বর অথচ কোকিলের কুহুধ্বনি ইত্যাদির 
প্রতিধ্বনি একটুও দিলে না । 

এই রূপভর জগৎ এখানে সব কিছু যা দেখছি জলে স্থলে আকাশে 
তার! যেমন নিজ নিজ রূপটা দেখাচ্ছে তেমনি ভাবও জানাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে এবং নান! ভঙ্গি ও ভাবের দ্বারা এ ওর উপমা হ'য়ে নানা সাদৃশ্য 
লাভ করছে। ন্ুর্ধকে তো সূর্য বললেই যথেষ্ট এবং স্থ্ধকে সেই তার 
নিজ মূ্তিতে দেখেই কাজও চলে সত্য, কিন্ত ওই যে বৰ্ণন করলেন 
‘জবাকুন্থমসঙ্কাশং’ করে’ সূর্যএতে কা'রেই জানি যে, গ্রহাধিপতি একটি 
ফুলের সাদৃশ্য ও সাযুজ্য পেতে ব্যাকুল হ'য়ে কোনো এক কবিকে বেদনা 
জানিয়েছিল কোনে! সময়ে । শাদা মেঘ শরতের হাওয়ায় ভেসে এল, 
সে কি নেঘ বলেই দেখলে! নিজেকে ? কবিতায় বলা হ’ল ছবি 

















সি 2 


ভাবে ন্‌ কাকে কিসে সদৃশ হায় দেখা দেয়, তারই পরিচয় ছবির রূপে 





অজস্থা গুহায় যারা অন্পবার চিত্র লিখেছিল অপ্দরার কাধে 
04৮০ দরকারই তার! বোধ করেনি, মেঘকেই 
তার! ডানা সদৃশ কারে লিখে গেল ॥ কী চমৎকার উপমা! দিয়ে বললে 
তারা__মেঘ-পাখন। অপ্সর!! কবিতায় এ উপন হয়তো এখনো! চলেনি, 
কিন্ত চলবার বাধাও দেখিনে । 
তাজবিির রৌন্দা পাথরে গাঁথা মন্ত একট! কবরের ঢাকন মাত্র, 
কিন্ত সেটি অনেক কিছু উপমা! পেলে। ধর আমর! কেউ উপম! দিলেম 
তাজের__যেন স্ষটিক পেয়ালায় বাদশাহী মদের শেষ গালা, কিংবা 
তাজমহলটি দেখাচ্ছে যেন চার চারটে বাণবিদ্ধ মরুঞ্চে চাদের শ্বেত 
হরিণী কি বড়দিনের চিনিমোড়া। কেক অথবা ময়রার দোকানের মুণ্ডি 
সন্দেশ । তবে অবশ্য সাদৃশ্য টানা হিসেবে এরূপ ভাবে নিজের নিজের 
মনোমত উপমা দেওয়াতে বাধা দেবার কথা উঠতে পারে না, কিন্ত 
ভন যোগ্যতা অযোগ্যতা নিয়ে তর্ক উঠবে সভাস্থলে । উত্তমাধম 
সব উপনাই যাচাই হ'য়ে তবে স্থান পাচ্ছে কাব্যে সাহিত্যে শিল্পে । এই 
যাচাই হবার ছুটো। যায়গা__তার একটা হ'ল রসিকের সভা আর একটা 
হ’ল মহাকালের বিচারালয়। এই কারণে কবিপ্রৌঢ়োক্তিসিদ্ধ অলঙ্কার 
উপমা ও সাদৃশ্য দেবার ব্যবস্থা দিলেন পণ্ডিতের! ॥ প্রাচীন অনেক 
সাদৃশ্য ও উপমা কালে কালে কবিপ্রৌটোক্কির ছাড়পত্র পেয়ে গেছে, 
তেমনি নতুন উপমাও অনেক স্থঙ্টি হয়েছে যা সুরু থেকেই জানিয়ে 
দিচ্ছে যে কালে কালে চলবে তার! । দিল্লীর লাড ঘোড়ার ডিম এরা 
কেউ প্রাচীন উপন! নয়, কিন্ত সাদৃশ্য দেবার হিসেবে এমন দুটো আধুনিক 
উপমা আর চমৎকার উপমা নেই বললেও চলে ভাষায় । “গোমাতা" 
অতি প্রাচীন সাদৃশ্য পৃথিবীকে বোঝাতে, কিন্ত গ্লোবকে গোরুর আকুতি 
দেওয়া। হ’ল না, কিংবা! এই প্রাচীন কবিপ্রৌড়োক্তি একে নিয়ে কাজ 
চললো! না আটে, ও কেবল গো-রক্ষিনী সভার বিজ্ঞাপনে আর গো-ফল 
ত্রতে কাজ দিলে । মেলিন্দ্‌ ফুডওয়ালার কাছেও গোমাতার সাদৃশ্য আদর 





তে চলো, কিন্ত আৰ্টিষ্টের কাছে এই সাদৃশ্য আদর পেলে না,_ 
_ নটরাজ্জের পায়ের তলায় প্রলয়ের দিনে পৃথিবী টলমল করছে এট! একটা 
গোরু দিয়ে বোঝাতে চলো না আটিষ্, সহস্রদল পগ্মের সঙ্গে সাদৃশ্য দিয়ে 
বসলে! ! বন্তুন্ধর! ব্রত করছে গায়ের মেয়ের! । সেখানেও বন্থুমাতাকে 
গোমাতা সদৃশ করে" আলপনা দিলে. না, একটি পল্মপাতায় একটি 
মাত্র জলবুদবুদ্‌ এরি সাদৃশ্য দিলে ব্রতচারিনী কুমারী শিল্পী । 

বিয়ের বেলায় নানাদিকে উপযোগিতা নিয়ে কথা ওঠে ; উপমা 
দেবার বেলাতেও তাই । সাদৃশ্স্থত্রে দুই বিভিন্ন এক হ'য়ে মিলতে চল্লো 
কি ন! তাই উঠল লাখো কথা ৷ আটিষ্ট হ'ল ঘটক, সে উপমান উপমেয় 
ছুয়ে মিলিয়ে দেওয়ার কাছ করে। নরগণে রাক্ষসগণে যে মিলতে 
বাধা এট! যেমন ঘটক জানে, তেমনি কোন্‌ রূপে কোন্‌ রূপে মিশতে 


_ বাধ! নেই বা বাধা আছে তা জেনেই কাঞ্জ করে আটিষ্ট । অনেক বন্ধ 


সহজে এ ওর উপম হ'য়ে উঠলো! দেখছি, অনেক বস্তু টেনেবুনে" দড়া 
দড়ি দিয়ে বাধা হ'য়ে এক হ'তে চল্লো কোন রকমে খুঁড়িয়ে, আবার 
অনেক বস্তু ভাবের বাধন পরলে কিন্ত রূপে রূপে সাদৃশ্যের বাধন 
মানতেই চাইলে না কিংবা! হয়তো স্থান কাল পাত্র হিসেবে মিললো পাচ- 
পাঁচি রকমে । লুচির সঙ্গে চন্দ্রের উপম! বদ্রসিকতার চূড়ান্ত বলেই 
বলি, কিন্ত এরূপ সাদৃশ্য ছবিতে চল্লো কেননা আকাশে লুচি ধরে" 
দিলেও ছবি টাদই বোঝাচ্ছে, স্থান কাল পাত্র হিসেবে এই বিশ্রী 
উপমাও কথায় কথায় বেশ একটু রসের সুজন করেছে দেখা গেছে। - 
আমার এক রসিক বন্ধু তিনি হ'লেন একাধারে ভোজন-রসিক এবং 
কলা-রসিক ছুইই। একবার মাধীপুর্দিমাতে বন্ধুটি কোন এক অজ, 
পাঁড়াগেঁয়ে বিয়ের ভোজে বসেছিলেন। পাতে লুচি ও ধারে খোলা ছাদের 
উপরে পূর্ণচন্দ্র_ব’লে বসলেন, “এ “যে দেখি এখানেও পুর্ণচন্্র, ওখানেও 
পুর্ণচন্দ্র।” স্থান কাল পাত্র বুঝে" সে-ক্ষেত্রে লুচি ও চাদের উপমাট। 
উপযুক্ত হ'লেও এ ভোজেব সভা ও হাসির কোঠাতেই মানালো । তা 
বৈরূপ্য দেবার দরকার হ'লে বেঢপ উপমা কাজে লাগে । গাল ছা'খানা 
যেন পাঁউরুটি__এ একট! বিরূপ সাদৃশ্য দিলে, গোলাপফুলের মত টুকটুকে 
গাল, আপেলের মতো গাল-_ও সব সাদৃশ্য অপরূপ কূপস্থষ্টির সময্রে 
এবং কনে সাজানোর বেলায় বড় দরকারী হয়ে পড়ল। এমনি দেখি 


0. P. ২449 











হন মূলোদাতি এ সব উপমা হাজির 
হ'ল রাক্ষসী দানবী এমনি নান! বিরূপ চিত্র দেবার বেলায় । স্বরূপ দেবার 
বেলাতেও এই ভাবের বিরূপ সাদৃশ্য খানিকটা কাজে লাগলো, যেনন__ 
বুদ্ধ, শালপ্রাংশু, হয়গ্রীব, 'সহশ্রবাহু ইত্যাদি ইত্যাদি। রূপের 
আতিশয্য দিয়ে ভাবের বিরাট্হ দেখানো চল্তি ভাষাতেও চললো, যেমন_ 
সখের প্রাণ গড়ের মাঠ, দিল দরিয়৷। রূপগুণের অভাব বোঝাতেও 
এই রকমের আর এক প্রস্থ উপমা রয়েছে--ঠ'টো-জগল্লাথ নড়েভোলা, 
এসব উপম! 'অকমণণা, নড়তে চড়তে যার ভুল হয়_তাকে বোঝালে। 
সহজ কথায় সাদৃশ্য কাকে বলি যদি বলতে হয় তে! বলবে। ‘যেমন দেবা 
তেমনি দেবী" হওয়া চাই তবে মিল্লো। ঠিক সাপৃশ্য । 
সেই বৈদিক আমল থেকে এ পর্যন্ত উপমা ধরেই তাবৎ রূপস্বষ্টি 
হয়ে চলেছে, উপম হ'য়ে দেখা দেওয়া বিচিত্র কূপে ও ভাবে--এই হ’ল 
নিয়ম, এই বিশ্বজগৎ এও একটা বিরাটরূপ স্থষ্টি যা ভাবের উপম হ'য়ে 
বিচিত্র হয়ে দেখ! দিলে। মানুষের মন সেই বিশ্ব-রচয়িতাকেও উপমার 
মধ্যে দিয়ে দেখে নিয়ে ব'লে গেছে__“বৃক্ষ ইব স্তক্ধো “দিবি তিষ্ঠত্যেক?” 
এটি হ’ল কূপের দিক দিয়ে বিশ্ব-নিয়স্তার স্থন্দর উপমা । আবার ভাবট! 
কেমন জানবার বেলায় উপমাই কাজে এল-_“রসো বৈ সঃ” । কাজেই 
দেখবো, বূপ-রচনার বেলায় সাদৃশ্য উপম! ইত্যাদি কখনই বাদ দেওয়া 
“চলে না।  উত্তমের জন্থা উত্তম উপমা অধমের জন্থা অধম উপমা 
বড়র জন্য বড় উপম। ছোটর জন্কে ছোট,_এই হচ্ছে নিয়ম। নিরুপম 
নিরুপম! ছুটি নাম ঘরে ঘরে চল্‌তি ; কিন্ত এই দুইটি উপম| নাম রূপেই 
রইল এবং কথা-সাহিত্যেও বন্ধ থাকুলো। বিশেষণের কোঠায়, যারা গড়বে 
কবে তাদের কাজে এল না বড় একটা । উপমা দিতে অনম্তকেও 
টান দিলেন কবি, কেন ন! অনস্তকে গড়ে দেখাতে হ'ল না একে 
দেখাতে হ’ল না ভার ; কিন্তু যে বেচার! ছবি সুতি করে, এ সাদৃশ্য দেওয়া 
ভার পক্ষে দুর্ঘট হ'ল_বড় জোর অনস্ত-শযা! পর্যন্ত পৌঁছল সে। 
কবির! এইভাবে উপমা দেবার বেলায়, স্ুুমেরু-শিখর তাও এনে বুকের 
উপর সহজে বসিয়ে দিলেন, কিন্তু মৃতিকার দেখলে এরূপ উপমা দিলে 
তার গড়! মৃতি পাথর চাপা পড়ে মার! যায়, কাজেই উপম! দেবার 
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সে কনক-কটোরা পর্যস্ত এগোল। রূপের বাধা মানতে হয় 
রূপকারকে, কাজেই উপমার সাদৃশ্য ইত্যাদির বেলায় এক গঙ্গাজল 
এক গণ্ুুষের মধ্যে ধরার কৌশল আবিষ্কার করে’ নিতে হয় বেচারাকে । 
এখন এই সদৃশকরণের নানা উপায়ের মধ্যে প্রধান উপায়গুলোর একটু 
হিসেব নিই । 

একটা মোটামুটি বাইরের সাদৃশ্য মানুষে মানুষে, মানুষে এবং 
বানরেও আছে, আবার এও দেখি নাক মূগ্ চোখের বিসদৃশ ভাব ও রূপ 
নিয়ে এতে ওতে ভিল্লতাও রয়েছে । কোন বাঙ্গালী দেখতে হ'ল যেন 
সাহেব, কেউ হ'ল কালো! কাজী, যে আছে নাছুস সুদুস গণেশ-ঠাকুর, 
বয়সে কিংবা ম্যালেরিয়ায় সে হ'য়ে গেল পোড়া-কাঠের সদৃশ । চাল- 
চলনের দিক দিয়েও রকম রকম সাদৃশ্য আর উপমার আবির্ভাব হচ্ছে 
দেখি; যেমন-__অতিগজগামিনী কিংবা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। 
আক! মানুষটি হ'ল দেখ! মানুষের সদৃশ । এই রূপটা রইলে। প্রথম মহলে 
আকৃতিগত সাদৃশ্যের কোঠায়, তারপর হ'ল ছবির মানুষটি বসে' আছে 
যেন সিংহ কি গরুড় পক্ষী__এ হ’ল ভাবভঙ্গিগত সাদৃশ্যের নমুনা । প্রথমে 
সাদুশ্বা_ পুরোপুরি নকলের দ্বারা সম্পাদন করা চলো, দ্বিতীয় বারে 
সাদৃশ্য দেবার সময়ে মানুষের ভাবে আর ইতর জীবের ভাবভঙ্গিতে 
মেলানোর কথা৷ উঠলো! । 

এই ছুই প্রকারের সাদৃশ্যতেই চিত্রকারের পূর্ব-দৃষ্ট রূপের জ্ঞানটি . 
কাজ করছে। এতে করে' ছবি কোথাও করে' চলো! দেখ! মানুষের 
ভাবভঙ্গি নকল ও প্রতিকৃতি, কোথাও দেখ! মান্য দেখা জীবে ভাব 
ভঙ্গি মিলিত হ'য়ে দিলে একটি ভাবের প্রতিকাশ । বুদ্ধের নিজের মুতিটা 
কেমন ছিল ন! দেখা থাকলেও এই* দ্বিতীয় উপায়ে নানা লক্ষণা ক্রান্ত 
নাক মুখ চোখের টানটোন দিয়ে পাথরের মুত্ভিতে বুদ্ধহুটুকু পরিন্ধার 
ধরে’ ফেল! চলে! । 

তাজবিবির রৌজা সেখানে সদৃশকরণের স্বতন্ত্র কৌশল ধরলে 
_আটিষ্ট, নারী-ভাব ফুটলে| সেখানে তাজবিবির ভৌতিক দেহভঙ্গি ইত্যাদি 
বাদ দিয়েও । এই হ’ল উপম! দেবার বাহাছুরির চরম নিদর্শন স্থাপত্য 
শিল্পে. এমনি নিদর্শন আরও আছে দেশে বিদেশে নানা শিল্পকলার মধ্যে । 
সেদিন একখান! তলোয়ার “দেখলেন, সেটি গ্রীক ভিনাস মৃতির মতোই 








সুন্দরী বোধ হ’ল ; আ্িষ্ট যথার্থই অন্তখানিকে বীরের বামারূপে গড়ে 
গেছে__তদ্বী শ্যামা ঝকঝকে মূতিখানি | মন্দিরের চুড়াগুলো যদি ভাল 
করে' দেখা যায় তবে পর্বতের সাদৃশ্য চমৎকার পাই তাতে,_-কোন 
গোপুরম্‌ দেবতা মানুষ পশু পক্ষী ইত্যাদি নিয়ে বিরাট, যেন বিন্ধাচলম্‌ 
কি সীমাচলম্‌, কোনটা বা বরফ-ঢাকা পাহাড়ের মতে! সাদাসিধে 
রূপখানি,__মন্দিরচূড়া কি প্রাসাদচূড়াকে পর্বতের সঙ্গে টেনেবুনে' 
মিলিয়ে দেখতে হয় না, সহজেই দেখি আমর দৃশ্য বস্তুর মর্ধাদা বুঝে' 
যে উপম। দিতে পারে সেই হ'ল স্থকৌশলী। কবি কালিদাস উপমার 
ওস্তাদ ছিলেন, তাইতো! বলে" থাকি__'উপমা কালিদাসন্ত' ।. এখন 
বলতে পারি, কালিদাস থেকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উপমা ন! দিয়ে কালিদাসকেই 
চিরকাল সব কুবিই উপমা টানার বেলায় অনুসরণ করবে কেন? 
পুরাকালে নতুন নতুন উপমা! স্ষ্টি করার স্বাধীনতা কালিদাসেরও ছিল, 
এখানকার মান্থষদেরও আছে একালে, এট! সতা কথা । কিন্ত এখানেও 
কৰিপ্রোঢোক্কির কাজ আছে, সীম! টান। চাই কবিতে অকবিতে উপমার 
দিক থেকে, অকবি শুধু নতুন এই প্দোরে তো যা| তা উপম! দিয়ে 
খালাস পেয়ে যেতে পারে না। এই কারণে পণ্ডিতের! বলেন যে কিছু 
উপমা! বা! অলঙ্কার তা কবিপ্রৌঢোক্তিসিদ্ধ হ'ল তো চল্লো৷ কাজ ; কবির 
উক্তি পুরোনো কি নতুন এ কথা নয়। যে কবি নয় সে ফস্‌ করে’ যদি 
উপমা দেয় যে তাজমহলটি দেখছি যেন মুণ্ডি সন্দেশ, কি তাজের গন্দুজটা 
যেন দেখাচ্ছে চার চারটে বাপবিদ্ধ মরুণে চাদের শ্বেতহরিণীর নিটোল 
স্তনটি, তবে কোথায় গিয়ে দাড়াবে যে সাদৃশ্যকরণের শিল্প তার কিছুই 
ঠিক থাকে না, এবং তুল উপম। দোষছুষ্ট উপমা ক্রিষ্ট উপমা অপকুষ্ট 
উপমা! নিহল উপমা উৎকৃষ্ট উপমা বৈরসিকের উপমা স্মুরসিকের উপমা, 
_এসব কিছুর কোন মূল্য থাকে না, কানাকড়িও যোলকড়ার সমান 
ধারাতে চলে। 

একই রকনে দেখতে বলেই যোড়শকলায় পূর্ণ চাদের সঙ্গে চাদ। 
মাছের সাদৃশ্যও উপমা দিলে ভাল বলতে পারিনে। ভেকের মকমকী 
তাকে মনোনত করে" দিতে হ’লে যে সদৃশকরণের কৌশল ও রসঙ্ঞান 
থাকা। দরকার তা তো! সবার থাকে নাও কাজেই সোজা! রাস্তা হচ্ছে 
মহাজনের অনুসরণ । বৈষ্ণব কবিতায় ব্যাঙের ডাক কোকিলের ডাকের 
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তুল্য মূল্য হ’ল, সে কেবল কবির হাতে কলম ছিল বলেই-__রসবিদ্ধ ও 
রসেতে প্রৌঢ় কবি! ঝখথখেদের অগ্ডুকন্ডোত্র, বৈষ্ণব কবির মত্ত দাদুরির 
সুর, ভারতচন্দ্রের বর্ধাবর্ণন, তিনেরই মধ্যে ব্যাড চমৎকার ভাবসাদৃশ্য 
পেয়ে বসেছে দেখি । বিরুদ্ধ রূপ দিয়ে যে উপমা ও সাদৃশ্য, তা 
থেকে উৎপত্তি হ'ল বৈরূপাকলার নানা আদর্শ ;_যেমন হাতী ও 
মানুষে মিলে গণপতি, নাগনাগিনী, কিন্গর কিন্নরী যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব 
ছেলেভুলোনো৷ ছড়ার হিট্টিমাটিম পাখী শেয়াল রাজা মায় অতি 
আধুনিককালে ব্যঙ্গ-চিত্রের নান! অবতার । এই বৈরূপা কথায় কথায় 
রোজ রোজ ব্যবহার করছি আমরা--যেমন, ‘ছেলে নয় পিলে’ । 
সঙ্গীতে হাসির গানের ইংরাভী বাংলা সুরের বিরুদ্ধতা ইত্যাদি এই 
বৈক্প্য স্ষ্টির সহায়তা করছে। এক শ্রেণীর কবিতা এক শ্রেণীর 
ছবি এক শ্রেণীর গল্প এক শ্রেনীর গান__এ যেমন বৈরূপ্যের ফলে হ'ল, 
তেমনি বাড়ীঘরের সাজসজ্জার এই বিরুদ্ধ রূপ এক হায়ে সাদৃশ্য 
পেলে।  হ্যারিসন রোডের বাড়ীগুলে! নান! বিরোধী অলঙ্কারের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নিদর্শন । ওকে দেখলেই বলবো মাড়োয়ারি ঢং 
মাড়োয়ারিদের সাজ-সঙ্জ!; কিন্তু বিরুদ্ধ বেঢপ রকম মোটেই নয়। 
এই সাজের বৈরূপ্য স্থজনে বাঙ্গালী আমরা ঢের পাক!_-বিলিতি 
দেশীতে, খদ্দরে কাশ্মীরে, পঞ্চনদে পঞ্চাননতলায় অর্ধুত রকমের 
খিচুড়ি পাকিয়ে বিরূপ সাদৃশ্য রচনা! করতে পাক! । এমনটি বাঙলা 
ছাড়া কোথাও মিলবে না, এ বিষয়ে নিরুপম-নিরুপমার কোঠাতে 
পড়ে গেছি আমর! । গণেশ হ'লেন বিশ্বের দেবতা । আকারে 
অমিল নিয়েই তার স্থষ্টি করলে আটিষ্ট। এও হ'তে পারে যে, 
প্রথমে আর্টিস্ট গণেশকে নরমুণ্ড দিয় ই গড়েছিল, হঠাৎ বিস্প পড়লে কিছু 
একটা, অমনি তাড়াতাড়ি হাতীর সাদৃশ্য দিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে বিদ্ব- 
বিনাশন দেবতার স্গ্টি করে" পুজার জন্য প্রস্তুত হ'ল আর্টিষ্-_বিস্মকে 
বিক্সবিনাশন করে’ তোল! হ'ল চরম কৌশল বিরুদ্ধ উপমা দিয়ে চলার, 
বিভিন্ন রূপে ঠোকাঠুকি লেগে রসভোগের বিতর ন! জন্মায় এই চেষ্টা । 
পরীতে আর মানুষের ঘরে সুন্দরী মেয়েতে বিরোধ বাধলো ডানা 


নিয়ে, এরি মীমাংসা হায়ে স্থষ্টি হ'ল সুন্দর অবিরোধী উপমা বাঙলায়_ 
“ডানা-কাটা। পরী’ । 





ক্াতিক ঠাকুরে আর ঘরের ছেলেতে বিরোধ 





রা 
A _ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 
বাধলো ময়ুৱটাকে নিয়ে, যেমনি ময়ূর পালালো! তাড়া খেয়ে অমনি ' 
উপমা এল এগিয়ে ‘ময়ূর ছাড়া নব-কাতিক’। বখিড়কি পুকুরের পদ্মফুল 
আর মানস-কমল ছুয়ের মধ্যে নানা দিক দিয়ে বিরোধ মিটে' গেল, 
তবে এল আর্টের কাজ । 

আকারে আকারে ঠোকাঠুকি বিরোধ হ’ল স্বাভাবিক । তারা 
বরাবরই বলে’ চলেছে আমি ও থেকে ্বতস্ত্র। ভাব তা বলে না, সে 
বিরোধ মিটিয়ে ভাবই করতে চলে। ভাব এসে আক্বৃতির বিরোধ যখন 
ভঙ্গ করে তখন কূপ এক-একট! ভঙ্গি পেয়ে সদৃশ হ’য়ে ওঠে অন্য একট! 
রূপের । ভাবুকের চোখে নায়িক। চলেছে দেখছি 'সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব’। অথচ সাদা চোখে ঠেকলো লত! সে লতা, মানুষটি মানুষ । 
যতক্ষণ কাজের জগতে আছি ততক্ষণ এটা এটা দেখছি এট! ওটাই, 
কিন্ত যেমনই ভাব উদয় অমনি_-এ যেন ওর মতন ও যেন এর মতন 
এইরূপ দেখা সুরু হ'ল। 

অবস্থাভেদে একই বন্ধ ভিন্ন ভিন্ন সাদৃশ্য পেয়ে যায় ; একই অগ্নি 
হোমকুণ্ডে একভাবে দেখা দিলে, রাল্লাঘরে অন্যভাবে, দীপদানে অন্থা সাদৃশ্য 
পেয়ে। খ্রযিরা যে ভাবে অগ্নিদেবের নানা উপমা ও সাদৃশ্য দিয়ে একট! 
রূপ খাড়া করলেন, তাকে উচ্ছুনের আগুন চিতার আগুন কি সন্গ্যাসীর 
খুনির আগুনের সদৃশ বলে" বলাই চল্লো না, ক্রিয়| ভেদে স্থান কাল পাত্র 
ভেদে অগ্নি নান। জিনিষের নানা ভাবের সদৃশ হ'য়ে উঠলো! দেখি । একটি 
ইংরেজী গল্পে এই অবস্থা ভেদে সাদৃশ্য ভেদের একটি বর্ণন পেলেম, 
যেমন 








“Kristin sat and watched (the fire) ; it seemed to her 
the fire was glad that it was oift, there (in the open fields) 
and free, and could play and frisk. It was otherwise than 
when, at home, it sat upon the hearth and must work at 
cooking food and giving light to the folks in the room.” 
(—The Garland by Sigrid Undset). 

একই আগুন অথচ যখন মাঠের মধ্যে জল্লো তখন তাকে দেখালো! 
যেন চঞ্চল স্ফুত্িবাজ একটি শিশু ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে গেছে, যখন উচ্থুনে 
কি. প্রদীপে হ’ল ধরা তখন সে যেন কর্মরতা“গৃহিণী । উদ দেবতাকে 
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এ সাদৃশ্য" ৩৯১ 
কেখিরা জোর করে" টেনেবুনে" ঘরের মেয়েটি বলে’ বর্ণনা করে’ গেলেন তো 
উষ! নিশ্চয় এ মেয়েটির সাদৃশ্য ধরে’ রোজই আসতে! তাদের কাছে। 
কাজেই বলি সাদৃশ্য উপম1 এ সবই একট! একট! মনগড়া কিছু নয়, রূপ 
সমস্ত আপনা হতেই ভাবুককে দেখা দেয়_এ ওর সদৃশ এবং উপম হয়ে । 
অলঙ্কারশান্ত্রে ভ্রান্তিমৎং অলঙ্কারের কথা বলা হয়েছে। এই ভ্রান্তি 
দিতে হ’লে আসলের অভ্রান্ত নকল দিতে হয়। সোন! আর মিনাকারি 
দিয়ে এমন অভ্রাস্ত আকৃতি দিলে ন্বর্ণকার সোনার প্রজাপতিকে যে “ভুল 
হ’ল আসল বলে’; এট। খুব কৌশলের পরিচয় দিলে, কিন্তু শিল্পীর শিল্প- 
জ্ঞানের খুব বড় পরিচয় দিলে না এ ভাবের সদৃশকরণ। ঢাক! ও 
কটকের ভাল কারিগর সোনার তারে যখন চমৎকার প্রজাপতি ফুল 
খোপার জন্য গড়লে তখন তাকে বাহবা দিতেই হ'ল ওস্তাদ বলে॥' 
ইন্দ্প্রস্থের স্ষটিকের দেওয়াল ভ্রান্তি দিয়েছিল দুর্যোধনকে, দেওয়ালকে 
দ্বার বলে জেনেছিল বেচারা_ 
“স্থানে স্থানে প্রাচীরেতে স্ফটিক মণ্ডন। 
দ্বার হেন জানিয়! চলিল দুর্যোধন ॥ 
ললাটে প্রাচীর লাগি পড়িল ভূতলে । 
হেরিয়া হাসিল পুন সভাস্থ সকলে ॥” 
এই হ’ল নিয় শ্রেণীর ভ্রান্তি সাদৃশ্যের উদাহরণ। এ শুধু বর- 
ঠকানো। খাবারের জিনিষের মতো জিনিষ দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল, ঠিক এ 
মিনেকরা প্রজাপতি যা করলে তাই। 
আবার আর এক রকমের সাদৃশ্য, সেও অন্য রকমে ভ্রান্তি দিলে: 
কিন্তু প্রতারণ! করলে না দর্শককে, যেমন_ 
“রথ-চুড়! পরে শ্লোভিল পতাকা! 
চঞ্চল যেন বিদ্যুতের রেখা” 
যেমন সবুজ মখনলের মসনদ মনে পড়ালে তৃণস্থমি, সেখানে 
প্রতারণা! নেই, কিন্ত মাটির আম সে নিছক ত্রান্তিই জন্মালে রসালো 
আমের__চিবোতে গিয়ে দাত পড়লো । প্রতারণ! কৌতুক ইত্যাদি নানা 
ব্যাপার কাজ করলে সে রকম সাদৃশ্য দেবার বেলায়। 
এখন দেখি যে বহুরূপী যে ভাবের সাদৃশ্য দিলে তাকে ভাগের 
কৌশল বলা গেল__মানুষ দিলে বাঘের চেহারার এবং হাক-ডাকের 







, দিয়ে গেল। এই ভাবের সদৃশকরণ আটের জগতে অনুকরণ এবং সচকিত 
₹ করণ,__এই দুটো পথ ধরে' দিয়ে গেল ঠকাঠকি ব্যাপার। এর সম্পূর্ণ 
 উপ্টে। রাস্তায় গেল সঙ্গীতকলা ৷ শব্দ সেখানে কোকিল ডাকলে না কিন্ত 
স্তর সমস্ত বসন্তবাহার দিয়ে ফুল ফুটিয়ে চল্লো হাওয়া! বইয়ে চলে! । 
উচ্চন্তরের আর্টে এই ভাবের সত্যা-সাদৃশ্য দেবার চেষ্টাই হয়েছে, জান্তি 
জাগানো! সাদৃশ্বা নিয়স্তরে পড়ে’ রয়েছে আঙ্গও । 

আর্ট যতই নিয়স্তরে নামতে থাকে ততই বনুরূপীর হরবোলার 
কৌশলের দিকে ঝৃঁকতে থাকে ! তখন থিয়েটারে দৃশ্যপট হ'য়ে ওঠে 
একেবারে ঠিকঠাক--রাস্তা বাড়ী ঘর ছুয়োর সব ঠিক, ঠিক মেঘ ডাকে, 
ঠিক বজ্জপাত হয়। 

“তন্তিয়্ত্বে সতি তদ্গত ভূয়োধর্মবন্তম্ণ__রূপের ধর্ম এক ভাবের, 
ধমরিসের ধর্ম সে আর এক, সদৃশকরণ কখন্‌ রূপের ধর্মকে কখন্‌ রসের 
ও ভাবের ধর্মকে ধরে" ধরে" চলেছে দেখবো ॥ 

আগুনের ধর্ম আর পুস্পনঞ্জরীর ধর্ম এক বলে’ স্বীকার কর! 
চলো না-_এ দেয় জ্বাল৷ ও দেয় মোহনমাল1$ কিন্তু আর্টিষ্টের হাতে 
পড়ো এর! চমৎকার একটি ফুলঝুরির রচনা করলে যাকে ফুলও বল! চল্লো! 
আগুন বলা চল্লো। আসল পাখী ওড়ে, লোহার চাদর ঝুপ করে 
পড়ে; ছুই বন্দর দুই ধর্ম, কিন্ত আর্টিষ্টের হাতে সাদৃশ্যের কৌশলে 
লোহার চাদর-মোড়া পাখন। মেলিয়ে উড়ে! কলট। ঠিক পাখীর সাদৃশ্য 
ধরে' উড়ে চললো শৃন্যতরে। ছুই বিভিন্ন বন্ত মিল্লে! এক হ'য়ে সাদৃশ্য 
দেবার কৌশলে, কখনো ভাবে ভাবে মিললো কখন! রূপে রূপে মিল্লো ॥ 
এই সদৃশকরণের কৌশল দিয়ে মানুষ দেবতা স্থষ্টি করেছে রাক্ষস 
স্প্টি করেছে, সুন্দর নিরূপম রূপ ও রস রচনা করেছে। এই কৌশল- 

প্রয়োগের জ্ঞান যার নেই সেই মূর্খ অন্ুন্দর পদার্থের স্তুপ রচনা 
করে মাত্র । 

অসাদৃশ্যসূলক ত্রান্তির কথ! পণ্ডিতের! বলেছেন, না থেকেও আছে 
_ এই প্রকারের সাদৃশ্য আর্টের একটা বড় দিক। বৈষ্ণব গ্রন্থে ঝুড়িকুড়ি 
উদাহরণ পাই যেনন_ 
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“মহাপ্রভুর বিয়োগ মঙ্গল হয় মোর, 
যেখানে যেখানে যাই প্রভুরে দেখিতে পাই 
(প্রমরসে হইয়া বিভোর ॥" 
এঁ যে বল্লেন কবি__ 
“সবর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন ।” 

থেকেও নেই কিছুই এই রকমট! ছবি দিয়ে প্রকাশ করা কঠিন। 
সাদা কাগজ দিয়ে তো! নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনে, কাযেই যে লোকটি 
বিশ্বটাকে মরু বলে দেখছে, হয় তার দৃষ্টির শূন্যতা দিয়ে নয়তো সে 
যে দিকটাতে দেখছে সেই দিকের উদাস উদার নাঠখান! দিয়ে কোন 
রকমে ব্যাপারটা বোঝাতে হ’ল চিত্রে । 

ধৌত বিঘদ্রিত লাঞ্ছিত ও রঞ্জিত এই চার অবস্থা হ'ল চিত্রের । 
লাঞ্ছিত অবস্থা সাদৃশ্যে-_ছবি রূপের ও ভাবের। এই যে সাদৃশ্য 
সেও আবার তিনটে আলাদা ধার! ধরে’ তিন শ্রেণীতে ভাগ হ'য়ে 
গেল দেখি। 

প্রথম, ঘটনামূলক সাদৃশ্ঠ__নিছক প্রতিরূপ পেলেম সেটি দিয়ে । 
বন গাছ আকাশ জল পৰ্বত ঘর বাড়ী সহর গ্রাম ; বাজার বসেছে, লড়াই 
হচ্ছে, গরু লাফাচ্ছে, ঘোড়া! দৌড়চ্ছে, ছেলে খেলছে, নৌকো চলেছে 
ইত্যাদি স্থানচিত্র ও দৈনিক ঘটনাবলীর ছবি; পোট্রেট পেন্টিং পর্যন্ত 
এসে গেল । ঘটনা-সাদৃশ্যে দৃষ্টরূপ প্রধান স্থান পেল । 

এর পর এল কল্পনামূলক সাদৃশ্য । এটি দিয়ে মনঃকলিত যা 
কিছু অবতারণা কর! চলল! । এখানে আর দেখা রূপের সীমা মেনে 
চলতে হ'ল না । দেখা গাছ হ’ল এখানে কলপবৃক্ষ, ছাতা ছৈ ছতরী কত 
কী, এখানে দেখা রূপে না-দেখা রূপে বা কল্পিত রূপে মেলামেশানোর 
অবসর হ’ল এবং তার ফলে নানা অন্ধুত বূপ-স্থষ্টির দেখা পেলেম । 

এর চেয়ে উচ্চ স্তরে উঠে পেলেম আর্টের মধ্যে ভাবনা-মুলক 
সাদৃশ্য । যা অস্তদিহিত ছিল, গোপনে ছিল, তা বাইরে প্রকাশিত হ'ল 
অপূর্ব কৌশলে । এ-ক্ষেত্রে কূপ ও কল্পনা দুই-ই ভাব-বাজনার কাজে 


লাগলো, এবং ভাব ও রসই এখানে প্রাধান্য পেলে দুষ্ট এবং কল্পিত 
দুয়ের উপরে । নর 


OP." 






$ বর্ষার দিনে 
একটা ভাবনা । এমনি ক্ষণে ক্ষণে কালে কালে একই দৃশ্য নান! 
ভাবনায় বিভাবিত হ'য়ে উঠছে দেখা যাচ্ছে ছবিতে গাছ লিখি মান 
লিখি ব! জন্তই লিখি ভাবনাটি তার দ্বারা নিরূপিত হ’ল যেমনি তেমনি 
ভাবনা-সাদৃশ্য পেলে হাতের কাজ আর্টিষ্টের। নানা উপমা নানা সাদৃশ্য 
স্থত্রে বাধা সমস্ত রূপ__এটা পাথর এটা গাছ এ মেঘ ওটি চাদ উনি 
্থর্য ওরা তারা, কেবলই এই পার্থক্য এবং ভিন্নতা নিয়েই তো বতে? নেই 
বন্রূপ সমস্ত, ভাবের আদান-প্রদান বশতঃ এতে ওতে গলাগলি মিলছে 
তারা__এ হচ্ছে ওর মতো! ও হচ্ছে এর মতে! ; এ-যেন সাজঘরের নটনটা 
সবাই অফুরন্ত একটা লীলার অন্তর্গত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে ছণাদ বদলে দেখা 
দিচ্ছে। উদয়-বেলার সূর্ধ কী সাজেই সেজে দাড়ালো! প্রভাতে,_মনে 
হ'ল যেন সদ্যফোটা এতটুকু একটি রক্তজব1। এই দেখেই উপমা দিলেন 
খবি__“জবাকুন্মসক্কাশং” । হিমগিরি সে মহেস্থরের অট্রহাস্তের স্বর- 
মুতিতে দেখা দিলে কবিকে, আকাশের তারা মাটির প্রদীপের মতো 
দেখালো, মাটির প্রদীপ দেখালো যেন অনিমিখ তারাগুলি,_এমনিই 
চলেছে কাজ রূপজগতে । জগৎ-সংসার জুড়ে’ সাদৃশ্যের যে সহজ 
নিয়ম কাজ করছে সেই নিয়মই স্বীকার করলে আর্টিষ্টের রচন! “তদ্ভিন্নন্ে 
সতি তদ্গতভূয়োধমবত্তম্‌।* জগতে কোথাও একটা সখের অনুরূপ 
. আর একটা স্র্ধ এমনতর ঘটন। হ’ল না, একটা গাছের অনুরূপ আর 
একট! গাছ এও হ’ল না, একটি মানুষের অনুরূপ আর একটি মানুষ 
এও হ'ল না, কিন্তু দুখানি ডালা, ফুলের ছুটি পাপড়ি, গাছের ছুটি পাতা, 
চোখের ছুটি তার! এ ওর অনুরূপ হ'ল দেখি, তবুও সেখানে দুজনে সমান 
আসন পেলে ন! __এ রইলো! দক্ষিণে ও রইলো বামে, একের অভিমুখী 
আর এক এই নিয়ে চল্লো কাজ বিশ্ব রচনার । 
যেমনটি গড়েছেন বিধাতা! তেমনটি গড়তে চাইলে না মানুষ, 
দেখতেও চাইলে না৷ মানুষ, এর প্রমাণ ইতিহাসের আদিমতন যুগের 
মাহ্ুযের রচনা থেকেও পাওয়া যাচ্ছে । নিজের গায়ের চামড়া তাকে 
চামড়া বলে" দেখেই তার আনন্দ হ'ল না, উক্ধীর অলকা-তিলকা! সাজনের 
স্চিত্রিত সাদৃশ্য দিয়ে সে জানাতে চল্লো। কিসের সদৃশ হ'তে চায় সে 5 
কেবলমাত্র নর সে নারী সে এটুকু জ্ঞানেই তার আনন্দ হ'ল না। প্রমাণ 


